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Este trabalho mostra um percurso em dois espaços de educação permanente em
drogas: as experiências nos projetos Caminhos do Cuidado e Rede Multicêntrica
narrado na forma de uma pesquisa acadêmica. Aqui procuramos desenhar estes
espaços no fio da experiência do pesquisar, onde a experiência de escrita pode pro-
duzir e reconstruir as questões de um campo de experimentações. Campo este, de
dispersão e de narrativa, mas que se apresenta com alguns pressupostos de busca:
como a busca pelos silêncios nos discursos que falam intensamente sobre drogas.
Partiremos de uma introdução que indica alguns equipamentos que compõe a pro-
dução do pesquisar, a saber, a escrita, a leitura e a análise de um percurso na for-
ma de produção de narrativas. Tais estratégias nos alçarão a pensar os discursos
que pululam em discrição quando se diz de usuários de drogas e das estratégias
que orientam as políticas públicas neste campo. 
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This work shows a journey in two drugs lifelong education spaces: the experi -
ences in the Caminhos do Cuidado's and Rede Multicênttrica's projects narrated in
a academic way research. Here we look to draw these spaces in the knife-edge of
the researcher's  experience where the writing expierence may produce and re-
build the poits of an experimentation field. Field of dispersion and narrative but
with some assumptions of this search: like the search for a silence in drugs theme.
We will leave for an introduction that indicate about a gear that composes the re-
search production; that gear are the writing, the reading and the analysis in the
research process in the shape of narrative production. These strategies will make
we think about the discourses that swarms in discretion when we talk about drugs
and drugs users and about the strategies that guide the public policies in this field.

Papini, Pedro Augusto & Tittoni, Jaqueline (2017). Em busca do silêncio e da infâmia nas drogas: percursos de 
experiência, escrita e pesquisa. Athenea Digital, 17(1), 43-56. http://dx.doi.org/10.5565/rev/athenea.1688

Introdução

A pesquisa acadêmica é um percurso, tanto quanto um resultado; ela é um instrumen-
to para problematizar, tanto quanto mais tornar possível o conhecer. Ao compartilhar-
mos uma perspectiva crítica que inscreve o pesquisar em processos de experimenta-
ções e problematizações implicados com os movimentos da vida e suas descontinuida-
des, a narração de um processo de pesquisa compõe, também, este percurso. Em uma
perspectiva que toma o conhecimento como construção que, para além de firmar os
alicerces que lhe dão sustentação, busca novas formas e novas aberturas, o narrar um
processo percorre, ele mesmo um percurso particular a ser tematizado. Neste texto,
buscamos mostrar uma narrativa que se ensaia à luz da produção foucaltiana sobre a
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vida dos homens infames, fato que se revela, aqui, tal qual se mostrou no próprio per-
curso do pesquisar, a saber, no final. Buscamos mostrar um percurso, entre tantos, que
se construiu orientado pela curiosidade de ouvir os silêncios que habitam a tagarelice
dos discursos sobre as drogas e, especificamente, sobre drogas e saúde mental, que é o
campo de experimentações que se delineiam nesta pesquisa.

Inspirados em Michel Foucault (1984/2013), entendemos o pesquisar relacionado
com o descaminho daquele que conhece; este interlocutor nos dá sustentação quando
imaginamos que a imersão em fluxos de experimentação, como em um campo de pes-
quisa, tem como propriedade mudar aquele que entra no fluxo. O exercício da narrati-
va da pesquisa, neste caso, implica em estar disposto a sucumbir ao problema que o le-
vara até ali, para, então, modificá-lo e transformá-lo no próprio processo de escrita.
Dizer que se vai narrar o processo de pesquisa pode, também, ser cair em armadilhas
transcendentais ou individualizantes; portanto, antes de propriamente narrar, há que
se falar em como, de que modo, com que pressupostos.

Para pensar tais questões, queremos olhar brevemente sobre o que poderíamos
chamar de uma ascese da pesquisa, como nos mostram Jéssica Prudente e Jaqueline
Tittoni (1984/2014), a partir de estudos foucaultianos. As autoras nos apresentam uma
leitura dos estudos de Michel Foucault sobre a ascese como exercício ético e a paras-
keué como equipamento deste exercício, traçando possíveis relações destes elementos
teóricos com as estratégias metodológicas no processo do pesquisar. Tomando a ética
como problematização da liberdade (Foucault, 1984/2014), o exercício ético da pesquisa
consiste em interrogar, provocar e tensionar as relações de poder e as condições de su-
jeição na busca dos espaços de criação, de produção de diferenças e de reflexões possí -
veis no campo de pesquisa (Prudente & Tittoni, 2014). Como interrogar, provocar e
tensionar, perguntam as autoras, para, em seguida, responder: por uma série de exercí-
cios onde a escrita e a leitura são dois deles.

As autoras afirmam que a escrita é um dos elementos dessa ascese do sujeito-pes-
quisador-escritor, da constituição dessa relação de si para consigo, tão cara a Michel
Foucault nos últimos cursos do College de France. Mas qual é a tática, qual é o instru-
mento desta ascese? Podemos pensar que a paraskeué está para a ascese, assim como a
metodologia está para a experiência da pesquisa. A paraskeué é uma das táticas da as-
cese ou uma de suas estratégias. Assim, podemos entender a metodologia como uma
paraskeué ou um equipamento. A paraskeué que Foucault (2001/2011) nos traz, é a pre-
paração ao mesmo tempo aberta e finalizada do indivíduo para os acontecimentos da
vida. Foucault nos mostra a parasskeué como o exercício do atleta do acontecimento.
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“Trata-se pois, na ascese, de encontrar uma preparação, uma paraskeué capaz de
ajustar-se ao que se possa produzir, e a isso somente, no momento exato em que se
produzir, caso venha a produzir-se” (Foucault, 2001/2011, p. 286)

Neste trabalho falaremos da experiência em dois locais que formam uma geogra-
fia da nossa busca, traduzida na dissertação de mestrado “Fragmentos de um cálice:
drogas e narrativas”, defendida junto ao programa de Pós-Graduação em Psicologia
Social e Institucional na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Estes dois espaços
são o projeto “Caminhos do Cuidado” e a “Rede Multicentrica”. Um relato de pesquisa
é sempre polifônico e pode-se ouvir, muitas vozes nas entrelinhas que habitam as res-
trições impossíveis da escrita. Neste caso, em especifico, propusemos ouvir os silêncios
e a busca foi, na maioria das vezes, por recursos de escuta e de visibilidade. As cidades,
os lugares, as histórias contadas nas rodas de conversa são material que torna capaz
dizer de um certo silenciamento, pois ao metaforizar uma certa infâmia, nos permitem
acessar o que se enuncia silenciosamente como um segredo contido nas palavras e nas
figuras que podem indicar. A relação com as drogas como um segredo que se enuncia
infâmia mostra-se, então para ser, a partir disso, uma outra coisa. Esta exposição dis-
tingue uma, entre as várias vozes desta pesquisa acadêmica, a saber, aquela que pode
mostrar como os elementos para compor uma narrativa foram sendo escolhidos e co-
locados em destaque para dizer, neste caso, das relações de continuidade e de ruptura
nos discursos que sustentam as linhas que ligam as drogas e a saúde mental. Estes ele-
mentos foram sendo destacados das histórias vividas no processo do pesquisar, envol-
vendo relatos de situações vivenciadas em processos de educação permanente com tra-
balhadoras e trabalhadores da saúde, bem como foram sendo definidos e elaborados a
partir das experiências que ligavam pesquisadores e os processos de pesquisa.

Por fim, cabe, ainda, apresentar de modo sucinto uma paraskeué a que nos propo-
mos: a prática da leitura de Marcel Proust e sua obra Em Busca do Tempo Perdido. A
imersão em tal obra literária como parte de um exercício de ascese não é aleatória, já
que importantes interlocutores desta pesquisa escreveram seus ensaios sobre ela, como
Walter Benjamin, Maurice Blanchot e Gilles Deleuze. Este último dedicou um livro à
obra de Proust, e inicia o seu trabalho falando justamente sobre o termo “busca” do tí-
tulo; ele diz que a “busca” não é simplesmente um esforço de recordação. A busca, diz
Deleuze, é o relato de um aprendizado (Deleuze, 1964/2010). Não queremos de forma
alguma discutir as inúmeras leituras que se tem da obra de Proust, mas é importante
frisar que neste trabalho ela faz parte de uma tática. Podemos pensar que Em Busca do
Tempo Perdido funciona como uma paraskeuê, dita assim por nós, pois é um livro que
conta a história de um texto (Motta, 2013). E, ainda, quase que simplesmente com a re-
produção de seu título já podemos pinçar a questão da pesquisa, a busca. A La Recher-
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che Du Temps Perdu poderia ser traduzida pela “pesquisa do tempo perdido”. Portanto,
sobre esta obra literária destacamos esses três elementos que se sobrepõe nesta tática
da narrativa da pesquisa: a “busca”, o relato de uma aprendizagem e a história de um
texto.

Poderíamos tomar assim um modo de pensar a pesquisa: um percurso, um percur-
so de uma busca em encontrar algo. E, adendo a isto, Maurice Blanchot (1969/2010)
nos ensina algo muito importante na palavra encontrar.

Lembro-me de que a primeira significação da palavra encontrar não é de for-
ma alguma encontrar, no sentido do resultado prático ou científico. Encon-
trar é tornear, dar a volta, rodear. Encontrar um canto é tornear o movimento
melódico, fazê-lo girar. Aqui não existe nenhuma ideia de finalidade, ainda
menos de parada. Encontrar é quase exatamente a mesma palavra que bus-
car, que diz 'dar a volta em'. (1969/2010, p. 63)

Uma última nota introdutória sobre a escrita. Como Michel Foucault é um interlo-
cutor importante, olhemos para o que ele nos diz em uma entrevista em que ele faz um
raro relato biográfico e fala sobre a escrita (Artières, 2004). Foucault revela que seu es-
tilo vinha de uma antiga herança do bisturi: “Talvez, no fim das contas: será que não
traço na brancura do papel aqueles mesmos signos agressivos que meu pai traçava ou-
trora sobre os corpos quando ele operava? Eu transformei o bisturi em caneta” (Fou-
cault, 2011/2016, pp. 43-44). Foucault com sua escrita percorria e incidia o corpo do ou-
tro.

Turbulência e maniçoba: a experiência no projeto 
Caminhos do Cuidado e na Rede Multicêntrica

Estamos em um avião indo para casa. Boa e velha casa. Existe um tipo de turbulência
da qual as pessoas dizem que o avião “pegou um vácuo”. É um fenômeno causado por
correntes de ar dentro de nuvens ou grandes diferenças de pressão, acontece uma mo-
mentânea perda de sustentação e o avião perde altura como um elevador que desce
muito rápido. Viajar de avião é um luxo, viajei a primeira vez há poucos anos; com o
projeto Caminhos do Cuidado as viagens passaram a ser frequentes e, como muitos, já
nem me lembro mais quantas vezes utilizei desse veículo que intervém na virtualidade
das distâncias. Pegar um vácuo é sentir uma fugaz certeza de que o avião vai cair e que
vamos todos morrer incapazes de fazer qualquer coisa.

Neste dia que peguei um vácuo no ar, estava voltando da linda cidade de Belém
para Porto Alegre. Chamou-me a atenção que em Belém, ao mapa no extremo oposto
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de Porto Alegre (onde resido), fosse possível depararmo-nos com os mesmos escritos
que  violam os  muros  da  capital  gaúcha:  “polícia  fascista”,  “passe  livre”,  “foda-se  a
copa”.

Em Belém, deixei de comer maniçoba, um prato típico local. A maniçoba, dizem, é
algo como uma feijoada indígena que, ao invés dos comuns grãos escuros do feijão,
sua feitoria é a base de folhas de mandioca. Não ter experimentado a maniçoba me dei-
xa com duas saudades: uma refere-se ao fato de que, diferente das pichações, não en-
contro esse alimento em Porto Alegre; o outro fator consiste na poesia de seu preparo.
A folha de mandioca é cozida durante sete dias ininterruptos, é um paciencioso proce-
dimento para que seja neutralizado o seu veneno.

Tive a sorte de combinar viagens com trabalho e com pesquisa. Em dado momen-
to, minha função no projeto Caminhos do Cuidado era estar junto a profissionais de
nível superior do Sistema Único de Saúde - SUS - para estes tornarem-se tutores de um
curso voltado para agentes comunitários de saúde (ACS) e agentes e técnicos de enfer-
magem (Atenfs) de Estraégias de Saúde da Família nas suas cidades de origem. O prin-
cipal objetivo do projeto era formar a totalidade dos ACSs e boa parte dos Atenfs do
país na discussão sobre drogas e saúde mental. Para isso, era preciso que uma equipe
centrada, inicialmente, no Rio de Janeiro e em Porto Alegre, se estendesse pelo territó-
rio nacional durante os anos de 2013 e 2014 para preparar os tutores para darem aula
ao público final.

Brasília, São Paulo, Rio de Janeiro, Pernambuco, Curitiba, Goiânia, Belém, Salva-
dor, Porto Alegre, Belo Horizonte, Vitória, Fortaleza, Porto Velho, Boa Vista e São Luiz
são cidades, nesta ordem, que já visitei com os propósitos do projeto Caminhos do
Cuidado. Falando desse modo das cidades, já denoto certa serialidade a que me sinto
exposto; refém da memória e incapaz de abraçar todas as belezas e todas as singulari-
dades, agora lembro delas assim, em lista.

O projeto Caminhos do Cuidado teve por objetivo principal, a formação da totali-
dade de agentes comunitários de saúde e parte dos técnicos de enfermagem do Sistema
único de Saúde para trabalhar com drogas e saúde mental. Foi uma ação de governo fe-
deral que envolveu eixos de um programa sobre drogas mais amplo: o Crack é Possível
Vencer (Brasil, 2011), que continha três eixos: cuidado, educação e autoridade. Uma di-
reção frequente da cartilha que explica o programa é a integração entre entidades para
lidar com o problema (juntos contra um inimigo comum!). O projeto Caminhos do
Cuidado foi financiado seguindo a lógica da integração dos eixos Cuidado e Educação.

Algo muito importante nos cursos, tanto para tutores como para os agentes e téc-
nicos de saúde, se colocava no sentido de deslocar preconceitos quanto ao cuidado de
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pessoas que usam drogas, já que as discussões sobre drogas são permeadas fortemente
por dizeres reducionistas. No nosso contato com os profissionais da saúde, se colocava
evidente este discurso comum que vemos de modo problemático nas mídias de grande
circulação. Assim, como a procurar o novo referenciado no velho ou procurando o
novo baseado no velho, tínhamos esse a priori de que o tema era polêmico e, por vezes,
dramático e carregado de práticas fascistas. Contudo, belas histórias nos surpreende-
ram tanto quanto as funestas. E de funesto, podemos lembrar de uma roda de conver-
sa, onde uma profissional de uma pequena cidade do interior, narrou sobre um jovem
usuário de crack que foi, junto com outros pacientes de um Centro de Atenção Psicos-
social em Álcool e Drogas - CAPS AD, a um evento do tipo seminário chamado “como
vencer as drogas”; durante o evento, o rapaz parecia meio agitado - narrou a colega - e,
provavelmente, ele “tinha usado naquele dia”. Quando as autoridades iniciaram a fala
de abertura (secretarias da saúde, segurança, educação e prefeito), o jovem agitado ir-
rompeu do silêncio da plateia e gritou: “ESTOU COM FOME”; imediatamente, como se
já tivessem apostos e o grito do rapaz soasse como “AGORA!”, um grupo de policiais
avançou sobre o jovem, imobilizando-o e, em seguida, arrastou-o até a viatura. A mes-
ma, sem mais explicações, saiu e se perdeu na distância dos olhos envergonhados das
pessoas que ali ficaram.

De belo, podemos lembrar de uma moça cega participando do curso para tutor
que contou a sua história de cegueira tardia e disse da experiência de modificar um
olhar; ao fim, pegou um violão e tocou uma música.

Experimentarmos nos perder entre os caminhos do belo e do funesto e tentar va-
guear ao alto as dicotomias que restringem tanto o pensamento nas discussões sobre
drogas (Torossian & Papini, 2013) é um intento desta escrita e deste projeto. A experi-
ência do deslocar-se, neste caso, entre dicotomias, pode mostrar-se um instrumento
ético capaz de novos traçados, curioso de novas aventuras e inquieto de sua própria
experimentação.

Um curioso  procura  curiosidades.  Curiosidade,  imaginemos,  é  uma espécie  de
vontade - diferente da realização final de um desejo. Então, nos é permitido pensar, se
um curioso procura curiosidade, ele procura uma vontade; porém, procurar já pressu-
põe uma vontade: a vontade de achar. Então, a partir dessa breve reflexão podemos
pensar que curiosidade é uma vontade de vontade; coisa parecida com a insônia (que é
vontade de vontade de dormir).

Devaneios a parte, a curiosidade dava vontade de ver detalhes únicos em todas as
cidades. Ocorre, porém, que um dia, em Curitiba, confessei para uma colega algo que
incomodava minha curiosidade.  Um pouco embaraçado,  disse a  ela que havia  algo
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inesperado nas cidades que andávamos visitando: elas eram, de certo modo, iguais. A
minha colega (que estava em sua primeira viagem com o projeto), também ansiosa por
singularidades, discordou e deu a entender que eu não estava me esforçando direito e
que eu era pouco criativo. É claro que eu estava me esforçando.... Mais tarde esqueci-
me desse episódio. Agora, porém, posso lembrar que sim as singularidades estavam lá;
só que não as encontrei, obviamente, onde eu estava procurando. Afinal, nos parece
que um curioso só se sacia quando encontra algo de fora, da borda exterior ao que a
imaginação pôde suportar; um curioso nunca acha nada, porque quando acha, esque-
ceu-se que estava procurando.

Dessas memórias, opto por registrar que havia uma friagem nas cidades, friagem
que as continuidades suscitavam neste pesquisar. Há um filme dirigido por Anna Luiza
Azevedo (2009) que se chama “Antes que o mundo acabe”; neste, um fotógrafo está en-
volvido em um projeto cujo nome é homólogo ao do filme: “Antes que o mundo aca-
be”; ele viaja pelos continentes do planeta catando os últimos registros de civilizações
que nunca tiveram contato com a história da cultura global hegemônica. A ideia do
projeto no filme é fazer esses registros antes que seja impossível.

A continuidade vem logo antes (é uma irmã mais velha) da generalização. E as ci -
dades visíveis a que me referia à minha colega, aqui, são importantes para esboçarmos
a problemática da continuidade. E é precisamente na cidade de Curitiba, no ônibus que
nos levava do local dos cursos até o hotel, que as ideias da pesquisa começaram a virar
texto. Preocupado com os acontecimentos que o tema das drogas fazia emergir no pro-
jeto Caminhos do Cuidado, falei para os amigos: “o que há é um silêncio na área das
drogas, é proibido falar!”; o que um astuto e experiente colega respondeu “ao contrá-
rio, se pode falar sim das drogas, e se fala até demais! O que há é uma tagarelice”.

Aeroporto, táxi, hotel. Isso esteve necessariamente presente em todas as cidades.
Desses três elementos, ouso destacar um deles: o hotel. Diferente dos táxis e dos aero-
portos, os hotéis, lugares de estadia e não de passagem, são os que, dos três, encontro
lembranças bem mais palpáveis. E não digo isso pelo fator (talvez crucial) de que as
formações aconteceram nos mesmos hotéis em que estávamos hospedados.

Em Minas Gerais, em um curso de tutores, ficamos em um hotel antigo e grande
no centro da cidade de Belo Horizonte. Havia lindas tapeçarias enfeitando longas pare-
des que desembocavam em escadas. Tinha um teatro com capacidade para mais de
quinhentas pessoas. Tudo muito velho, nos espaços para realização de eventos - mui-
tas salas com carpete vermelho, as majestosas tapeçarias sempre nas paredes enqua-
dradas em vidro; algumas salas possuíam lustres bonitos e desnecessários; inúteis cor-
tinas contornavam as bordas das janelas de salas onde não entra o sol. Havia enfeites e
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decorações que chamavam outra época; parecia o ambiente aristocrático de um filme
dos anos 30 (ou de uma era proustiana). Quanto a esse ambiente todo, descobri que ali,
naquelas salas em que faríamos uma capacitação sobre drogas para profissionais da
saúde, em áureos anos passados, ocorreram as efusões de um grande cassino que o ho-
tel abrigara.

E nesse hotel em que os vícios trocavam suas máscaras em um baile do tempo,
após uma oficina, escutamos a história de Fernanda. Fernanda era uma enfermeira de
uma Estratégia de Saúde da Família que expôs em um debate um sentimento; ela temia
ser negligente. Contou que se estivesse fazendo seu trabalho na unidade de saúde e
chegasse uma pessoa que está, segundo avaliação dela, nitidamente se matando devido
ao uso de alguma droga, ela, como profissional, se não dissesse para essa pessoa parar
de fazer uso,  estaria sendo negligente.  Como educadores  achamos essa uma ótima
questão, em especial porque fazia parte de um anseio. Pedimos para que Fernanda con-
tasse mais.

Acontece que Fernanda atende no posto a Dona Terezinha. As duas encontram-se
há dois anos quase toda a semana. A Dona Terezinha, na verdade, também é conhecida
como Professora Terezinha. Fernanda disse que o que a perturbava enquanto profissio-
nal de saúde era que a Dona Terezinha bebia mais de um litro de cachaça por dia. To-
dos os dias. Nos fins de semana, começava na sexta-feira à noite e só parava no domin-
go; o fim de semana era diferente dos dias “úteis” porque Dona Terezinha trabalhava
como professora em uma escola local. Fernanda procurava entender de que maneira a
professora Terezinha conseguia beber mais de um litro de cachaça em uma noite e,
pela manhã, estar em plena disposição para ir ao trabalho – todos os dias, não faltava
nunca.

Fernanda solicitava ao grupo da oficina uma “explicação física” para o que aconte-
cia com a sua paciente. Lembrou do problema clássico da mistura de fármacos (quando
um combina com outro e sua interação se torna fatal); a presença insistente do álcool
poderia interagir com outra eventual substância de ordem médica, ocorrendo em enve-
nenamento. Esta problemática soma-se a outra especulação: a de que toda pessoa que
consome álcool compulsivamente, quando parar, sofrerá de graves sintomas de absti-
nência, podendo vir a óbito em função da ausência abrupta da coisa. Pois bem, este úl-
timo quesito somado com o primeiro é um ponto que, em especial para Fernanda, co-
loca sempre o bêbado, drástico, sorrindo inutilmente para a morte.

Contudo, com a Dona Terezinha, acontecia uma coisa incrível: se ela precisasse,
por dica médica, tomar algum outro phármakon de má interação com o álcool, ela sim-
plesmente parava de beber durante os dias necessários. E era para isso que Fernanda
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solicitava uma “explicação física”, para a ausência dos famigerados sintomas de absti-
nência.

A rotina básica e resumida de Dona Terezinha era ir à escola o dia inteiro; à noiti-
nha, passar no bar, comprar a sua cachaça e ir para casa; depois, beber e desabar para
no dia seguinte começar de novo. Isso em todos os dias do ano, com uma exceção, po-
rém. Durante os 40 dias da quaresma, Dona Terezinha não colocava sequer uma gota
de álcool na boca.

Me pergunto, lembrando da maniçoba, quanto (ou como) é preciso escrever para
se extrair o veneno das palavras? As palavras escritas carregam em si remédio e vene-
no: Jaques Derrida (1972/1991) chama isso de phármakon. Na escritura, o remédio e o
veneno são inseparáveis: em realidade, é diferente da maniçoba – o tempo não está a
favor da escritura porque ela só é presente. O Phármakon é um filosofema que refere
aquilo que contem em si a vida e a morte, o remédio e o veneno.

Derrida (1972/1991) diz que as traduções para a palavra grega phármakon vão aca-
bar escamoteando um sentido originário. Para os gregos a que o autor se refere, o ter-
mo carrega imiscuído tanto o valor do remédio quanto do veneno. Perigo e salvação na
mesma palavra. Em alguns contextos, o apelo do remédio pode ser mais claro, mas o
veneno nunca deixará de estar ali, compondo a substância. E o autor nos mostra em
uma reflexão sobre um texto de Platão, como a ideia do phármakon se associa à escri-
ta.

Escritura, maniçoba, álcool.  Novamente,  um triunvirato de continuidades nesta
história. Referências importantes aqui pois dizem daquilo que interage de modo, por
vezes, ambíguo com os sujeitos dessa experiência (seja o escritxr, o pesquisadxr ou o
usuárix de drogas). Mas nos remontemos ao aeroporto, ao táxi e voltemos ao hotel de
Belo Horizonte. Lembrar da maniçoba é válido: sublinhar as continuidades é importan-
te neste trabalho. Para Fernanda, parecia haver uma ausência de continuidade na his -
tória em relação a Dona Terezinha, uma lacuna “física” que fazia a enfermeira sentir-se
impotente e afastada frente à situação.

É curioso que essa displicência que Fernanda imaginava não se refletiu em uma
memória que, ao fim do debate, como um último lembrete importante, ela contou. Cer-
to dia, em um domingo, ela recebera uma ligação: era uma das filhas da Dona Terezi -
nha. Dona Terezinha começara a beber cachaça na sexta-feira e, segundo a filha, não
dava sinal de quem ia parar e parecia até que estava revirando os olhos. (Fernanda dis-
se para o grupo que a escutava na roda de conversa que nunca dava o seu número pes-
soal para as pessoas que ela atendia, este caso era uma exceção). A filha de Dona Tere-
zinha perguntou para Fernanda se elas tinham que internar a mãe; Fernanda respon-
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deu que aquilo era uma decisão da família, mas que levassem em conta que, quando a
Dona Terezinha melhorasse e percebesse que ela estava no hospital e não na escola,
ela ia ficar brava. Dona Terezinha não foi internada: no dia seguinte, acordou e foi tra-
balhar – à noite, estava tomando cachaça de novo.

Fernanda tinha uma vontade de falar, de dizer algo a Dona Terezinha; e, do modo
como ela contava, o que acontecia fora da ordem do prescrever estava longe da nobre-
za de uma ação de cuidado e de sensibilidade. E aqui, em Minas Gerais, lembramos de
Curitiba, naquele ônibus em que começamos a pensar sobre a tagarelice e o silêncio
nas drogas; e, em Belo Horizonte: o silêncio incômodo de Fernanda.

Negligência lembra “o ato de não fazer”, de omitir-se; talvez o silêncio seja uma
forma de omissão da palavra. Mas, nos ensina Maurice Blanchot (1969/2010), em um
diálogo é justamente essa omissão da palavra de um que proporciona a palavra do ou-
tro, o câmbio de interlocutor. Por isso então esta inversão em Curitiba: o que eu disse
com “nas drogas não se pode falar” aqui se transmuta em “nas drogas não se pode ficar
em silêncio”; lembrando de Fernanda, a quietude pode até ser confundida com negli-
gência profissional. Esse medo de não estar presente parece forçar o diálogo a consti-
tuir-se em uma falange continua, monológica, indo a uma direção e vindo de um lugar
– deixando pouco espaço para fragmentar-se no plural da interlocução.

O silêncio também carrega suas ambiguidades. Como o caso de um outro relato
cuja conversa trata sobre a existência dos ininvestíveis em um hospital de Porto Ale-
gre, pois podemos achar que os ininvestíveis habitam uma geada do silêncio. É notá-
vel, contudo, que o silêncio frente aos ininvestíveis não é narrado como negligência
profissional, mas sim como um triste fado.

Em Porto Alegre participo de um coletivo de educação permanente em drogas
chamado Rede Multicêntrica. A Rede Multicêntrica proporciona cursos onde se pode
debater o tema das drogas, da redução de danos e das políticas públicas. E também, em
Porto Alegre, de modo parecido com o Caminhos do Cuidado, posso estar em contato
com esses debates de trabalhadores sobre o tema das drogas. Foi em um curso da Rede
Multicêntrica que um grupo de profissionais de um hospital local disse dos pacientes
“que não se investe mais”.

O ininvestível carrega um desmerecimento e uma presença – um imbricamento
do biopoder (Foucault, 1976/2011). Este personagem está frente a um atendimento de
saúde, está ali, com o corpo sondado em uma instituição que faz circular a palavra de
que nele não se investe, de que a ele se é indiferente, de que nele não há força que se
queira mais pôr. O fazer morrer e o deixar viver se confundem. O ininvestível é aquele
sujeito que está em tal grau de degradação e que já foi tentado de tudo para que ele
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saísse deste estado; e que é preciso, por força e como que por esgotamento de opções,
digamos, deixar morrer. E, mesmo assim, ele está ali, sendo desinvestido no hospital, o
lugar de excelência para se fazer viver. Um imbricamento do biopoder: forçado a viver,
deixado para morrer.

O ininvestível não é negligenciado, ele não é esquecido e o hospital ocupa-se dele.
O discurso “daqueles que não se investe mais” é encontrado em um umbral onde as
palavras são sempre as mesmas, onde seus atos contados são previsíveis e incontrolá-
veis – indignos de investimento. O ininvestível está alocado em um silêncio que não
pede movimento, em uma espécie de “já dito” que não dá necessidade de dizer mais;
participa de uma fala que quando vê a abertura do estranho e do novo, se cala.

Esta reflexão sobre o ininvestível deve ser levada em consideração não apenas
para agregarmos complexidade ao que chamamos de silêncio, mas, também, para ca-
racterizar esse espaço da Rede Multicêntrica, onde também se conta e se problematiza
muitas histórias sobre drogas.

A Rede Multicêntrica e o Caminhos do Cuidado expuseram este pesquisar a uma
ampla e variada rede de lugares e de pessoas conversando sobre o tema das drogas.
Não quaisquer pessoas, sim trabalhadores de algum equipamento das redes de políti-
cas públicas. Mesmo com essa última constante, o que ocorre é uma verdadeira disper-
são, uma desconcentração, uma diáspora de histórias, um alongamento da experiência.
E esse alongamento é importante parra a narrativa. Para Walter Benjamin (2012), essa
distância vai ser uma característica do narrador; o narrador contém o longínquo, é um
viajante, um constante forasteiro - ou é uma pessoa muito velha, que leva o mistério
da experiência nos seus anos vividos.

O que catar? (a invenção sobre o arquivo)

Foucault (2012) discute sobre o que ele escolherá chamar de vida dos homens infames.
Neste texto, A vida dos homens infames, Foucault descreve um arquivo com o qual ele
escolheu se ocupar. O quê em tais ou quais registros fez com que se quisesse olhar
para eles. Registros que se caracterizam por ter surgido depois de dois séculos de silên-
cio. Vidas ínfimas que se tornaram cinzas nas poucas palavras que as abateram, diz
Foucault (2012, p. 202). No meio dos documentos e notificações, esse autor diz ter pro-
curado personagens obscuros que pertencessem a esses milhares de existências desti-
nadas a passar sem deixar rastro.
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As histórias do Caminhos do Cuidado e da Rede Multicêntrica são cheias de per-
sonagens destinados a passar sem deixar rastros. Rastro é o signo de uma ausência.
Apaguem os rastros! Nos aturde o poema de Bertold Brecht (1956/2000).

Foucault diz, da vida dos homens infames, que a raridade e não a prolixidade faz
com que real e ficção possam ser equivalentes. Fragmentos de pura existência verbal,
mas “fragmentos de discurso carregando os fragmentos de uma realidade da qual fa-
zem parte” (Foucault, 2012, pp. 202-203). O fragmento não como a parte de um todo,
mas contendo o todo. “Relatos que não mais existem senão através das poucas pala-
vras terríveis que eram destinadas a torná-los indignos para sempre da memória dos
homens” (Foucault, 2012, pp. 201-202).

Inspirados nesse movimento de investigação foucaultiana, pensamos em dizer o
que nos atraiu para essa ou aquela história. Foucault fala de um embaraço e de uma
certa poesia que fez brilhar alguma coisa ou outra. Em dado momento do texto, o au-
tor lista algumas “regras simples” que ele diz ter se imposto:

• Que se tratasse de personagens tendo existido realmente

• que essas existências tivessem sido, ao mesmo tempo, obscuras e desventuradas;

• que fossem contadas em algumas páginas, ou melhor, algumas frases, tão breves

quanto possível;

• que esses relatos não constituíssem simplesmente histórias estranhas ou patéti-

cas, mas que de uma maneira tivessem feito parte realmente da história minús-
cula dessas existências, de sua desgraça, de sua raiva ou de sua incerta loucura;

• e que do choque dessas palavras e dessas vidas nascesse para nós, ainda, um cer-

to efeito misto de beleza e de terror (Foucault, 2012, pp. 201-202).

Obviamente,  não faz  sentido para nós simplesmente  importarmos essas regras
que esse importante interlocutor  escolheu. Trata-se aqui, nitidamente,  de um outro
contexto, mas há vetores comuns. Essas regras, Foucault diz ter se imposto com o in-
tuito de “reencontrar alguma coisa como essas existências-relâmpago, como esses poe-
mas-vida” (Foucault, 2012, p. 202).

Por isso, a importância de nos ocuparmos em narrar as experiências com a Rede
Multicêntrica e com Caminhos do Cuidado. Aqui, vindo desses lugares, dos hotéis, dos
táxis, das viagens, chamou-nos à vigília histórias que também nos servem para pensar
em existências obscuras e desventuradas; também que são breves; que carregam uma
incerta loucura (se dando nas extravagâncias com as drogas); e que disso, em fragmen-
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tos, pudessem vir sensações um tanto díspares. Colocando um problema em perspecti-
vas que se entrelaçam as políticas públicas, o phármakon, os acontecimentos ínfimos e
o jogo com o silêncio.

E que o encontro com essas histórias tenha sido algo como uma turbulência; essa
queda repentina, essa impotência perante a máquina da qual dependemos até que este-
jamos no solo. Mas da qual dependemos o voo inteiro, e isso nos pasma apenas quando
achamos brevemente que o avião vai cair.
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