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ANDREA FRANCA
Serras da Desordem e 500 Almas: residuos de rostos, de gestos

Resumo:

A partir do documentario Serras da Desordem, de Andrea Tonacci, discute-se o espectro da objetividade
e da verdade da representac¢do nas imagens documentais e o lugar do espectador na construgao destas
imagens; discute-se a auto-representacao indigena no Projeto Video nas Aldeias e a produgdo de uma

subjetividade indigena no documentdrio 500 Almas, de Joel Pizzini.
Palavras-chave: documentdrio; video; subjetividade
Abstract:

Andrea Tonacci's Serras da Desordem, Joel Pizzini's 500 Almas and the work of the Video nas Aldeias
Project allow us to approach the production of an indigenous subjectivity in documentary movies and
to address the shadow of objectivity and truth in documentary movies, as well as the role of the

spectator in these images.

Key-words: documentary; video; subjectivity
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ndrea Tonacci, em Serras da Desordem (2006), reencena, refaz, reconstitui a trajetdria

errante de um indio de etnia guaja, chamado Carapiru, sobrevivente de um massacre de

fazendeiros que aniquilou toda sua aldeia em 1978, no interior do estado do Maranh&o. O
indio escapa e passa a perambular pelo Brasil adentro até ser acolhido, dez anos depois, por uma
familia de camponeses no interior da Bahia, a uma distancia de mais de dois mil quilémetros da aldeia
incendiada. Tempos depois, o sertanista Sydnei Possuelo fica a par da situagdo e faz as primeiras
tentativas de aproximagao com o indio. Levado finalmente a Brasilia, é identificado como um
remanescente da tribo Guaja, sendo que a confirmagdo é feita por um jovem indio intérprete, da
mesma etnia, resgatado também ha mais de dez anos pela Funai. No encontro dos dois, a surpresa:
eles se reconhecem como o pai e o filho que ambos julgavam assassinados durante o massacre da

aldeia.

Se essa historia fosse inventada por um roteirista, seja de cinema ou de televisao, dirilamos que
é excessivamente melodramatica, sensacionalista e nada provavel. De fato, na época em que se
promoveu o encontro de Carapiru com o jovem indio intérprete, o programa Globo Repdrter da Rede
Globo de Televisdo registrou a cena, relatando em cadeia nacional o ocorrido e destacando
especialmente sua dimensao fantastica e inusitada: a longa e solitaria errancia do indio, o reencontro
inesperado com o filho dez anos depois, a “volta” para a aldeia como o final do périplo, etc. Serras da
Desordem, porém, se interessa menos pelo reencontro em si, embora o mesmo esteja la, presente nestas
imagens de arquivo de 1988, e mais pelo que ocorreu longe das cameras televisivas, discreta e

silenciosamente, antes e depois do encontro.

Mas nao é sd. Para além desse didlogo critico com as imagens do telejornalismo, na sua
espetacularizagdo da pobreza e de grupos sociais marginalizados, o filme de Tonacci também nos
retira do lugar da crenga nas imagens do cinema documentario, lugar historicamente construido por
uma rede de discursos — de diretores, produtores, seus filmes, os espagos de exibicdo, as associagdes,
as publicagdes especializadas, a critica — cuja tradigao retdrica enfatiza seu carater de sobriedade na
relagdo com o outro, de verdade da representacdo, de testemunho do que o mundo é. Serras da
Desordem mnos retira deste lugar ao misturar imagens de reconstituigdo, arquivo, entrevistas,
observacdo, interacdo entre diretor e personagem, instilando a diivida no espectador e colocando em
xeque o lugar confortdvel ao qual estd habituado diante das imagens mididticas cotidianas (a

identificacao facil do que é verdadeiro e do que é falso).
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Neste artigo, facgo um dialogo do filme de Tonacci com o “filme-origem” do cinema
documentario, Nanook, o esquimd, e a representacao do outro exotico e distante; em seguida, uma
aproximagao de Serras da Desordem com os videos dos realizadores indigenas do Projeto Video nas
Aldeias e a auto-representagao no documentario e, por fim, um dialogo, por contraste, de Serras da

Desordem com o documentario 500 Almas (2004) de Joel Pizzini.

O inicio de Serras da Desordem mostra um indio sozinho na floresta, preparando uma fogueira.
O tempo da cena é longo, pois trata-se de mostrar uma operacao lenta, silenciosa, um saber erigido e
conservado em fungdo de praticas e discursos de um grupo. Nos trinta minutos iniciais, vemos a
aldeia, os indios nas redes, as criangas brincando e outras atividades que se desenrolam
“independente” da camera; a mise-en-scéne revela a cumplicidade do cineasta com o grupo, o nao
constrangimento em participar do jogo teatral que é proposto, a dimensao lidica da encenacdo
coletiva. Cinema de observacdo e mise-en-scéne que remete imediatamente a “origem” do

documentario com o classico Nanook, o esquimd, filme de Robert Flaherty (1922).

Em Nanook, também encontramos o interesse em captar a vida, os habitos e as tradigdes, o
embate com a natureza de onde se extrai um saber e um fazer e, ainda, o longo e intenso contato do
cineasta com o grupo filmado. Mas em Flaherty, as cartelas explicativas situam o espectador logo nos
primeiros minutos — a luta pela sobrevivéncia dos esquimds em meio a neve torrencial e ao frio
cotidiano - enquanto em Tonacci, ha o desconforto de nao ser possivel julgar o que se vé

(reconstituicao, observacao, encenacao?).

De fato, a histéria do cinema documentario mostra que este campo sempre se defrontou com o
espectro da objetividade, da verdade da representacdo, da transparéncia, de modo que o lugar do
espectador destas imagens pudesse ser o lugar estavel daquele que aceita e acredita no mundo do
filme como real. Desde suas origens, com Robert Flaherty mas também com Dziga Vertov (O homem
com a cimera, de 1929), o pensamento e a reflexdo sobre o campo do documentario nao parou mais de
se debater entre as no¢des de verdade e mentira, autenticidade e fic¢do, realidade e mise-en-scéne. Basta
atentarmos paras as inimeras expressoes que pretenderam dar conta de suas diferentes modalidades,
metodologias e procedimentos ao longo da histdria, tais como “cinema-olho”, “cinema do vivido”,
“cinema-verdade”, “cinema-direto”, etc. O que se depreende deste conjunto de expressdes é o modo
como se forjou historica e socialmente o lugar do espectador neste cinema, a forma requerida de se
colocar diante de um filme documentério, desde sua origem, a crenca encorajada como um critério

diferenciador em meio as imagens do cinema de ficcao, de animagao, das telenovelas.
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Teoricos, criticos e cineastas vao afirmar que o espectador que vé um documentario nao é o
mesmo quando vé um filme de ficgao. Trata-se de um outro olhar. Existem exigéncias, expectativas de
adequagdo da imagem ao mundo, um juizo a respeito do diretor e da sua obra que marcam essa
diferenca radicalmente. E claro que os cinemas modernos dos anos 60, sobretudo os filmes de Jean
Rouch, inauguram toda uma problematizacdo a respeito das imagens do mundo, da possibilidade de
falar do outro, da dinamica das subjetividades em jogo (do realizador e do personagem),
questionando a posicao privilegiada do diretor como produtor exclusivo de sentido e o lugar estavel
do espectador de documentarios que por habito histérico, social, cultural, estético, acostumou-se a

acreditar sem duvidar daquilo que vé.

Nos documentdrio modernos, o que sobressai € o real que escapa as narrativas ja formadas e
que nos captura sob a forma do acaso, do siléncio, da surpresa, do acidente (filmes como Jaguar, de
Jean Rouch, Cronica de um verdo, de Jean Rouch e Edgar Morin, Dont’t look back, de D. A Pennebaker,
Caixeiro viajante, dos irmaos Maysles, entre tantos outros). Documentdrios que supdem uma relagao
entre cinema e mundo assim como um real problematizados ou, ainda, uma intuicio vital capaz de

apontar para alguma coisa que nao é da ordem do que esta dado.

De todo modo, ndo ha neste momento os problemas ligados a um mundo massivamente
midiatizado, um mundo do qual a produgéo audiovisual cotidiana pretende dar conta, comunicando,
formando, informando, controlando, dentro de uma ldgica onde as formas de relagdo com o outro
caracterizam-se pelo poder de ver e julgar sem contrapartida. Como enfatiza o critico e
documentarista Jean-Louis Comolli, o que esta em jogo hoje é a satisfacao dos prazeres voyeuristas e do

desejo de ver e saber sempre mais. !

Serras da Desordem é um documentdrio que chacoalha o espectador do lugar habitual diante da
produgao audiovisual. O filme trava um embate com esta produgdo a medida que cada imagem ativa
simultaneamente no espectador a divida e a crencga, o distanciamento e a identificagdo, a impressao
de realidade e o artificio.2 Se o mundo das imagens midiaticas nos parece frequentemente dado por
graca divina e desprovido de ambigiiidades, o mundo em Serras da Desordem se mostra como fruto de

escolhas, articulagoes, elipses, reticéncias; Tonacci instila mais diividas do que certezas. Afinal, nao ha

1 COMOLLI, Jean-Louis. Voir et Pouvoir - I'innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire. Paris: ed.
Verdier, 2004, p. 214

2 Como também Juizo (Maria Augusta Ramos, 2008), Jogo de cena (Eduardo Coutinho, 2008) e Santiago (Jodo
Moreira Salles, 2007) que mereceriam um estudo dentro desta discussdo. Ver também o artigo “O cinema, seu
duplo e o tribunal”, da autora, na Revista Famecos: midia, cultura e tecnologia n. 36, 2008.
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legendas para as falas de Carapiru e muitas das nossas perguntas, ao término do filme, continuam
sem respostas: por que o indio ndao aprendeu a falar portugués? Como foi possivel viver durante dez
anos errando solitario pelo interior do pais? O que ele sentiu? E depois, como foi ser acolhido por uma
familia de camponeses? O que significou emocionalmente o reencontro com o filho? E a volta para a
aldeia, depois de tanto tempo vivendo com o homem branco, foi bom? Para nenhuma destas
perguntas ha respostas. O que existe é a experiéncia radical do siléncio, da voz que ndo comunica e da

opacidade do corpo indigena.

E, no entanto, o filme de Tonacci é uma histoéria que € revivida pelo préprio indio, com a ajuda
dos sertanistas e camponeses que também reencenam varias situagdes, além de darem depoimentos e
interagirem com a camera. Ha também uma montagem que trabalha no sentido de refazer e
reorganizar o sentido de fotografias, imagens de arquivo de natureza diversa e material oriundo do
jornalismo impresso da época; todo esse material, de fontes e suportes diversos,? € explorado de modo
a mostrar uma empreitada que comega no paraiso idilico e mitico da aldeia, passando pela chegada da
civilizagdo branca - representada por uma longa seqiiéncia de imagens-genéricas tais como a
“entrada” do trem, dos grileiros, o desmatamento selvagem, a expropriacao da terra, a construgao da
transamazonica, a ditadura militar, a Copa do Mundo - até o isolamento de Carapiru, seja como

andarilho pelo interior do pais, seja como sobrevivente no interior da reserva indigena no Maranhao.

Se no classico Nanook, o esquimd, a montagem € simplesmente encarregada de conservar os
planos mais reveladores, de organizar sua alternancia para condensar a espera, de regular sua
sucessao para veicular o interesse dramatico, em Serras da Desordem, a montagem tem um papel
polifénico, pois ndo sé exibe seu artificio como mostra que, na relagdo entre cinema e mundo, ha
definitivamente uma mudanga de natureza face a qual a camera tem sua responsabilidade. Em
Nanook, ha o projeto de filmar a natureza como a verdadeira paisagem do homem, longe das
maquiagens e dos esteredtipos do estidio; Flaherty faz seus personagens reencenarem diante de si
aquilo que resta das cenas dos homens primitivos, a luta simples e nobre dos “bons selvagens” pela
sobrevivéncia, diante da qual a cimera deve funcionar como um capturador das forcas da natureza e a

montagem como capaz de fazer a dramatizagao deste embate.

Serras da Desordem, ao contrario, ndo pretende nos tornar proximos do distante; seu
humanismo ndo pretende restituir o natural eliminando o artificial, tampouco nos aproximar da

natureza selvagem, da familia tribal, das tradi¢des. O que existe, dentro deste didlogo com o filme-

3 Como o filme é resultado de uma longa pesquisa, que comega em 1993 durante uma conversa com Sydnei
Possuelo até as primeiras gravacdes em 2000, os suportes de captura variam muito.
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origem do cinema documentario, é a negacao absoluta de um estado de natureza bruto, intocado, pois
este estado seria também um mito criado pelo homem branco civilizado para uso proprio. “Nesse
filme, faco a minha leitura: a visdo de que nem mesmo a histéria dele [Carapiru] lhe pertence mais, ja
faz parte de uma narrativa mais ampla, historicista, subjetiva, pessoal, nossa”, afirma Tonacci.* E o
final é elucidativo deste pensamento: vemos a mesma cena inicial, em que Carapiru prepara
demoradamente o fogo, s6 que agora Andrea Tonacci aparece dentro do quadro, orientando e

dirigindo o indio.

A auto-representagdo indigena no cinema documentdrio

Podemos fazer, nesta perspectiva, uma aproximacao de Serras da Desordem com os videos dos
realizadores indigenas, do Projeto Video nas Aldeias, coordenado por Vincent Carelli e Mari Corréa.
Para além do pioneirismo, este projeto, que existe desde os anos 80, apresenta nao apenas a produgao
de videos da equipe do projeto sobre os indios no Brasil, como também vem formando uma geragao
de realizadores indigenas que trabalha a partir de uma espécie de auto-etnografia, auto-representagao
ou auto-documentdrio, em que os préprios indios pesquisam, discutem, registram e editam suas

imagens, passando de objetos do discurso a sujeitos.’

Como em Tonacci, existe a preocupacdo dos coordenadores de colocar essas culturas no eterno
presente das imagens e da narrativa audiovisual, sendo que o desafio é, neste Projeto, fazer do video
um instrumento de reconfiguracao de forcas e de produgao de sentido e interpretacdo do mundo. Ao
retirar a camera da mao dos antropdlogos e cineastas profissionais e formar realizadores indigenas, a
primeira questdao que surge lancinante é a do deslocamento de poder-saber, isto é, de um desvio
decisivo na produgao e na circulacdo de conhecimento. Quem tem a camera tem o comando e a
simples posse pelos indios deste instrumento de observagdo, registro, intervengio, captura, pode
produzir um outro pensamento, uma outra légica do olhar, dando visibilidade a outros modos de

sentir.

4 Entrevista com o diretor, no livro Serras da Desordem (org. Daniel Caetano). Rio de Janeiro: Azougue Editorial,
2008, p. 104

5 Ver, a respeito deste Projeto, particularmente os ensaios “A livre afirmag¢do dos corpos como condi¢ao do
cinema”, de Andréa Franca, no Catalogo da Mostra Video nas Aldeias — um olhar indigena, ano de 2006, e “Camera
muy very good pra mim trabalhar”, de Ivana Bentes, no primeiro Catdlogo da Mostra Video nas Aldeias — um olhar
indigena, de 2004.
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Nesses videos, para além da relag@o entre os proprios indios, somos ndés que nos vemos como
alteridade. Vemos uma histéria que pensamos conhecer - a medida que sdo histérias que se referem ao
Brasil e que apontam para aquilo que nos unifica bem como o que nos distingue -, mas contada em
outros termos, onde a fala do outro, sua logica e a constru¢do das imagens nos obrigam
constantemente a nos reposicionar. Assistindo a Shomotsi (2001), Kiardsd Yo Sati: o amendoim da cotia
(2005), Kinja Iakaha: um dia na aldeia (2004), Daritidzé: aprendiz de curador (2003), Das criancas ITkpeng para
o mundo (2002), todos realizados por videastas indios, o que mais surpreende, é perceber que essas
imagens jogam em duas frentes, dirigem-se a dois tipos de ptblico bastante distintos: para o homem
branco, ocidental, esses documentdrios parecem nos dizer que somos nds que nos tornamos outros,
“indios”, pois os que foram esquecidos ndo esqueceram; e para os indios, os videos ndo s6 permitem
que eles tenham acesso, elaborem e recriem a sua prépria imagem, como também mostram que eles

podem ensinar coisas que outras comunidades indigenas, assim como o homem branco, nao sabem.

E, o que essas imagens do “outro” indigena - bem longe de nds, brancos — tém, por que elas
conseguem nos falar, dirigir-se a nds, fazer-se compreender e, mais do que isso, como é possivel que
elas nos facam perceber nossas maneiras de ser, de nos pensar, como é possivel que elas nos falem do
nosso mundo? Primeiramente, as historias que estes filmes contam sao aquelas da descoberta por nds
de toda uma estratégia ltidica e fabulatdria dos indios que jamais tinhamos visto sob esse angulo.
Surpreende a diversidade de rostos, as formas de representar o espago e o tempo das aldeias, de se
apropriar da imagem, de solicitar o espectador. Muitas vezes, os indios entram em cena para
“encenar” o que acreditam que seja bom para eles. Desse modo, existe sempre a possibilidade de

alguém tomar a cena para fazer a “sua” performance, o “seu” filme.

E claro que a intimidade e a cumplicidade entre aquele que filma e aqueles que sio filmados
favorece, e muito, essa afirmagao dos corpos em cena que esta patente em todos os planos de cada um
desses documentarios. Mas, para além disso, existe um desejo de filme que nado estd somente do lado
dos indios videastas, mas do outro lado da camera também: ha um desejo de filme tao grande quanto
o desejo daquele que filma e, ao tornar esse desejo visivel, atuante, falante, essas imagens criam um
cinema absolutamente igualitario, um cinema onde cada corpo - seja ele da planta, da concha, do
jacaré, da crianca, do velho - tem o mesmo valor que um outro para a camera: todos eles sao
igualmente diferentes, igualmente importantes e tinicos. E claro que o grande desafio, neste Projeto, é
fazer do video um instrumento de reconfiguragao de forgas, rearranjando compreensao, explicagao,
leitura do mundo, onde para além da relagao entre os préprios indios, nés mesmos podemos nos ver

como alteridade.
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Em Das Criangas lkpeng para o Mundo (2002), quatro criangas apresentam sua aldeia, sua
comida, seu cacique, e convidam o espectador - que, para elas, serdo outras criangas indias, como elas
- a fazer o mesmo, interrogando-o, solicitando-o. A for¢a do dispositivo montado aqui é que
primeiramente essas imagens sdo concebidas como uma espécie de video-carta, em que se o
“remetente” sdo as criangas da aldeia Ikpeng, o “destinatario” podera ser qualquer um que tenha
interesse - cinematografico, antropolégico, etnografico - ou curiosidade pelas histérias dos outros.
“Todo documentdrio se interessa pela ficcdo dos outros”, disse Jean-Luc Godard, sintetizando em
larga medida a proposta destes filmes. O destinatario se bifurca entao entre um destinatario préximo -
as criangas e os indios de outras aldeias - e um destinatério distante, um outro sempre outro como noés
mesmos. Em segundo lugar, trata-se de um documentdrio que soube encontrar as criangas certas, e
que fez da arte do encontro uma possibilidade de que a pratica documentéria pudesse ser de fato

compartilhada, “tomada” pela pessoa filmada.

Se os olhares das criangas para a cimera - seus gestos, suas expressoes, seus SOIrisos, suas
falas - sao momentos bonitos, fortes, intensos, € porque eles mostram a consciéncia de que se trata de
um jogo entre quem filma e quem é filmado, um jogo em que a performance dos indios estd ligada a
fatores que sdo produzidos pelo documentario, para o documentario e que nao existiriam sem ele. Em
Um dia na Aldeia (2004), filme que detalha o cotidiano da aldeia Cacau, na Amazoénia, um grupo de
indias volta da colheita de wesi (“os brancos falam acai”), com seus bebés acoplados ao corpo

enquanto caminham e, de repente, ouvimos uma delas: “estao falando de mim? Todas somos muito

bonitas. Eu ndo sou gorda nao, vou emagrecer”. E todas riem muito.

Ha também videos que tratam do cotidiano das aldeias. O dia a dia numa temporalidade
lenta, outra, sem festejos ou rituais. Shomotsi, do realizador indio Valdete Pinhanta, é uma pérola na
forma como captura o lento fluxo do tempo cotidiano do seu préprio tio Shomotsi, escolhido como
personagem de uma cronica da aldeia, na fronteira do Brasil com o Peru. O video é inteiramente
narrado pelo sobrinho, realizador do trabalho, em voz over, misturando a fala com os ruidos
ambientes, a musica local, os sons da mata, do rio, a conversa do tio com outros indios e com o
proprio cinegrafista e sobrinho: “faz careta para a camera”, “sorria, o buraco da filmadora esta

vendo”, “nao filma o meu saco”.

Nestes videos, a proposta de exprimir uma identidade ja dada ou uma realidade estanque que
pré-existiria ao filme, tdo presente no discurso antropoldgico, etnografico ou nos documentarios

expositivos classicos, ndo tem lugar, pois a realidade nasce junto com a realizagao do filme, na relagao
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dos dois. Em O amendoim da cotia, o chefe da aldeia Panara simula, para os indios que estdo a sua
volta, estar transando com uma bananeira como se esta fosse uma india; ele mexe o corpo, rebola,
agarra a planta, descreve a chegada do gozo enquanto, em volta dele, as indias o observam,

interrompem a colheita do amendoim e dao boas risadas.

Por que afinal estas imagens nos falam deles e de nés? Certamente nao é apenas porque o
espectador tem a possibilidade de avaliar igualmente cada personagem, seus gestos, suas historias,
sua entrada em cena; embora o cinema seja aqui uma experiéncia compartilhada e de afirmagao de
cada ser, isso simplesmente nao basta para que o “nés” transforme-se em uma instancia problematica.
O que ressignifica o jogo de posicionamentos entre “nds” e “eles” € a existéncia freqiiente de uma
platéia na cena do filme que ri, comenta, brinca, faz piadas — indios, indias, criancas e velhos -, enfim,
que reage as performances e as situacdes representadas para a cAmera, como nos. E esta platéia que
faz funcionar um jogo de espelhos a refletir dois publicos distintos - o homem branco e o indigena —

“todos os dois ocupando simultaneamente a posi¢ao de espectador”.6

Publico, como nos, o indio produz uma espécie de rebatimento em espelho do espectador de
cinema. Publico, como nds, o indio turva a transparéncia do que seria vivido como “comum”, nos
apontando o dedo em riste e nos chacoalhando para nossa prépria diferenca. No Projeto Video nas
Aldeias cada ser e cada corpo solicitam de nds uma comunhdo paradoxal porque acentuam a
singularidade de uma comunidade de diferentes, reiterando que a nagao imaginada € um processo

fragil, patria desconhecida nos seus modos de manifestagao.

As 500 almas de Carapiru

Serras da Desordem e 500 almas (2004, Joel Pizzini) documentam povos em ruina, restos de
povos, vestigios de civilizagao. Em Tonacci, temos um indio errante, sem memoria, sem tribo, sem
voz, sem aldeia; em Pizzini, temos a aldeia, as vozes, a memoria dos gestos, mas nao existe o indio.
Residuos do indio, residuos da aldeia. A memoria da dor, em ambos, perfaz a propria “origem” do
Brasil. Memoria local/nacional que, somada ou empilhada aos discursos midiaticos-globais de outros
traumas e sofrimentos historicos (Holocausto, Bodsnia, etc), disputa um lugar muito distante do

monumento ou memorial.

¢ Esse aspecto da platéia no interior da cena, presente em varios destes videos, é analisado no ensaio de minha
autoria citado acima, “A livre afirmacdo dos corpos como condi¢do do cinema”.
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Estes filmes falam de uma memoria que se insinua como vestigio, permitindo continuamente
novas perspectivas daquilo que é mostrado e afirmando a vitalidade destas falhas por onde escoam
modos de vida fora da representagdo. E ambos nos legam a questdo: como converter em experiéncia o
siléncio de povos que viveram um acontecimento inumano, seja o incéndio criminoso que dizima toda
uma aldeia (os guajas de Tonacci), seja a declaracdo oficial de povo extinto (os guatos de Pizzini)?
Qual é a natureza e o que podem estes discursos da memoria que criam uma radical defasagem entre
o0s personagens e o espectro das identidades étnicas e culturais que os recobrem frequentemente? Que
lugar politico e que nicho de mercado estes filmes ocupam em meio aos muitos outros discursos
memoriais midiatizados que, ao contrario, instrumentalizam os mesmos personagens com vistas a

produgao “transparente” de realidade?

Serras da Desordem recria a histéria do indio Carapiru como ficcdo a partir das varias
evidéncias discursivas - depoimento de sertanejos, indigenistas, fotografias, arquivos audiovisuais e
impressos. Todos os primeiros 25 minutos do filme funcionam como um proélogo que perfaz a histdria
do Brasil sob a perspectiva genérica-desenvolvimentista: as primeiras imagens mostram um mundo
idilico, onde a aldeia indigena flutua espectral acima do tempo histérico em uma espécie de paraiso
ndo contaminado pela civilizagao. Em seguida, a chegada da civilizagdo, exibida na seqiiéncia das
imagens documentais de arquivo até a imprevista e inusitada inser¢do das imagens do ator Paulo
César Pereio, do filme Iracema - uma transa amazdnica. Tonacci provoca um recuo irénico face aos
discursos eloqiientes da memdria oficial/monumental, de modo a mostrar que as grandes narrativas

tém falhas, arestas, rusgas e que também sao fic¢des da memdria histdrica.

De uma narrativa teleoldgica e caricata que exibe o que seriam os grandes feitos do povo
brasileiro, do pais, dos homens trabalhadores, passamos para uma histéria singular que mostra que o
sentido da dor ndo decorre de uma entidade genérica - os povos, as nagdes - mas de sujeitos singulares
que viveram de dentro a barbarie. Trata-se, a partir da entrada em cena de Carapiru, de realizar uma

escrita da dor e da morte sobre um corpo sem histéria. Residuos do indio.

Em 500 almas, poetas, antropdlogos, historiadores, cineastas lutam, assim como os
descendentes dos indios guatds do Pantanal do Mato Grosso, para restabelecer a identidade guato.
Tais indios foram declarados oficialmente extintos nos anos 60, resistindo de maneira dispersa,
andnima, vivendo sob o disfarce de populagao ribeirinha como estratégia de sobrevivéncia. O filme
mostra o esforco desses individuos dispersos para reconstruirem a memoria dessa origem. Joel Pizzini

explora poeticamente a tensdo entre o tempo linear da memoria historica - presente nas declaragoes
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dos lingtiistas, dos historiadores, dos guatos ou daqueles que se dizem guatds — e o tempo multiplo e
facetado de uma “eternidade que passa”, expresso na permanéncia solene da natureza, do som da
viola-de-cocho, de objetos guardados no Museu Antropoldgico de Berlim, enfim, da memdria e do

imaginario da aldeia guato.

Logo na primeira cena, ouvimos sons e vozes em alemdo, na lingua guatd, em portugués,
produzindo uma espécie de ruido indiscriminado a sugerir uma lingua outra, ainda murmurante,
como diz o poeta Manoel de Barros. “Acho guaté uma palavra linda. Eu comecei a me simpatizar por
esse negocio de guatd por causa da palavra propriamente dita.” Essas vozes sem corpo, espectrais,
sem referéncias espaciais ou mesmo temporais, perambulam junto com o movimento da camera sobre
as montanhas, a mata, o rio. Somente aos poucos, elas se encarnam nos corpos e ganham consisténcia
nas imagens.” 500 almas mostra a permanéncia flutuante e plural da memoria guato, do imaginario da
aldeia que, desencarnado do corpo indigena, quer encontrar o indio, quer dar-lhe visibilidade, de
modo a recuperar no corpo a memoria e a luta enunciada nas vozes. Como se cada personagem do

documentario fosse uma testemunha sem fala mas com voz. Residuos da aldeia.

O que é visto, em 500 Almas, sobre o cotidiano desta gente ribeirinha - a construgao da canoa, a
fabricagdo da viola, o trancado das palhas, e 0s (re)encontros entre os personagens - nos remete ao
filme original do cinema documentario, o classico Nanook,o esquimd, ja discutido aqui em suas
ressonancias com Serras da Desordem. Como no filme de Flaherty, as imagens de oficios em extin¢ao
remetem a uma “sabedoria ancestral”, sublinhada ainda mais através dos longos planos, dos tempos
mortos, do ritmo silencioso das canoas que se assemelha ao inicio de Louisiana story (1948), outro filme

de Robert Flaherty.

E como capturar historias desencarnadas do corpo (dos guatds) ou o siléncio dos silenciados
(os guajas)? Tonacci e Pizzini inventam, cada um a seu modo, procedimentos para dar conta dessa
experiéncia traumatica. Como se tais vidas “residuais” s6 pudessem comparecer na linguagem sob a
condigdo de instalarem um vazio central, uma lacuna, que este retorno pelo cinema deve exibir, pois
entre a historia dos indios e a linguagem nos deparamos com a desnaturalizagdo das diferencas e da

historia.

Em Tonacci, o trajeto do indio é encenado, construido, assim como a performance dos

grileiros, o encontro com a familia de camponeses, com os indigenistas, a volta a aldeia e a sua

7 Para uma analise mais extensa e rica do filme, ver o artigo de Angeluccia Habert, “Interseccao entre forma e
informagao: um filme etnopoético”, na ALCEU: revista de comunicagio, cultura e politica n°16, 2007.
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permanéncia nela. Existe uma tensao entre presente e passado, arte e vida, experiéncia e memoria, que
¢é dramatizada. Em Pizzini, é o sentimento de ser indio que estd em cena, um sentimento que é suposto
como fixo, permanente e, em 500 Almas, é apresentado como um processo dinamico, de auto-produgéo
fabuladora. Ser indio é curiosamente um modo de criar uma identidade assim como um critério para
erigir diferencas (vérios personagens dizem que sao indios), criando lagos de pertencimento e
marcando um posicionamento dos sujeitos no terreno do dizer. E identidades sdo modos de
posicionamento, como destaca Stuart Hall, sdo “pontos instaveis de identificagdo ou sutura, feitos no
interior dos discursos, da cultura e da histéria. Nao € uma esséncia, mas um posicionamento”.® E
posicionar-se € estabelecer um lugar, uma posicgao, a partir de parametros externos de referéncia. Se a
identidade tem a ver com praticas, discursos, objetos que nos posicionam no mundo, isto ¢, que dizem
nosso lugar com relagdo ao outro, os personagens de 500 Almas marcam e estabelecem uma posigao

através do lugar que constroem ao se dizerem “indios”.

E se dizer “indio”, em 500 Almas, é uma estratégia de sobrevivéncia e ndo simplesmente uma
questao étnica. Trata-se de uma escolha. Assim é que um personagem pode dizer: “Nasci e me criei
aliado dos guatds, também deverei ser considerado guat6é”. Como se o movimento de recuperagao da
memoria - imprecisa, residual - fosse uma defesa contra as formas contemporaneas de exclusdo: o
homem comum ndo quer ser “qualquer um” - pobre, miseravel, invisivel -, ele quer ser indio.
Podemos entao concordar com Hall, na esteira de Foucault, quando diz que a identidade pergunta

menos “o que nds somos” (esséncia) e mais “o que nos tornamos” (processo).

A memoria (pessoal, histérica, nacional) ndo é uma questdo de acumulacdo de informagdes,
mas uma questdo de assimilagdo e esquecimento, de condensagdo e deslocamento. Porque sem esse
trabalho afetivo de integragao de fragmentos e também coletivo, publico, de objetivacao da historia,
com seus pontos cegos e suas descobertas, ndo pode haver atualizacdo do sabido no vivido e vice-
versa. E esse trabalho de reapropriagio do tempo que ¢ tema de tantos documentarios de realizadores
os mais diversos como Eduardo Coutinho, Cao Guimaraes, Joel Pizzini, Jodo Moreira Salles, Eduardo
Escorel, Sandra Kogut, Lucas Bambozzi, Arthur Omar, etc. Diretores que estdo longe de acreditar na
permanéncia do passado em imagens cheias de nostalgia, compaixao ou indignagao. O que vemos
aqui é a permanéncia da memoria como algo sempre por vir, o uso de imagens que se tensionam e que

colocam em xeque nossa maneira de as “legendar”.

8 Hall, Stuart. Identidades culturais na pos-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 1997, p. 70.
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Porque finalmente os riscos estdo ai desde sempre: riscos de confusdo entre lembranca e
historia, entre passado e imagens do passado, entre as narrativas da nagao e a experiéncia singular de
exclusao, desigualdade, discriminacao. E o cinema - por ser uma midia que se desenrola nao sé na tela
da sala mas sobre a tela mental do espectador, por supor que o espectador nao esta somente diante do
filme, mas dentro dele, tomado e desdobrado pela sua duragao - tem a poténcia de produzir novos
sentidos, novas terras imaginadas tanto daquilo que poderia ter sido, no passado, como daquilo que
deve ser, no presente. O cinema tem a habilidade tnica de solapar o carater hegemonico das imagens
oficiais e de outros regimes de verdade totalizantes. Como lembra Gilles Deleuze, se a imagem do
cinema promove uma pedagogia do olhar é porque é capaz de revelar uma nova camada que estd em
gestacdao, uma nova combinagdo de palavras e coisas que nao pode ser lida nos termos de linguagens

existentes. O cinema ensina a procurar o que deve estar onde néo esta ainda.

E os filmes de Tonacci e de Pizzini nos defrontam com esse campo problematico quando
colocam em cena narrativas da memoria como residuo, quando permitem continuamente novas
perspectivas e novas entradas para aquilo que é mostrado. O desconforto provocado por estas
imagens provém das varias lacunas por onde escoam modos de vida que ndo estdo assentados no
comum dos discursos, das praticas, das objetivagdes cotidianas: o que significa um indio sem aldeia e
a aldeia sem o indio? O que é mostrado, o que é escondido? Onde estou no olhar destes indigenas? E
como se tais filmes nos legassem essas e outras perguntas, tais como: o que é produzir imagens e
narrativas de crimes historicos, quais sdo as estratégias de representacao para além dos pares

dicotdmicos correta e incorreta, vitimizante e culpabilizante?

Questdes complexas que conduzem aos modos pelos quais o cinema documentario fabula
narrativas sobre memoria histdrica, seja enquanto monumento - histdrias que legitimam os discursos
hegemonicos sobre o passado -, seja enquanto fabulacdo - a histéria como um campo de dobras,
lacunas e descontinuidades. Neste aspecto, Serras da Desordem e 500 Almas sdo documentarios que

trabalham o campo da memdria histérica enquanto fabulagao.

Nos primeiros minutos de 500 Almas, ouvimos vozes humanas superpostas, multiplas, que se
distinguem muito pouco da musica e dos ruidos; existem também sons guturais, indeterminados, de
linguas faladas que ndo reconhecemos, até o inicio de uma discreta distin¢do das palavras e dos
ruidos, embora os significados ainda deslizem, deslocando-se num campo obscuro. Serras da Desordem
utiliza indistintamente reconstitui¢ao, depoimentos dos envolvidos, imagens de arquivo retiradas de

diferentes fontes: do cinema brasileiro, da Companhia mineradora Vale, do Major Thomaz Reis da

75



PERIFERIA - Volume 1. Namero 1.

Comissdo Rondon, etc. H4 um farto material em que se apoiar para fazer uma investigagao histdrica,
mas Tonacci sabe que esta investigacao é sempre uma espécie de busca pelo tempo perdido a partir de

informagdes residuais.

O que deixa o espectador de Tonacci em uma posig¢ao de desconforto é que o protagonista
dessa historia seja um “indio desterrado”, sem passado, sem aldeia, sem fala. Porque ele tem voz, mas
nao ha partilha, comunicagao, seja com os sertanistas, com a equipe do filme, com os préprio indios da
aldeia awa-guaja. Como se a vida e os acontecimentos vividos por Carapiru ndo pudessem jamais ser
compreendidos, representados. Trata-se de um corpo inabitavel, opaco. Esse vazio, repetido, nos faz
pensar nos modos de representar o siléncio daqueles que foram silenciados, nos modos de garantir
essa experiéncia paradoxal de desencontro entre a palavra e o corpo. Se o mais profundo do homem é
a pele, como escreveu Paul Valéry, a pele pode ser também uma fronteira inabitavel, ainda que o
corpo esteja la. Serras da Desordem mostra que o encontro do corpo do indio com o do homem branco
transformou o indigena em um ser desprovido de fala, sem caminho porque, para Carapiru, todos os

regressos tornaram-se inabitaveis.

Assim é que sua presenga - sorridente, imediata, cordata — parece expor ironicamente o
“crime” desta representacdo, o fosso incontornavel entre passado mitico e passado real, entre as
imagens que sustentam a narrativa da nagdo e a irrupgao da alteridade dos excluidos. Ao indio de
Tonacci, cuja vida foi atravessada pela violéncia extrema e pela solidao, a ele nao foi dada nem mesmo
a chance de fabular e inventar um mundo, mesmo que este fosse o pequeno mundo do seu entorno.
Ele tem voz, mas esta privado da palavra, ao contrario de todos os outros que testemunharam sua
passagem. Nao ha legendas para ele, ndo ha partilha possivel. Mas o seu siléncio nao é vazio. Ele é
somente o lugar de uma experiéncia — do cinema - impossivel de ser transmitida pelas palavras ou

pela auséncia delas.

Muito diferente do Projeto de auto-representagao indigena da Ong Video nas Aldeias, Tonacci
ndo tenciona fazer do filme um instrumento de reconfiguracdo de forcas, de modo a modificar
compreensao e leitura do mundo. O corpo opaco do indio apenas exibe a sua face inacessivel a nos
interpelar e inscreve, na sua ambigiiidade cinematografica, residuos de gestos, instintos, rostos em

vias de desaparicao.
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