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El poder de la polvora:
apuntes sobre la paramilitarizacion

Firepower & Paramilitarization

Chris Garcés'

Resumen

Este ensayo analiza los efectos de amplio alcance de la proliferacién de las armas de fuego y la
posesién de armas de mano usando una pelicula etnografica sobre las formaciones paramilitares
en Colombia. Explorando las dimensiones autoritativas y de accién de la portacién de armas y su
violencia espectral, se demuestra como el “poder de la plvora” cambia las distinciones de género
y generacionales a través de los barrios periurbanos, tal vez especialmente cuando se despliega
para consolidar intereses privados. La portacion normativa de armas se convierte en un signo de
masculinidad y una fuente garantizada de sustento para hombres jévenes que viven en La Sierra,
Medellin, lo que revela un nivel en el cual no sélo las relaciones paramilitares sino las relaciones
estatales ordinarias naturalizan el poder de la pélvora dentro y fuera de las comunidades locales,
un aspecto politicamente central pero peligroso del emergente orden publico-privado.
Palabras clave: armas de mano, paramilitares, violencia, soberania, Estado, Colombia.

Abstract

This article examines the ethnographic film La Sierra, contextualizing its documentary account
of paramilitary violence in Colombia against a wider backdrop of local and interstate transfor-
mations, as well as the inefficacy of political critique to mitigate armed cruelties. In particular, I
demonstrate the urgency of rethinking the firearm in today’s world as a troublesome masculinist
social technology of and for the rearrangement of gendered and generational differences amongst
its primary users: the urban and working class poor.

Keywords: firearms, paramilitaries, violence, sovereignty, State, Colombia

| Postdoctoral Fellow, Departamento de Anthropologia de Cornell University. El autor recibié en
el 2009 el doctorado de Princeton University con una tesis titulada “Whither Charity? Andean Catholic
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lisis de las intersecciones andinas entre raza, caridad, y soberanfa en relacién a la actualidad humanitaria
desde la época colonial hasta el presente.
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I.
i existiera una alegorfa para
la vida social del poder de las
armas de fuego —mids espe-
cifica que el contexto global
panamericano—, se pareceria
a las escenas iniciales de La
Sierra, el laureado documental del 2005 sobre
los paramilitares en el barrio de Medellin
del mismo nombre. Tales grupos irregu-
lares de milicia urbana, armados, localizados
en suburbios marginales y que se dedican
ostensiblemente a la autodefensa del barrio,
son el verdadero sujeto de esta pelicula. La
narrativa empirica sigue a los capitanes, sol-
dados, amantes y familias de una sola unidad
paramilitar a través de los deseos y formas de
violencia en intersecciones imposibles de ras-
trear plenamente, revoloteando alrededor de
sus vidas; sin embargo, yo argumento que la
mds profunda y asombrosa revelacién de la
pelicula es el espectro —claramente liberado
en el inquietante material tomado en La
Sierra pero generalmente mal entendido desde
Chicago a Judrez o desde Bogotd a Buenos
Aires— de una regién, ciudad o barrio ase-
diado por otro: me refiero, por supuesto a las
dimensiones ludicas, i.e. de la autoridad y de
la performatividad, de la portacién de armas.
La Sierra demuestra mejor que cualquier
otro trabajo de critica social o literaria lati-
noamericana, al menos hasta la fecha, cémo
la portacién normativa de armas se convierte
en una fuente de sustento y en un signo de
masculinidad para los jévenes que crecen
en barrios urbanos marginales. Este par de
fuerzas inseparablemente entrelazadas, que
designo con el término “poder de la pélvora”,
yace en el corazén mismo de las transforma-
ciones politicas, culturales, pedagdgicas e
incluso sexuales que estdn tomando forma en
las ecologfas urbanas y estatales de hoy en dfa.
Este ensayo no es un intento de mapear
un campo de investigacién interdisciplinaria
en la portacién de armas y sus mundos subex-
plorados, sino una empresa mds circunscrita
de rastrear algunos de los filos de un problema
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cercanamente relacionado; es decir, hasta qué
nivel el poder de las armas de fuego se ha
vuelto un modo de autoridad peligrosamente
reproducible y empdtica en estados demo-
criticos que estdn experimentando rdpidas
desregularizacién econdmica y privatizacién.
Aqui, sin embargo, podriamos considerar ini-
cialmente unas pocas cuestiones respecto a las
experiencias subjetivas y las aplicaciones de la
tecnologia de las armas de fuego. Pues ;qué
significa, en la prdctica, portar un arma de
fuego? La capacidad de los aparatos explosivos
de monopolizar la autoridad (o el poder legal
de colapsar la distancia moral, histéricamente
atribuida a la monarquia soberana) fue efecti-
vamente “democratizada” a través de casi toda
América con el surgimiento de los primeros
Estados poscoloniales.

En tanto que los Estados organizados
democriticamente hoy en dia privilegian la
portacién de armas como una metdfora bdsica
para el autogobierno masculino (por ejemplo,
la inmunidad politica de los militares y/o la
policia, la protagonizacién del colono armado,
la fantasia de un pistolero recto mds alld de
la ley, etc.), explorando esta tecnologfa moral
dominante pero malentendida, y su necesaria
“rutinizacién” periédica deberfa tener valor
para la critica internacional. Sin importar los
debates publicos alrededor de la legitimidad
del poder de la pélvora dentro de los militares,
la policia y las fuerzas de seguridad privadas,
la condicién epistemoldgica subyacente de la
existencia explosiva de la pélvora es siempre
ignorada.

;Podemos conocer hasta dénde una
persona que posee armas de fuego puede,
pensando contra la corriente de la opinién
popular y experta, ser poseido por las mismas?
:Es posible —o incluso imaginable— desac-
tivar el poder de la pdlvora? Tales preguntas
abiertas respecto a las mirfadas de aplicaciones
de la tecnologia de las armas tipicamente
resaltan el problema de la soberania y el ejer-
cicio del poder soberano trascendente del
siglo XX (cf. Shmitt 2006). Fue durante este
periodo cuando Weber notablemente definié
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al Estado como una ‘reivindicacién exitosa
al monopolio sobre la violencia legitima,
llamando la atencién de todos a los pro-
cedimientos evaluativos raramente hechos
publicos  (las tradicionalmente
intersubjetivas y los rituales técitos de ejercer
autoridad politica sobre materias de vida o
muerte) que se comprende el reinado buro-
critico-moderno, ‘mundial’ y ‘perpetuo’.

La “Critica de la violencia” de Walter
Benjamin (1978) extendié esta linea de ave-
riguacién para iluminar el cardcter mani-

funciones

queista de la soberanfa, o de las dos caras
de la moneda, de la ley aceptada como jus-
ticia; es decir, las reivindicaciones soberanas
del Estado estdn establecidas a través de una
relacién entre la violencia creadora de leyes
(usual y espectacularmente cruel, y a menudo
bastante arbitraria) y la violencia preservadora
de la ley (casi siempre deliberadamente calcu-
ladora, justa y restituida). Para la correctiva de
Benjamin, sin embargo, la violencia creadora
de leyes y la violencia preservadora de la
ley siempre trabajan en tdndem: la primera
nunca totalmente separada de la tltima, aun
en la sociedad estatal mds democrdticamente
soberana y pacifica.

Weber y Benjamin llaman la atencién
hacia una situacién normativa armada, si
no completamente organizada, alrededor de
la delegacién de la violencia, un problema
intrinseco a las condiciones de la modernidad
politica. Bajo contextos de violencia estatal
normalizada,“el poder de la pélvora” en si
puede ser definido como el establecimiento
autoritativo y de accién de relaciones legitimas
de fuerza a través de pricticas de portacién de
armas, pero estas practicas siempre derivan su
mismisima “relacionalidad”, hablando subje-
tivamente, de la estructura de desbalance en
los deseos de género, generacionales y eco-
némicos. Llevando al extremo esta 16gica,
uno se empieza a preguntar: ;a través de qué
modalidades inconscientes entra el poder de
la pélvora en los entendimientos rarificados
del orden burocrdtico a nivel estatal? ;Cémo
podria influenciar los imaginarios legisla-
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tivos de eleccidn, deliberacién, negociacion
y decisién gubernamentales? Aunque este
poder pueda senalar y anunciar el lenguaje de
calibre, municiones, pertrechos y fuerza abru-
madora, el sentido en el que busco analizarlo
evita todas estas lecturas tan estrechamente
materialistas y limitadas, mientras que intenta
documentar sus formas de “objetificacién” a
través de multiples procesos de significacion
(Keane, 20006).

Es precisamente en este sentido en el que
argumento que el poder de la pélvora es la
tension principal que atraviesa a La Sierra:
similar a la calidad espectral de laley en la que
la sombra de la violencia creadora de leyes
siempre cubre a la violencia preservadora de
la ley, la proyeccidén interpersonal el arma es
una forma curiosa de ejercer fuerza: estando
en el mundo sin pertenecer enteramente a él?
En otras palabras, el arma de fuego es el més
prostético de los aparatos modernos (es decir,
una extensiéon terminal de la voluntad que
perturba a todas las metdforas orgdnicas y
relaciones mundanas), lo que afecta directa-
mente al autogobierno y al gobierno de cual-
quier mancomunidad. El poder de la pélvora
como tal puede ser discernido dondequiera
que la posesién de armas de fuego se iden-
tifique con la posesién de espiritu, el nicleo
secular pero oculto de las teologias politicas
interestatales y nacionales contempordneas
(Garcés, 2010).

La liberacién del poder de la pdlvora a
través de toda la expansion local y mundial
de ejércitos privados —la innegable politica
de los dltimos 25 afios— puede de hecho
demandar un examen a profundidad de la
portacién de armas como una préctica fan-
tasmagorica, es decir, la aplicacién armada
del sueno de la soberania, un proceso cul-
tural que: a) reconstituye local e interper-
sonalmente la “posesion” de la vida; y b)
remedia tecnolégicamente las “cualidades” de
la virtud y el ser masculinos. Estos procesos
cruelmente vitales vienen de las profundi-
dades de los cimientos patriarcales politicos
y econémicos de la nacién-Estado moderna.
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Ast, La Sierra puede ser vista como un
estudio limitado sobre el poder de la pdlvora y
sus modalidades de reproduccién tradicional.
Los cineastas-productores Scott Dalton y
Margarita Martinez consideran su trabajo un
viaje documental a través del conflicto civil de
Colombia que explora el lado oscuro machista
de la violencia en la vida cotidiana de los ciu-
dadanos marginalizados. Segtin dicen estos
primeros, “querfamos mostrar que mientras
mds se acerca uno a un lugar como La Sierra,
donde los hombres jévenes estdn profunda-
mente involucrados en la guerra y la violencia,
mids se da uno cuenta de que no se trata tanto
de luchar por una causa como de adelan-
tarse, tomar poder y prestigio a través de la
violencia, ya que éstos no estén disponibles a
través de medios normales y pacificos”.

La pelicula etnografica se opone a evaluar
las vidas paramilitares y sus tdcticas desde las
perspectivas de un discurso centralizado en el
Estado, que las demonizarfa. Y, sin embargo,
la narrativa de La Sierra ofrece una mirada
sin parangén dentro de las transformaciones
mds amplias, interculturales e ideolégicas de
Colombia, que naturalizarfan “la democracia
a punta de pistola”, revelando al poder de la
p6lvora como la mdquina de guerra sin fin a
través de las dreas mds asediadas y fragmen-
tadas del Estado contemporéneo.

2.

El lapso de tiempo representado en la pelicula
retrata un afio en la vida de Bloque Metro,
un grupo paramilitar dominante en La Sierra.
Dalton y Martinez siguen la vida de tres afi-
liados de Bloque Metro, un par de jévenes
hombres (Edison, de 22 afios, y Jests, de 19)
y una mujer menor (Cielo, de 17), cuyos retos
y tribulaciones diarias ejemplifican la ecologia
de la violencia paramilitar. El principal prota-
gonista, Edison, es un comandante que lidera
a sus combatientes en una serie de guerras
de barrio, originalmente contra la guerrilla
del Ejército de Liberacién Nacional (ELN)
y ahora contra un grupo paramilitar rival
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(Cacique Nutibarra), localizado cruzando el
valle desde La Sierra. Este estado permanente
de conflicto armado es el escenario traumdtico
del documental entero, con paramilitares
involucrdndose regularmente en escaramuzas
con sus adversarios de la milicia mientras
viven bajo la amenaza permanente de ejecu-
ciones extrajudiciales de los equipos méviles
de la Policfa Nacional. Para estos beligerantes,
el conflicto de baja intensidad resulta ser mds
incluyente que la guerra convencional, ya que
ninguna zona del barrio es inmune a la vio-
lencia; ningtn habitante de La Sierra puede
escapar a ser absorbido dentro del frente de
batalla y su cultura de terror envolvente.
Aunque la duracién de la pelicula estd
limitada temporalmente, los niveles acumu-
lativos de violencia desatados por los para-
militares en el pasado y en el presente afectan
indeleblemente las relaciones de género y
generacionales a través del tiempo en mul-
tiples maneras. Cielo es un ejemplo. El esposo
de Cielo, un paramilitar, ha sido asesinado por
fuerzas de la guerrilla dos anos antes de que
se filmara el documental; hoy, con 17 afnos y
un nifio que sostener por su cuenta, ella lucha
por ganarse la vida vendiendo caramelos en
buses metropolitanos y, aun asi, logra entregar
comida regularmente a un nuevo novio para-
militar, encarcelado por razones que el docu-
mental deja sin explicacién. Cielo deja a su
nuevo amante al descubrir que éste inicié
una nueva relacién con otra mujer dentro de
la prisién. Ella encuentra ripidamente a otra
pareja que no estd asociada con la red urbana
de Bloque Metro. Esta salvacién menor es una
bendicién a medias, sin embargo.
Efectivamente empobrecida al cortar sus
conexiones personales con los paramilitares
locales y su red de seguridad politica y eco-
némica, Cielo ya no puede resistir tomar un
trabajo mejor pagado en las industrias sexuales
en auge de la ciudad. En lo dltimo que vemos
de su amable figura —una chica joven que
no cuenta con La ayuda econémica de sus
parientes—, ella estd bailando en un club
nocturno en la zona roja de Medellin, donde

El poder de la pélvora: apuntes sobre la paramilitarizacién



trabaja todo el fin de semana para poder
financiar la vida independiente con su novio
y su hijito.

El dilema de Jests resulta no menos pre-
cario. Tras dejar la escuela en segundo grado,
Jests era parte de una cohorte de adolescentes
que se unié a Bloque Metro cuando las bandas
de jévenes del drea empezaron a abusar de
ellos sistemdticamente. Para 2003, se ha ins-
crito como un miembro de los paramilitares
con una pareja, un hijo recién nacido y una
casa modesta compartida con sus amigos. Al
parecer tranquilo con su suerte en la vida —al
ser entrevistado, Jesds menciona sin demostrar
ninguna emocién que morird joven—, él es
también el protagonista visiblemente més
herido: ha perdido su mano derecha al cons-
truir una granada casera. A través de la pelicula
se lo muestra en operaciones paramilitares con
pistola en mano (cargada con la ayuda de sus
amigos), mientras se balancea con su brazo
vendado.

El cardcter compuesto de este sobrevi-
viente de guerra estd sin embargo temperado
con una determinacion fatalista. Aun cuando
el grupo paramilitar firma un armisticio con
el gobierno colombiano, Jests no puede des-
movilizarse con otros combatientes de Bloque
Metro. Para poder procesarse formalmente
como ex combatientes, todos los milicianos
que participan en la entrega ceremonial de
sus armas livianas deben primero presentar
sus papeles de identificacién para registrarse.
Pero, tras haberlos perdido o al no poder
presentar sus documentos oficiales, Jests no
puede desmilitarizarse y, por lo tanto, pueda
seguir siendo considerado un enemigo del
Estado. La tltima vez que lo vemos, lo encon-
tramos desempleado y sentado en una silla en
frente de su modesta casa, arrullando a su hijo.

La expresién mds clara de los reclamos
soberanos de poder de la pélvora en las vidas
de los residentes de la Sierra se encuentra en
una entrevista a un comandante paramilitar a
menos de diez minutos del inicio del docu-
mental que dura ochenta y cuatro minutos.
Con s6lo 22 afios pero ya un veterano de
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guerra de siete afios, Edison estd sentado en
un promontorio en La Sierra con la mirada
perdida en el otro lado del valle, mientras
discute la precariedad de su vida como com-
batiente de barrio. En su mundo de alto
riesgo, poseer armas de mano se convierte
en un rito de paso masculino: “La primera
vez que sostuve una pistola en mis manos”,
explica, “pensé ‘Caramba, sé lo que debia
saber’. Después, cuando la disparé, tuve la
sensacion de lograr algo. Como alcanzar una
meta. Incluso pensé que, si morfa entonces, ya
conocia lo que querfa conocer.”

Contrario a la mayorfa de las investi-
gaciones sobre politicas de proliferacién de
armas, lo que resalta en esta narrativa es la jus-
tificacién holistica de Edison para su uso per-
sonal del poder de la pélovora. En contraste
a su historia, los expertos en politicas guber-
namentales y privadas adoptan el discurso
internacional de control de armas y el lenguaje
de los derechos humanos cuando discuten
la proliferacién de armas y sus tecnologias
sociales. En las palabras de James C. Scott
(1999), los expertos en politicas nacionales e
internacionales deben primero “ver como un
Estado” para poder involucrarse en recomen-
daciones
viendo la violencia armada ilicita como un

privadas/puiblicas  “pragmadticas”,
medio seductor pero éticamente trastornado
para ejercer los intereses estrechos de uno. El
comandante paramilitar, sin embargo, explica
cémo el solo blandir una pistola le confirié
una personificacién publicamente deseable
y completamente integral —o un sentido
imperecedero de sus libertades y limites per-
sonales— como lider de su comunidad. La
portacién de armas, en este sentido, jamds
resulta como un medio para alcanzar un cierto
fin, sino en s{ mismo siempre el fin de la exis-
tencia basada en comunidad armada: un fin,
ademds, “sin fines”, en tanto que el poder de la
p6lvora —las dimensiones autoritativas de la
portacién de armas ya considerado como una
especie de performatividad— debe ser siempre
llevado a cabo localmente, reinstanciado y
perpetuamente realizado. La seriedad mortal
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de empunar armas de fuego, si tomamos su
aseveracién seriamente, es la culminacién del
desarrollo viril de Edison como un poderoso
aunque atribulado miembro de su propia
comunidad.

:Deberfa la audiencia tomarle la palabra
al comandante paramilitar, especialmente
cuando los editores tendenciosamente lo
muestran usando un pasamontafas en la
préxima secuencia, llevando a cabo vigilancia
en La Sierra, armado hasta los dientes y pre-
parado a enfrentarse a las fuerzas enemigas?
;Deberfamos compartir la confianza inva-
riable de los cineastas en su ‘protagonista’? A
través de todo el conflicto guerrilla-militares-
policia-paramilitares de Colombia, miles de
individuos han perdido sus vidas en el lado
equivocado de un arma de fuego. Edison, sin
embargo, se ve a si mismo como un soldado de
la paz indispensable, juez, jurado y mariscal,
todo en una persona. Cualificando su auto-
otorgada licencia para mantener la paz, afade:

No estoy solo metido en la guerra, en disparar y
estar con mis hombres; pienso mucho respecto a la
comunidad. Las comunidades marginales tienen mds
problemas. Los vecinos se pelean o no se llevan bien.
Chismean al respecto y se forma toda una cadena de
problemas. Asi que hay que entrar. O, mds bien, la
gente quiere que uno entre porque es la autoridad.
Es como que uno es el juez... Uno tiene que entrar

y arreglar las cosas.

Asi, a Edison se lo puede observar negociando
disputas de alquiler y otras formas de conflicto
con los hombres y mujeres de clase trabajadora
de La Sierra. “Esta es una verdadera causa,”
dice. “Es por mi comunidad, mi barrio. Es algo
por lo que estoy luchando. Imaginese que las
guerrillas del ELN se metieran aqui. A muchas
familias se les obligaria a irse. Muchos de mis
amigos tendrian que irse o ser asesinados. Eso
serfa la derrota. Y nunca se puede pensar en la
derrota”. Edison claramente no es una parte
desinteresada en el derramamiento de sangre
que envuelve a su comunidad; sin embargo,
abandonar La Sierra para un paramilitar sim-
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bolizarfa una forma de muerte social: el exilio
autoimpuesto y la pérdida —o el asesinato—
de amigos, familia y colegas asociados. El
portar armas no es s6lo la moneda que man-
tiene a Edison vivo; es el objetivo principal
—o la narrativa maestra— en la coreografia
de sus privilegios excepcionales a través de La
Sierra.

El subargumento més subversivo de La
Sierra, se podria decir, es la agresividad par-
ticular y la inquietud imprudente con la que
Edison busca nuevas amantes y finalmente
logra hacer malabares manteniendo a su
esposa y a las seis mujeres, de 14 afios de edad
la mds joven, que le han dado ocho hijos. Los
cineastas permiten a Edison proveer detalles
abierta y embarazosamente sobre cémo, en su
manera descarada de decirlo, “las chicas por
aqui estdn desesperadas por el sexo”, especial-
mente cuando ven a un comandante parami-
litar con un arma, una motocicleta y recursos
sin fin a su disposicién (una afirmacién que
su primera esposa y las demds corroboran al
hablar de su atractivo barrial en sus propias
entrevistas).

Dalton y Martinez filman a hombres y
mujeres desviviéndose por Edison, lanzandose
a abrazar a este comandante paramilitar y lle-
ndndolo de halagos sexuales no solicitados.
No sélo es su retrato de la capacidad de
Edison para comandar el poder de la pélvora
a su favor, en si de accién y autoritativa —
una representacion peligrosamente mimética
de este poder—, sino que los editores del
documental activamente indican sus aplica-
ciones pedagdgicas. La entrevista/confesion
de Edison al inicio de la pelicula equivaldria
al ejemplo mds ilustrativo; en ella afirma que,
simplemente, “cuando eres joven quieres
las cosas duras. Si alguien tiene una pistola,
quiero ser parte de ese grupo. Quiero tener la
pistola. Quiero dispararla”.

En todo el documental, se hace al obser-
vador afirmar esta aseveracin al ver a muchos
nifios de La Sierra observando a los paramili-
tares al operar armas de mano. En una escena
en particular, Edison y un amigo inspeccionan
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mutuamente sus armas junto a un parque
infantil donde un grupo de nifnos no mayores
de diez afios estin observindolos meditativos.
En otra escena, un joven paramilitar muestra
su arma a manera de chiste para el camaré-
grafo, flexionando sus musculos y diciendo
“Rrrambo”, mientras sus amigos se rien de
este gesto, que se atreve a combinar la realidad
de La Sierra y el imaginario social imperial y
mundial reciente del poder de la pélvora. En
otra escena més, Edison regafia a un parami-
litar piber por no manejar correctamente la
municién para su rifle de asalto A-14; luego,
personalmente, carga la subametralladora,
camina por un callején cercano y vacia toda
la carga del arma en frente de un nifio que
estd sentado pacientemente, mirando el espec-
tdculo a muy corta distancia. A la mafiana
siguiente, una mujer mayor aparece muerta en
la calle cerca del edificio contra el que Edison
dispard.

A mi manera de pensar, el retrato més
brutalmente forense del poder de la pélvora
pueden ser las reflexiones silenciosas de Edison
respecto a la vivacidad de su hijo de tres afios,
particularmente cuando afirma que

puedo comunicarme mds con ¢l porque ya puede

hablar como una persona comun. Dice que tiene

cinco novias. Y le encantan las motocicletas, como

a mi. Lo pongo en mi motocicleta. El intenta hacer

todo lo que yo hago. Con la educacién que estd reci-

biendo va a dar problemas. El me dice: ‘;Papi, donde

estd tu pistola? jPapi, tengo un rifle!’.

La narrativa de la pelicula sugiere que para
los habitantes urbanos de La Sierra no hay
c6mo escapar de las proyecciones del poder de
la pdlvora hacia adentro y hacia fuera, hacia
la familia y la reproduccién politica y eco-
némica. Los argumentos afectivos y colectivos
de este documental —desde la impresionante
ejecucién sumaria de Edison al ser rodeado
por la Policia Estatal, a las aspiraciones trégi-
camente cortadas de los otros protagonistas
de la pelicula— son todos aparentemente
atribuibles al poder de la pélvora, una peda-
gogfa local y condicién bésica para el amor
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y la comunidad. Ver este documental desde
la perspectiva del arma de fuego como un
nodo clave de multiples tecnologfas sociales,
sin embargo, muestra como esta tragedia de
violencia en lento desarrollo mantiene a los
miembros de Bloque Metro atrapados en
una red de deseo, estabilidad, licencia brutal
y oportunidad. El ciclo de marginalizacién
urbana, de violencia armada y de una muerte
prematura para los jovenes militantes se
repetird indefinidamente.

3.

El poder de la pélvora. El fin sin fines. Y de
vuelta al inicio. La primera escena del docu-
mental abre con una representacion del con-
flicto de baja intensidad de Colombia digna
de los Desastres de la guerra de Goya. La
cdmara de video encuadra a una joven figura
masculina, contorsionada y sin movimiento,
yaciendo supina en la orilla de un canal de
drenaje urbano, con su camisa ensangrentada
contrastando con la frondosa vegetacién. La
inmediatez transformadora de vida del poder
de la pélvora le es inequivocamente evidente a
quien ve el documental, quien permanece tan
impresionado, tal vez, como la muchedumbre
que se ve reuniéndose alrededor de la victima
en un silencioso y extrano asombro por la
capacidad que las armas de mano tiene para
reclamar otra vida més de los barrios.
Haciendo un zoom a la quebrada de con-
creto, Dalton enfoca la atencién al torso y la
cara de la victima, capturando las moscas ahora
en manada alrededor de los ojos, nariz y boca
sin vida del chico. Uno trata de imaginarse
cémo, en este caso, considerar el dolor de los
otros —cémo la opacidad de la violencia junto
con cualquier medio que diga representarla—
puede en si perpetuar una forma de violencia
(Sontag, 2004). El ensamblaje editorial de las
grabaciones de Dalton no es nada menos que
una pornografia de la violencia, o, tal vez, una
obsesién fetichista con contabilidad corpo-
rizada por la violencia misma; la atribucién de
significado trascendente a escenas de heridas
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mortales es atin mds violenta cuando uno mira
para el otro lado. De una forma u otra, dos
mujeres descorazonadas de relacion incierta
con la victima, quienes son completamente
desconocidas a la audiencia del documental,
ahora se sientan sosteniendo la cabeza y el
cuerpo del joven. La pelicula entonces corta a
otra escena. El final del inicio, La Sierra parece
sugerir, llega cualitativamente més rdpido en
esta parte del mundo.

Un grupo de colombianas no mayores de
quince anos ahora ayudan a una amiga des-
consolada a caminar lejos de la escena mientras
ella repetidamente, entre desmayos y ahogos,
expresa su incredulidad de que “el padre de
mis hijos” ya no esté, preguntando en voz alta
a todos y a nadie en particular: “;Por qué me
lo quitaron? ;Por qué?”. Esta brutal puesta
en escena es dejada sin narracién mds alld del
shock expresado por una chica desconocida,
ripidamente acompanada al final de la calle y
alrededor de la esquina, mds all4 de la mirada
omnisciente de la cdmara. La audiencia no
conocerd nunca los detalles del asesinato de
este joven: La Sierra hard a su muerte inter-
cambiable con la de otros hombres del 4rea.

El documental, en vez de ddrnoslos, corta
a un regordete tendero grabado mientras
habla detrds de las barras de su propia tienda.
El tendero presta palabras de parsimonia
biblica o de potencialidad alegdrica para
explicar el significado de este asesinato: “Los
de alld matan a los de aqui porque son de aqui.
Y los de aqui matan a los de alld porque son
de alld. Son muchachos, los muchachos...
Estamos en manos de muchachos armados.
Eso es todo el problema. Estamos en manos
de muchachos armados. La vida de nadie vale
nada’. La imagen poco iluminada de este
orador maduro encerrado en una prisién de su
propia fabricacién protectora proyecta, junto
con su voz de certeza conocedora, un aura de
resignacion profética, y dirige la atencién a los
horrores més profundos e intratables de la vio-
lencia soberana en Colombia.

El problema de la juventud armada

necesita traducir los términos “armas de
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mano” y “nifios” de su lenguaje de La Sierra
a otros idiomas, traducciones interculturales
que, aun cuando descritas de manera clara,
para
las élites de la clase alta latinoamericana, en

usualmente continGian impensables
Medellin y en otros lugares, que viven detrs
de sus enclaves urbanos altamente fortificados,
y eso sin mencionar la distancia geogréfica
y cultural de la audiencia norteamericana.
Mientras mis preocupaciones especificas en
este ensayo tienen que ver con las transfor-
maciones recientes del poder de la pélvora en
Colombia, la sugerencia del tendero de que el
problema de la nifiez yace en el corazén de
la violencia armada contempordnea no carece
de perspicacia y resonancia critica. Por toda
Latinoamérica, los académicos de la nifiez han
documentado c6mo se espera que los jévenes
de la clase trabajadora contribuyan de alguna
manera al hogar. Lo que los moralistas de la
clase alta y los campeones de los sistemas de
valores del Atldntico Norte defienden a priori
—es decir, que la nifiez es un estado uni-
versal de inmadurez emocional y corporal o
un tiempo de educacidn, juego y desarrollo
protegido— resulta arriesgadamente irreal y
juvenil para las comunidades como La Sierra.

Se espera que los jévenes de todas las
edades en los barrios marginales participen
en el trabajo familiar, ayudando al hogar o a
encontrar trabajo externo para ingresos suple-
mentarios. De ahi que la “viveza criolla” y el
“Cada nino trae su pan bajo el brazo” de la
regién andina demuestran no sélo el amplia-
mente adoptado sentimiento pro-natalista de
que la falta de recursos financieros no deberia
disuadir a las mujeres de tener hijos; el dicho
también insinda que los nifios se tornardn
parte de la capacidad del hogar para producir
y cuidarse a s{ mismos desde temprano en su
desarrollo individual.

La integracién de los hijos en el modo de
produccién de la familia es de hecho un proceso
tan comin que no requiere una justificacion
elaborada. Asi que cuando el tendero dice
“Estamos en manos de muchachos armados. ..
La vida de nadie vale nada”, habla de mucho
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mds que la descomposicién social de los
suburbios de Medellin regularmente visitados
por la violencia paramilitar. En un destello
de perspicacia, alude al derribo generacional
de las deudas y responsabilidades interper-
sonales incrustadas dentro de las estructuras
imaginadas de la vida familiar de La Sierra:
un cambio dramdtico en las politicas diarias
de cuidado de la reproduccién del hogar, y
hacia la creacién de vinculos igualmente afec-
tivos de lealtad y trabajo cooperativo entre los
grupos armados machistas y sus dependientes.
El andlisis sostenido de la relacién entre el
poder de la pélvora y las afinidades electivas
esperardn a ser discutidas en la antropologfa
Esta transformacién de filia-
ciones y afiliaciones en La Sierra, sin embargo,

de la familia.

presenta signos premonitorios de que la des-
regulacién y la privatizacién de la fuerza letal
han empujado al Estado lejos del oikos —el
hogar como un modelo de bienestar comtin—
y silenciosamente han comenzado a promo-
cionar la communitas del poder de la pélvora,
la profunda camaraderfa y falsa inmunidad
de aquellos armados privadamente como la
metdfora bdsica para la soberania del Estado.

4.

“sPor qué me lo quitaron? ;Por qué?”. Los
antropdlogos, historiadores y cientificos poli-
ticos de Colombia han intentado hasta cierto
nivel, aunque con sospechosa falta de pasién,
entender la historiograffa y la fenomenologfa
de la pregunta de esta joven madre. En los
llamados “conflictos de baja intensidad”, la
critica intelectual estd severamente compro-
metida por la necesidad de mantenerse a uno
mismo mds alld del alcance del poder de la
p6lvora. Uno de los aspectos mds trdgicos de
la privatizacién de la fuerza armada y el surgi-
miento de los ejércitos privados, en los Andes
y en otros lados, es la huida de los académicos
de esas dreas de investigacién que se han con-
vertido en frentes de batalla fratricidas. Pocas
monografias de Colombia transmiten actual-
mente el tejido de intereses en interseccién y
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la complejidad historiogréfica que asociamos
con la investigacién etnografica a largo plazo
y en primera persona (aunque véase, por
ejemplo, Taussig 2003). En mi opinién, La
Sierra sobresale etnogrificamente como el
relato empirico mds convincente de la vio-
lencia guerrilla-militares-policfa-autodefensa
que barre por toda Colombia.

Antes de que inicie La Sierra, sin embargo,
el espectador lee el siguiente comentario con
los hechos bésicos de la situacién colombiana,
en lineas de texto blanco sobre un fondo
negro:

Durante la tltima década, mds de 25 mil personas
fueron asesinadas en el sangriento conflicto civil
que asola a Colombia. En 40 afos, este conflicto
ha pasado de la jungla a ciudades como Medellin,
donde las bandas urbanas se han unido a la guerrilla
de izquierda o a los grupos paramilitares de derecha.
En enero de 2003, cuando se comenzé a grabar
este programa, ambas facciones rivales luchaban
por el control de los barrios pobres a las afueras de

Medellin.

Serfa dificil desacreditar esta sinopsis del
pasado reciente de Colombia. Aun asi, vale
la pena reflexionar junto con la audiencia de
la pelicula respecto de este bosquejo empirico
del conflicto. Consideremos el siguiente set de
verdades generalmente aceptables:

a. Las palabras en este texto son tan bdsicas
y tan comtnmente entendidas, que uno
podria sentirse avergonzado de repetirlas
cindidamente en conversaciones serias
acerca de los detalles de los cambios de
politicas con trabajadores en derechos
humanos, académicos o criticos de la vio-
lencia politica en Colombia.

b. Estas palabras iluminan un cierto tipo
de sentido comun para la mayorfa de los
reales espectadores del documental —sean
colombianos o extranjeros—, quienes las
consideran como un antecedente para
un entendimiento general del conflicto
en trazos histéricos generales, o una vista
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aérea desde la cual uno puede descender
a los detalles de un libro, articulo o inter-
pretacién critica mds académicos de la
violencia paramilitar actual.

c. Estas palabras son casi risibles por ser
tan tendenciosamente imprecisas, 0, mds
precisamente, carentes de importancia,
respecto a la circunstancia particular de
cualquier herido individualmente o per-
sonalmente afectado por las crueldades
causadas a amigos, familia, vecinos o
personas centrales de su vida. Lo que
realmente importa al analista de este con-
flicto continuo, en comparacion, son las
configuraciones locales de brotes episé-
dicos de actos de violencia especifica.

Diciendo todo y nada a la vez, en el andlisis

final:

d. Estas palabras proyectan el conflicto gue-
rrilla-paramilitares en Colombia como si
fuera filmado a través del barril de signi-
ficantes histéricos vacios, como una bala
moviéndose més rdpido que el sonido y
dejando una estela en expansién de rea-
lineacién audiovisual a su paso: impo-
sible detectar, en otras palabras, hasta
que son capturadas en la pelicula. Estoy
seguro de que los colombianos conocen
el sentimiento. La fuerza actual de este
movimiento incensurable permanecerd
invisible hasta ese preciso momento
“inanunciable” en que su bien calibrada
pero brutalmente pragmdtica forma en
efecto te golpee: como una disrupcién
de la integridad o autonomia del cuerpo
humano, o como la pérdida de alguien
muy cercano o querido, o tal vez como el
momento de mayor sorpresa cuando uno
empieza a discernir el poder de la pélvora
como la mds repudiada organizacién en
la condicién social econémica y politica
de uno.

La primera farsa de consenso general, en otras
8
palabras, es que la historia reciente de Medellin
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puede en verdad sobresalir como un para-
digma de la violencia nacional, exhibiendo
un set de tensiones en continuo desarrollo y
alianzas provisionales entre los militares, la
guerrilla, la policfa y las autodefensas. Pero
Medellin no es toda Colombia. Ni tampoco
es Colombia reducible a una dicotomia que se
autoperpetua entre las guerrillas izquierdistas
y los paramilitares de derecha, idealmente y
por siempre reproduciéndose a si mismos. Y
tampoco pueden los conflictos internos poli-
ticos y econémicos de larga data, tan bien
documentados desde fuera, ser concretados
a través de las adn mayores reversiones trau-
mdticas de esta légica maniquea, es decir, de
los horrores inclasificables y no asimilados de
la “guerra de baja intensidad”, con los guerri-
lleros pasedndose como si fueran autodefensas
multiculturales y absolutistas, brutalmente
intolerantes de cualquier desliz en la disciplina
ortodoxa del partido, o las organizaciones
paramilitares de autodefensa convirtiéndose
en la principal mdquina de asesinatos preven-
tivos y extrajudiciales del pais.

La segunda farsa, una burla de los
esfuerzos de buena fe para mitigar la vio-
lencia en Colombia, es el callejon sin salida
de los intereses privados, siempre enfrentados
contra el bien publico en guerra perpetua: un
proceso propulsado por la rapacidad histérica
del sistema de Hacienda y la financiacién
de los mercados nacionales —procesos lasti-
mosamente dejados fuera de la narrativa del
documental—. La privatizacién de la fuerza
letal, en particular, yace en el corazén mismo
de este colapso moral y politico (cf. Hylton
20006); sin embargo, lo opuesto a este dilema
es seguramente no menos sospechoso: la
mera nocién de que cualquier Estado tiene
un derecho verdadero en el monopolio de la
violencia legitima es en sf el simbolo maestro
de la organizacién autoritativa y de accion
de las crueldades armadas; por lo menos, es
la primera entre las abstracciones mds sddicas
del mundo. En cualquier caso, este “pro-
blema colombiano” estd actualmente atado
a la dispensacién libre de armamentos de
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mano y aparatos explosivos por todo el pais,
que implica la importacién, distribucién,
compra, procura, redistribucién y uso diario
de armas de mano tanto populares como ofi-
ciales. Y esto no es todo. Sugiero que incluso
el recuento del amplio espectro del conflicto
civil colombiano, alimentado por la proli-
feracién descontrolada de armas de mano,
es eventualmente traicionado en la narrativa
filmica de La Sierra .

El mayor punto ciego del documental, y
probablemente el mds imperdonable, es hasta
dénde los cineastas enfocaron toda su atencién
en el universo moral de Bloque Metro, o el
surgimiento y la caida de los equipos parami-
litares urbanos, excluyendo a las unidades de
policia militares o de la guerrilla. Pues una de
las mds poderosas lecciones del tltimo cuarto
de siglo en Colombia es lo ficil que resulta
que el poder de la pélvora se convierta en
una mdquina de guerra cuando es liberado
y publicamente apropiado para defender los
intereses privados, siempre elusivos y en cons-
tante renovacién, sobre los bienes publicos.
Aunque La Sierra habria perdido su enfoque
en el espectro del poder de la pélvora al ampli-
ficar su envergadura comparativa, creo que
los futuros historiadores verdn esta pelicula
como una introduccién moral y politica a un
entendimiento més de la influencia social de
la portacién de armas, asi como su relacién
intima con las modalidades que desembocan
en la violencia. He argumentado que un “fin
sin fines”, el espectro del poder de la pélvora,
no podrd jamds dejarse de lado hasta que com-
prendamos su actual ontologfa politica como
fuente de sustento y signo de masculinidad
descontado.
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