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Resumen

Este artículo propone repensar las narrativas históricas de la música popu-
lar a través de la historiografía del jazz y del rock. Su objetivo es historizar 
e integrar en estos dos géneros, entendidos como ensamblajes, las maneras 
de escribir sobre ellos, así como presentar sus inercias historiográficas 
recurrentes. El artículo se divide en ocho breves secciones. En las cuatro 
primeras se analiza la escasez de reflexiones historiográficas en los estu-
dios sobre música popular y se clasifican las narrativas históricas domi-
nantes sobre el jazz y el rock, ponderando sus ventajas e inconvenientes. 
En las cuatro siguientes se examinan los problemas compartidos por estas 
tramas y se proponen diversas alternativas en relación con los recientes 
giros historiográficos.

Palabras clave: música popular, jazz, rock, historiografía, narrativas

Passados possíveis da música popular: narrativas 
históricas do jazz e do rock

Resumo

Este artigo propõe repensar as narrativas históricas da música popular atra-
vés da historiografia do jazz e do rock. O seu objetivo é historicizar e integrar 
nesses dois gêneros, entendidos como assemblages, as formas de escrever 
sobre eles, assim como apresentar as suas inércias historiográficas reco-
rrentes. O artigo está dividido em oito seções breves. Nas quatro primeiras, 
analisa-se a escassez de reflexões historiográficas nos estudos de música 
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popular e classificam-se as narrativas históricas dominantes sobre o jazz e 
o rock, ponderando as suas vantagens e inconvenientes. As quatro seções 
seguintes examinam os problemas partilhados por esses enredos e propõem 
várias alternativas em relação às recentes reviravoltas historiográficas.

Palavras-chave: música popular, jazz, rock, historiografia, narrativas

Possible Pasts of Popular Music: Historical Narratives of 
Jazz and Rock

Abstract

This article proposes to rethink historical narratives of popular music 
through the historiography of jazz and rock. Its objective is to historicize 
and integrate in these two genres, understood as assemblages, the ways of 
writing about them, as well as to present their recurring historiographical 
inertias. It is divided into eight short sections. The first four analyze the 
scarcity of historiographical reflections in popular music studies and clas-
sify the dominant historical narratives on jazz and rock, considering their 
advantages and disadvantages. The following four examine the problems 
shared by these emplotments and propose several alternatives in relation 
to the recent historiographical turns.

Keywords: Popular music, jazz, rock, historiography, narratives

Anualmente se publican decenas de historias del jazz y del rock. No podía 
ser de otra forma en dos temas tan mediados por la pervivencia del pasa-
do. Sin embargo, las reflexiones historiográficas no han sido abundantes 
en los estudios sobre música popular. En los escritos no académicos, esa 
escasez se vuelve ausencia. De hecho, las definiciones más aceptadas de 
la expresión “música popular” han partido siempre de criterios actuales 
o “presentistas” que dificultan su aplicación histórica (Johnson, 2018). Si 
la ontología de los géneros musicales se ha transformado considerable-
mente en los últimos años, en muchos casos para insistir en la relevancia 
de su génesis y sus mediaciones (Fabbri, 2012; Drott, 2013; Piekut, 2014; 
Brackett, 2016; Born y Barry, 2018), parece el momento adecuado para 
repensar las maneras de escribir sobre su pasado. Entiendo aquí el jazz y 
el rock como ensamblajes de sonidos, prácticas performativas, convencio-
nes sociales y estéticas, identidades culturales, circunstancias materiales, 
instituciones, espacios, objetos, emociones y formas de escucha, cuyas 
propiedades no son intrínsecas sino emergentes, es decir, producidas en 
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el tiempo por la intra-acción de sus componentes (Barad, 2007; De Landa, 
2011, pp. 15-16). A través de ejemplos de estos dos géneros musicales, el 
objetivo de estas páginas es reflexionar sobre las narrativas históricas de 
la música popular, presentar sus problemas recurrentes y algunas pro-
puestas de futuro.

Este artículo se ocupa solo de textos escritos. La decisión se debe tanto a 
cuestiones de espacio como a la especificidad de la narrativa audiovisual, 
que requeriría el análisis de parámetros y recursos técnicos diferentes. Por 
otra parte, la elección del jazz y del rock responde a cuatro razones básicas. 
En primer lugar, se trata de dos géneros representativos pero concretos, 
que permiten cierta exhaustividad en el diagnóstico. En segundo lugar, el 
jazz y el rock se han visto particularmente marcados por la nostalgia en 
las últimas décadas (Reynolds, 2012). En tercer lugar, la decisión busca 
explorar formas historiográficas alternativas de lidiar con géneros musi-
cales hegemónicos. La cuarta razón responde a examinar dos géneros de 
la música popular durante décadas considerados antitéticos, para ana-
lizar tanto sus confluencias tanto históricas como historiográficas. Para 
examinar un corpus abarcable, excluiré las narrativas deliberadamente 
nacionales y me referiré a historias que pretenden ser generales en tér-
minos de espacio y tiempo.

1. Historiografía de la música popular

A lo largo de los años ochenta y noventa, con los estudios sobre música 
popular polarizados entre los estudios culturales y la semiótica, ambos 
particularmente interesados en la sincronía, la reflexión histórica no fue 
prioritaria en publicaciones académicas como Popular Music o Popular Music 
and Society. En 2004 se fundó la revista Popular Music History, editada por 
Dave Laing, en parte con el fin de subsanar esa laguna. En su primer núme-
ro, Charles Hamm señaló que los estudios de música popular raramente 
lidiaban con procesos de larga duración. Tras un análisis de los artículos 
publicados en Popular Music desde su fundación en 1981, constató que 
casi todos eran sobre música posterior a 1955 y la gran mayoría trataban 
temas coetáneos a la revista. Su conclusión fue que el campo de los estudios 
sobre música popular se había desarrollado como una disciplina “ahistórica” 
(Hamm, 2004). Los números siguientes de Popular Music History supusieron 
un notable avance de la reflexión historiográfica en el campo. Sin embargo, 
la revista no publicó números en 2005, 2006 y 2017, solo uno en 2018 y 
2019, y desde 2009 ha tendido hacia el análisis sincrónico del pasado. Que 
no haya tenido la continuidad deseada confirma quizá la tesis de Hamm. 
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Por otra parte, en la mayoría de los manuales teóricos más relevantes de 
los últimos treinta años, que han asentado las bases ontológicas y episte-
mológicas del estudio de la música popular, el tema tampoco se ha consi-
derado importante. The Popular Music Studies Reader, editado por Andy 
Bennett, Barry Shank y Jason Toynbee en 2006, no incluía entre sus más de 
cuarenta artículos ninguno sobre cuestiones historiográficas, y de los más 
de treinta de The SAGE Handbook of Popular Music (2015), solo dos esta-
ban dedicados a reflexiones sobre el tema: uno de Matt Brennan sobre la 
historia de la música en directo y otro de Christine Feldman-Barrett sobre 
la investigación archivística como modo de ampliar nuestro conocimiento 
histórico, este último revelador de las fuentes predominantes en el actual 
estudio de la música popular. Las excepciones a esta desidia historiográfica 
han sido Studying Popular Music, de Richard Middleton (1990), Popular 
Music in Theory, de Keith Negus (1996) y Studying Popular Music Culture, 
de Tim Wall (2013). En el caso de Middleton, si bien cinco páginas de 
trescientas no parecen suficientes para abordar debidamente el problema 
de cómo escribimos sobre la música popular del pasado, al menos le per-
mitieron señalar cuestiones básicas de contextualismo, intertextualidad 
histórica y temporalidad múltiple (Middleton, 1990, pp. 11-16). Por su 
parte, el libro de Negus es único por dedicar un capítulo a los problemas 
conceptuales y epistemológicos de lo que se ha denominado “la era del 
rock”, esto es, el período comprendido entre la difusión masiva del rock 
and roll, en 1955, y el ocaso del punk como subcultura, a finales de los 
años setenta (Negus, 1996, pp. 136-163). Mediante el análisis del “impe-
rialismo del rock”, Negus cuestionó las narrativas de la música popular 
como relatos orgánicos de géneros autorreferenciales que representaban 
épocas, y demandó “otras maneras de contar la historia”.

El manual de Tim Wall es la monografía más reciente y también más 
exhaustiva de análisis historiográfico de la música popular. Su primer 
capítulo cuestiona cuatro inercias concretas: las historias totalizadoras, 
que eligen los momentos relevantes en función de una narrativa cohe-
rente; la dicotomía estricta entre mainstream y underground; la búsque-
da retrospectiva de las raíces musicales de un género; y la idea de que 
la música popular ha sido más uniforme en el pasado (Wall, 2013, pp. 
3-16). Sin embargo, su planteamiento de que cada momento representa 
una “cultura” de la historia de la música popular vuelve ese concepto tanto 
esencialista como estático, y por tanto, improductivo. Un volumen editado 
recientemente por Sarah Baker, Catherine Strong, Lauren Istvandity y Zel-
marie Cantillon constituye la publicación colectiva más importante sobre 
la historia en los estudios sobre música popular y, a la vez, la prueba de 
que estos son un campo absolutamente poroso y transversal en relación 
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con otras disciplinas cuando tratan cuestiones de imagen, de clase, racia-
les o de género, pero autorreferencial a la hora de repensar la historia, el 
tiempo o la causalidad (Baker et al., 2018). 

Las razones de esta escasa reflexión histórica en los estudios de música 
popular son múltiples. Por una parte, se han naturalizado durante décadas 
el tiempo y los “regímenes de historicidad” (la manera en que se configu-
ran las relaciones entre pasado, presente y futuro) que condicionan las 
historias posibles (Hartog, 2002). Por otra, se ha descuidado el análisis 
de los relatos sobre el pasado de la música popular. Las tramas narrati-
vas no han sido un objeto de estudio recurrente en la disciplina, a pesar 
de su obvia importancia en la fosilización del canon. Hay contadas pero 
notables excepciones a esta omisión. En 1990, Sarah Thornton identificó 
cuatro criterios por los cuales se asigna importancia histórica a un evento 
de la música popular: ventas, interés biográfico, recepción por la crítica y 
cobertura mediática. Según ella, cada criterio generaba una “estrategia” 
diferente de ordenar el pasado que consistía, respectivamente, en escribir 
listados, biografías, erigir un canon o tomar las publicaciones especializa-
das como “ventana” al pasado (Thornton, 1990, pp. 87-89). Por su parte, 
Simon Frith dividió en 2007 las narrativas históricas de la música popular 
en cinco modelos: el basado en la industria; el musicológico, estructurado 
en géneros y estilos; el sociológico, en el que los cambios musicales reflejan 
los cambios sociales; el histórico, que discurre cronológicamente; y el de 
la historia del arte, dedicado a figuras y piezas musicales trascendentes 
(Frith, 2007). Ambas clasificaciones simplifican demasiado cada narrativa 
y son poco operativas porque tantos sus “criterios” como sus “estrategias” 
se superponen a menudo y resulta complicado encontrar ejemplos que 
sigan estrictamente uno de los modelos, por lo que no han tenido mucha 
repercusión práctica. 

Un intento más sistemático de clasificación es Stories We Could Tell, libro 
que David Sanjek escribió hace unos quince años y fue actualizando hasta 
2007, pero dejó inédito al fallecer prematuramente en 2011. El original 
fue recuperado de su ordenador y publicado en 2019. Sanjek dividió las 
historias de la música popular estadounidense en ocho narrativas: instin-
tiva, darwiniana, heroica, ritual, aluvial, agorafóbica, maniquea y mítica. 
Como ha señalado Dai Griffiths, la taxonomía es desigual, confusa, cuando 
no abiertamente equívoca (como su uso de la palabra “agorafobia” para 
designar el recelo hacia el mercado), y sus narrativas se solapan continua-
mente (Griffiths, 2019). Atraviesa todo el libro un marcado discurso que 
subraya la excepcionalidad estadounidense en la música popular, en oca-
siones incluso una narrativa heroica, y su llamamiento final a un enfoque 
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“horizontal”, que se traduce sencillamente en más contextualización y 
una cierta antipatía por el análisis musical, suena ya obsoleto (Sanjek, 
2019, pp. 201-213). También llama la atención la práctica ausencia en el 
volumen de referencias bibliográficas de historiadores o filósofos de la 
historia, así como la escasa reflexión sobre el tiempo y la causalidad. En 
todo caso, se trata de un proyecto sin precedentes en la historiografía de 
la música popular.

2. Narrativas históricas y tramas literarias

En cuanto a los estudios específicos sobre los relatos históricos del rock y 
del jazz, son todavía más escasos. En el caso del primero, Juliana Guerrero 
(2010) ha analizado las narrativas históricas del rock nacional argentino, 
mayoritariamente configuradas desde criterios extramusicales, y Erin 
Torkelson Weber (2016) ha mostrado que la historia de The Beatles ha 
seguido cuatro narrativas fundamentales, enmarcadas por acontecimien-
tos cruciales en la recepción de la banda de Liverpool. En lo referente al 
jazz, Scott DeVeaux publicó en 1991 “Constructing the Jazz Tradition”, un 
artículo historiográfico que se considera el inicio de los llamados New 
Jazz Studies (O’Meally, Edwards y Griffin, 2004; Tucker, 2012). DeVeaux, 
musicólogo especialista en el bebop, identificaba en su artículo una “his-
toria oficial del jazz” que se ajustaba a una narrativa orgánica por estilos:

El jazz se presenta como un todo coherente, y su historia como una 
narración hábilmente elaborada y fácilmente comprensible. Después 
de una obligatoria alusión a los orígenes africanos y al ragtime como 
antecedente, se muestra que la música se ha desarrollado a través de 
una sucesión de estilos o períodos, cada uno con una etiqueta y un 
período de tiempo convenientemente distintivos: el jazz de Nueva 
Orleans hasta la década de 1920, el swing en la de los treinta, el bebop 
en los cuarenta, el cool y el hard bop en la de los cincuenta, el free jazz 
y la fusión en los sesenta. Los detalles del énfasis varían. Pero, de un 
manual a otro, existe un acuerdo sustancial sobre las características 
definitorias de cada estilo, el panteón de los grandes innovadores y 
el canon de las grabaciones maestras (1991, p. 525).1

1 “Jazz is presented as a coherent whole, and its history as a skillfully contrived and easily compre-
hended narrative. After an obligatory nod to African origins and ragtime antecedents, the music is 
shown to move through a succession of styles or periods, each with a conveniently distinctive label 
and time period: New Or-leans jazz up through the 1920s, swing in the 1930s, bebop in the 1940s, 
cool jazz and hard bop in the 1950s, free jazz and fusion in the 1960s. Details of emphasis vary. But 
from textbook to textbook, there is substantive agreement on the defining features of each style, the 
pantheon of great innovators, and the canon of recorded masterpieces”.
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A pesar de que el artículo de DeVeaux es el texto más citado de los estu-
dios recientes sobre el jazz, la narrativa evolucionista y estilística sobre 
este género musical ha mostrado una resiliencia extraordinaria. No solo 
se acomodan a ella los manuales clásicos más leídos y que cuentan con 
numerosas ediciones en varios idiomas, como los de Joachim Berendt 
(1998), Mark Gridley (2011), Frank Tirro (2016) o Ted Gioia (2018), sino 
también la historia del jazz publicada recientemente por el propio DeVeaux 
en colaboración con el crítico Gary Giddins (2009). En 2010, Ken Prouty 
todavía lamentaba la escasa correspondencia entre las introducciones 
de los manuales sobre jazz, tan críticas con el canon, y sus contenidos, 
apegados a las narrativas de siempre (Prouty, 2010, p. 43). La clave de tal 
perdurabilidad reside en la vigencia de este relato como proyecto social y 
político de la modernidad, no desvinculado de una cierta forma de nacio-
nalismo. El propio DeVeaux proporcionaba ya una explicación plausible 
en su artículo de 1991:

La narrativa histórica aceptada para el jazz [...] es un pedigrí que 
muestra que el jazz contemporáneo no es una tendencia o una 
mera música popular, sujeta a los caprichos de la moda, sino un arte 
autónomo de cierta sustancia, la culminación de un largo proceso 
de maduración que a su manera recapitula el progreso evolutivo del 
arte occidental. El giro adicional es que esta nueva música clásica 
estadounidense reconoce abiertamente su deuda no con Europa, sino 
con África. Hay un sentido de reversión triunfante, ya que la música 
de un pueblo anteriormente esclavizado es designada por el Congreso 
como un “tesoro nacional estadounidense raro y valioso” y difundida 
en el extranjero como un arma de la Guerra Fría (p. 526).2

Aplicando la clasificación metahistórica de Hayden White (romance, tra-
gedia, comedia y sátira), DeVeaux explicaba esta trama dominante como 
un romance, un relato heroico del triunfo del bien sobre el mal, de la luz 
sobre las tinieblas (1991, p. 533). Más llamativamente, terminaba asu-
miendo que el romance era la narrativa que él mismo adopataba en sus 
clases para transmitir un sentimiento de orgullo del patrimonio musical 
estadounidense (DeVeaux, 1991, p. 552). En efecto, el romance es la trama 
literaria triunfante de la modernidad y del humanismo, porque representa 

2 “The accepted historical narrative for jazz [...] is a pedigree, showing contemporary jazz to be not a 
fad or a mere popular music, subject to the whims of fashion, but an autonomous art of some subs-
tance, the culmination of a long process of maturation that has in its own way recapitulated the evo-
lutionary progress of Western art. The added twist is that this new American classical music openly 
acknowledges its debt not to Europe, but to Africa. There is a sense of triumphant reversal as the 
music of a formerly enslaved people is designated a ‘rare and valuable national American treasure’ 
by the Congress and beamed overseas as a weapon of the Cold War”.
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la superación del pasado y la victoria de lo ideal sobre lo material, de la 
cultura sobre la naturaleza. Esta es seguramente la razón principal por 
la que, aunque muchas biografías están construidas como tragedias, las 
narrativas de la música popular suelen compartir la trama del romance, 
basada en la metáfora del pasado como una lucha o un viaje aventurado y 
fascinante. También es el motivo por el cual tantas historias del jazz y del 
rock terminan, respectivamente, en los años sesenta y setenta, es decir, 
una vez finalizado su proceso de legitimación como arte.

El romance como arquetipo historiográfico de la música popular se cons-
truyó en los años cincuenta (Gennari, 2006, pp. 137-154; Hardie, 2013) 
contra la celebración del pasado de la narrativa purista previa, que con-
textualizaba la música en un tiempo paralelo en el que los cambios y 
la interacción con la modernidad se minimizaban para no afectar a la 
“autenticidad” de sus protagonistas. Esa autenticidad describe una música 
antes de que la modernidad y la tecnología le afecten, la musealiza; con 
ello, restringe el cambio al mainstream de la música popular. Este es el 
modelo que siguieron las primeras historias del jazz, como Jazzmen, una 
colección de ensayos editada por Frederick Ramsey Jr. y Charles Edward 
Smith (1939), The Real Jazz de Hugues Panassié (1942), Shining Trumpets 
de Rudi Blesh (1947) o Historia del jazz de Néstor Ortiz Oderigo (1952). 
Todas ellas mitificaban Nueva Orleans y el Chicago de la primera mitad de 
los años veinte como el paraíso perdido del jazz, una época de autenticidad 
y masculinidad afroestadounidenses pronto caídas en decadencia a causa 
del capitalismo y su sentimentalidad. También ha sido la trama predilecta 
de los historiadores del blues de Delta, como Robert Palmer (1982), Alan 
Lomax (1993) o, más recientemente, Ted Gioia (2010). 

3. Historias orgánicas del jazz y del rock

Uno de los principales riesgos de clasificar narratológicamente las his-
torias de la música popular es mezclar géneros literarios, estrategias de 
organización y criterios disciplinares. El uso del romance, la tragedia, la 
comedia o la sátira condiciona pero no determina por completo la orga-
nización de las historias, que en general pueden seguir una estructura 
orgánica o evitarla. Las historias orgánicas son mayoritarias y presentan 
formas diversas en función de si toman como referencia básica la biogra-
fía, el género musical o el estilo. El modelo biográfico está presidido por 
grandes figuras (casi exclusivamente masculinas) que a juicio de quien 
las elige han hecho contribuciones fundamentales a la música popular. 
Este tipo de narrativa es la que predomina en historias del jazz como The 
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Swing Era de Gunther Schuller (1989) y Visions of Jazz: The First Century 
de Gary Giddins (1998), o en The Rolling Stone Illustrated History of Rock 
and Roll (1976, tercera edición en 1992). Sus puntos débiles son que pri-
vilegia la agencia individual por encima de la interacción y oscurece tanto 
los factores sociales como las cuestiones de campo en favor del talento 
personal. Precisamente por su facilidad para eludir estas mediaciones, el 
modelo biográfico se superpone a menudo con una narrativa purista. La 
mayoría de las historias esencialistas del jazz y del blues mencionadas 
anteriormente adoptan narrativas individuales en las que cada músico 
representa una vertiente distintiva de la autenticidad. 

La trama biográfica también ha sido recurrente en numerosas publicacio-
nes que, en las tres últimas décadas, han rebatido el androcentrismo de las 
historias del jazz y del rock (Gaar, 1992; O’Brien, 1996; O’Dair, 1997; Vélez, 
2018). Por necesarios que sean este tipo de estudios inclusivos, pueden 
llevar a reforzar las narrativas dominantes, ya que agrandar el canon sin 
cuestionar sus lógicas implica compartir y fosilizar sus criterios de valor. 
El proyecto de integrar cada vez más cantantes e instrumentistas en el 
canon del rock o del jazz compartimentándolas en la categoría “mujeres 
en la música popular” continúa marginándolas al definirlas primero desde 
su género y solo secundariamente como músicas (Kearney, 2005, p. 211; 
Ramos, 2010; Liska, 2014). En este sentido, conviene que la trama bio-
gráfica no dificulte una concepción relacional e histórica, y culturalmente 
situada del género, que permita tanto explorar la intersección de la cate-
goría “mujer” con otras identidades como develar las asociaciones entre 
tecnología y masculinidad. Como ha escrito John Wallach Scott (en Wallach 
et. al, 2011, p. 38), si la clase, la raza, la sexualidad o la religión desempeñan 
un papel igualmente significativo en la definición del concepto “mujer”, el 
género no puede ser unas perspectiva de análisis autosuficiente. 

La historia orgánica aplicada a los géneros musicales entiende estos como 
entidades que surgen, se desarrollan y entran en decadencia. Se trata, 
en cierta medida, de convertir al género en el sujeto biografiado. En esta 
narrativa, determinadas músicas son tratadas teleológicamente y solo en la 
medida en la que alimentan aquello que representa el centro de la historia, 
a menudo el jazz, el rock, o ambos. Acaso el modelo más conocido sea The 
Rise and Fall of Popular Music: A Narrative History from the Renaissance 
to Rock’n’Roll, de Donald Clarke (1995), en la que, a pesar del título, se 
dedican unas treinta páginas a los “orígenes” entre el siglo XV y 1900, casi 
quinientas al jazz y al rock’n’roll, y otras treinta a certificar la muerte de 
la música popular en 1970. Otro buen ejemplo sería The Seventh Stream: 
The Emergence of Rock’n’Roll in American Popular Music, del sociólogo 
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estadounidense Philip H. Ennis (1992), un libro en el que el rock se explica 
como síntesis de seis “corrientes” anteriores: el pop, identificado con Tin 
Pan Alley; el pop afroestadounidense, compuesto principalmente por los 
derivados del blues, el country, el jazz, el folk y el góspel. Su primera parte 
explora cómo se formaron estas seis corrientes desde 1900, mientras la 
segunda trata el “nacimiento” del nuevo género y la tercera se centra en el 
período de “madurez” del rock entre 1965 y 1970. El libro termina con un 
capítulo titulado “The Pause Point”, según el cual el rock se estancó en 1970 
porque se separó de la juventud, debido a “la ausencia de un movimiento 
creativo” y a “las enojosas mezclas” con el pop, el country y el soul (Ennis, 
1992, pp. 344 y 360). Según Ennis, lo que siguió a 1970 fue la decadencia 
marcada por la diversificación y la comercialización: el declive se produce 
cuando lo nuevo entra a formar parte del mainstream.

Otra trama orgánica es la dividida en estilos, la más abundante y la que sue-
len seguir las historias académicas para estudiantes. Se basa en la sucesión 
de diferentes prácticas musicales definidas por normas o características 
formales particulares dentro de uno o varios géneros. Los ejemplos son 
numerosos tanto en el jazz, con Jazz: A History de Frank Tirro (1977, tercera 
edición en 2016), Jazz Styles: History and Analysis de Mark Gridley (1978, 
undécima edición en 2011) y The History of Jazz, de Ted Gioia (1997, tercera 
edición en 2018), como en el rock, con Rock and Roll: Its History and Stylistic 
Development, de Joe Stuessy y Scott D. Lipscomb (1990, séptima edición en 
2012), Rock Music Styles: A History, de Katherine Charlton (1990, séptima 
edición en 2014), o What’s that Sound: An Introduction to Rock and Its His-
tory, de John Covach (2006, quinta edición en 2018). Las historias estilísti-
cas incluyen a menudo una narrativa teleológica para las manifestaciones 
musicales anteriores al género analizado, como en el caso de las de Stuessy 
y Lipscomb o Charlton, que dedican sus primeros capítulos al ragtime, Tin 
Pan Alley, el jazz, el blues, el góspel y el country como “raíces” del rock, de 
modo similar a Ennis. No se puede negar el valor pedagógico de los estilos, 
su papel estético y su mediación tanto en la creatividad como en la escucha. 
Sin embargo, también es cierto que unifican, esencializan, privilegian la 
estabilidad sobre el cambio, difuminan la participación de diversos agentes, 
refuerzan la idea de autonomía de la música, perpetúan el canon y el modelo 
centro-periferia, y dificultan el conocimiento interdisciplinar.

4. Historia sociocultural versus historia formalista

El contrapunto habitual a estas narrativas orgánicas es la historia 
sociocultural, que tiende a presentar la música popular en función de 
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acontecimientos sociales, económicos, culturales o políticos. Durante 
décadas se privilegiaron las narrativas homológicas, en las que la música 
era un mero reflejo de las circunstancias del período: The Sound of the 
City, en la que Charlie Gillett (1970) analizaba el devenir del rock a partir 
de la industria discográfica, y Urban Rhythms, una historia de subculturas 
y resistencias juveniles escrita por Iain Chambers (1985), son brillantes 
arquetipos de dicha trama. No obstante, en las últimas décadas se ha com-
binado esta perspectiva con otra basada en teorías de la interpelación e 
incluso de la narratividad, típicas de los estudios culturales a partir de los 
años noventa, en las que la música también tiene el poder de construir 
identidades y de cambiar coyunturas (Vila, 1996). Esta narrativa suele 
eludir los estilos musicales y el sonido en general. Un ejemplo claro es 
Why Jazz Happened?, de Mark Myers (2013), en el que la historia del jazz 
entre 1945 y 1972 se explica en función de diez “eventos externos”. Myers 
considera que:

Antes de la Segunda Guerra Mundial, el principal benefactor de la 
creciente popularidad del jazz fue la industria discográfica. [...] Por 
el contrario, durante los veintisiete años que siguieron a la Segunda 
Guerra Mundial, el jazz fue remodelado con frecuencia por eventos 
externos. De 1945 a 1972, los diez principales estilos de jazz que 
surgieron ciertamente reflejaron sus épocas. Pero en lugar de 
ajustarse a modelos establecidos de blues y de baile, el jazz comenzó 
a filtrarse a través de las perspectivas de artistas individuales en 
lugar de únicamente a través de los intereses comerciales de algunas 
grandes compañías discográficas. [...] Los años 1942 a 1972 siguen 
siendo los más prolíficos, dinámicos y significativos para la evolución 
del jazz. Durante este período crítico, los estilos de jazz cambiaron 
más rápidamente que en las décadas anteriores, y más profundamente 
que en los años siguientes (2013, pp. 5 y 9).3

Myers asume aquí la opinión de algunos críticos y músicos de jazz relevan-
tes entre los años cuarenta y sesenta sobre la complejidad y superioridad 
de aquella época frente a la anterior y la posterior, un intento de separar 
arte y música popular. Además, minimiza el papel de los artistas, así como 

3 “Before World War II, the chief benefactor of jazz’s widening appeal was the recording industry. [...] 
By contrast, during the twenty-seven years that followed World War II, jazz was reshaped frequently 
by external events. From 1945 to 1972, the ten major jazz styles that emerged certainly reflected 
their times. But instead of conforming to proven blues and dance models, jazz began to be filtered 
through the viewpoints of individual artists rather than solely through the commercial interests of a 
few large record companies. [...] The years from 1942 to 1972 remain the most prolific, dynamic, and 
significant for the evolution of jazz. During this critical period, jazz styles changed more rapidly than 
in the preceding decades –and more profoundly than they did in the years that followed”.
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la agencia específica de la música y sus formas de escucha en la historia 
del jazz, en favor de la labor y opinión de instituciones, productores y crí-
ticos, reduciendo la causalidad a la organización social de la producción y 
el consumo. Otro ejemplo claro de la narrativa sociocultural en la música 
popular es All Shook Up: How Rock’n’Roll Changed America, de Glenn C. 
Altschuler (2003), en el que rock de los años cincuenta y sesenta se inter-
preta en sus confluencias con diversos conflictos sociales en los Estados 
Unidos de esta época, tanto raciales (segundo capítulo) como sexuales 
(tercero), generacionales (cuarto) y mediáticos (quinto). 

En algunos casos, se enfatizan cuestiones estéticas y los estilos pasan a ser 
“culturas” que incorporan cuestiones tanto musicales como sociales. Este 
concepto de “cultura” no la entiende ya como un grupo de gente cuya esté-
tica representa una forma de resistencia social y generacional coherente y 
autónomo, a la manera de los estudios subculturales británicos de los años 
setenta, sino como una forma de distinción llevada a cabo por un grupo 
humano heterogéneo y elástico. En todo caso, tal perspectiva continúa 
reificando estas “culturas” (heavy metal, punk, reggae, hip hop, dance) 
como entidades estables, separadas y equiparables a períodos (críticas a 
menudo aplicadas al “estilo”). Este es el caso del influyente libro Cultures 
of Popular Music, de Andy Bennett (2001), con cada uno de sus capítulos 
dedicados a una “cultura” que se explica de manera endógena e identifica 
una época del último medio siglo. 

Por su parte, la historia formalista puede entenderse como el relato opues-
to al sociocultural. A menudo sirve de base a la estructura por estilos, pero 
también puede constituirse en una narrativa aparte que intenta evitar las 
inercias asociadas a tales historias. Privilegia los cambios formales que 
ha experimentado la música, y traza un relato del sonido que presenta 
la música como autónoma. Es el caso de la narrativa que ofrece Allan 
Moore en su Rock: The Primary Text (1993, segunda edición de 2001), que 
discurre únicamente en relación con los cambios formales del rock, o la 
de Walter Everett (2009) en The Foundations of Rock: From “Blue Suede 
Shoes” to “Suite: Judy Blue Eyes”, libro en el que analiza el sonido del rock 
entre 1956 y 1969 desde las transformaciones en diferentes instrumentos 
y parámetros. El propio Moore reivindicó en 2006 este tipo de narrativas 
centradas en la música como objeto y sonido en un artículo para la revista 
Popular Music History:

Las historias de la música popular no toman como tema la música, 
sino los músicos, cantantes, escritores, productores e ingenieros, 
ejecutivos de discográficas, las discográficas mismas y otras 
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instituciones sociales, las cifras de ventas, las culturas y, en ocasiones, 
incluso los oyentes. Son, por tanto, las historias de agentes cuyo 
medio de expresión pública o de consumo es la música. [...] Las que 
se denominan historias de la música popular son más bien historias 
de los músicos populares y sus entornos. [...] Los analistas de la 
música y los historiadores podrían colaborar para contar la historia 
del comportamiento de los sonidos, sin los cuales no habría música 
popular sobre la que escribir (2006, pp. 330 y 338).4

Hay excepciones a estas narrativas, relatos híbridos como Rockin in Time: 
A Social History of Rock and Roll, de David P. Szatmary (especialmente su 
octava y última edición, de 2008), Rock and Roll: A Social History, de Paul 
Friedlander (1996, segunda edición en 2006 con Peter Miller), Rock and 
Roll: An Introduction, de Michael Campbell (1999, segunda edición en 2008 
con James Brody), o las dos últimas ediciones de What’s that Sound, de John 
Covach (2015 y 2018), que combinan en sus historias la trama biográfica, 
la estilística y la social. Los cuatro son, eso sí, ejemplos evidentes de lo que 
Keith Negus llamó el “imperialismo del rock”: el blues eléctrico de los años 
cincuenta, la Motown, el soul, el funk, la música disco, el synth-pop, el house 
y hasta el rap forman parte del género según estos manuales. De hecho, 
la definición que Covach proporciona del “rock” como “música popular 
producida específicamente para un público joven” (Covach, 2015, p. 4) es 
tan omnímoda como etnocéntrica: da por supuesto que pueden englobarse 
en el rock no solo el electroclash o la música creada para videojuegos, sino 
también géneros y estilos asociados a la juventud cuyo centro de referencia 
no son Europa ni Estados Unidos, como el K-pop, el kwaito o el reggaeton.

5. Historia y progreso

Independientemente del modelo organizativo que siguen las historias 
mencionadas, existen confluencias entre ellas. En primer lugar, todas com-
parten una narrativa lineal y evolutiva que vuelve incompatible el cambio 
y la disrupción con la continuidad. De hecho, que la asimilación de lo 
nuevo dentro de lo mayoritario implique su decadencia o su silencio no 
deja de ser una forma de progreso. Cuando Simon Frith (2007) señala que, 

4 “Histories of popular music take as their subjects not music, but musicians, singers, writers, pro-
ducers and engineers, label executives, labels themselves and other social institutions, sales figures, 
cultures, and occasionally even listeners. They are thus the stories of agents whose medium of public 
expression or consumption is music [...] What are called histories of popular music are rather histo-
ries of popular musicians and their entourages. [...] Music analysts and historians could collaborate 
to tell the story of the behaviour of the sounds without which there would be no popular music 
about which to write”.
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de las cinco tramas que él identifica como historias de la música popular 
(industrial, musicológica, sociológica, histórica y artística), solo la primera 
implica alguna forma de progreso, acaso cae en una falacia intencional. 
Si la estabilidad supone la indiferencia, el progreso aflora consciente o 
inconscientemente. Otra forma común de evolución resulta de atribuir a 
la música popular del pasado mayor uniformidad que a la del presente. A 
estos efectos, las etapas más recientes se conciben como una “fragmenta-
ción” o “diversificación” (Wall, 2013, p. 14). La década de 1950 en el caso 
del jazz y la de 1970 en el caso del rock cumplen típicamente esa función, 
que ayuda a reducir las narrativas posibles y a justificar la hegemonía de 
un género o estilo en épocas anteriores. 

En general, los estudios sobre música popular tienen una deuda con la 
historia de su recepción. Todas los libros mencionados parten de situar 
a los creadores solo en el momento de su producción y en el período en 
que vivieron. En la mayoría de las historias generales del jazz y del rock, 
las producciones no sobreviven a sus autores, y estos, una vez fallecidos, 
ya no pueden ser mediadores. Sin embargo, el pasado del jazz y del rock 
está obviamente lleno de agencias póstumas y contingentes que siguen 
condicionando su historia (Stanyek y Piekut, 2010; Díaz, 2013; Mendívil, 
2013). Atender a su impacto real requeriría repensar nuestros relatos y 
cronografías actuales. Parafraseando las palabras de Carl Dahlhaus sobre 
Bach,5 la historia del blues en los años treinta podría escribirse con escasas 
menciones a Robert Johnson, pero no la del blues-rock a partir de los años 
sesenta; y la historia del rock en los años sesenta podría prácticamente 
ignorar el Forever Changes de Love, pero no la del rock desde los noventa. 
Por otra parte, las historias analizadas asumen que lo canónico o lo más 
visible en el pasado fue también lo mayoritario. Esta idea se ve influida 
por un vaciado de prensa que tiende a ver las revistas especializadas como 
una ventana a la realidad pretérita, en lugar de como un medio de difundir 
gustos específicos y proyectos generacionales, políticos o de campo (Thor-
nton, 1990, p. 93). En España, el protagonismo mediático e historiográfico 
de la Movida había eclipsado hasta hace poco escenas particularmente 
dinámicas y multitudinarias del rock durante la transición a la democracia 
(Del Val Ripollés, 2017; Galicia Poblet, 2017; García Peinazo, 2017; García 
Salueña, 2017). 

Un difícil cometido de las narrativas históricas es el tratamiento de los 
orígenes y la ruptura. Las historias de la música popular basadas en los 

5 “La historia de la música del siglo xviii podría haberse escrito sin Bach o dejándolo de lado, [...] pero 
no la del siglo XIX” (Dahlhaus, 2003, p. 194).
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orígenes generan a menudo esencialismos y teleologías. En el caso del 
jazz, por un lado se separa su esencia de su nombre, y por otro se busca 
retrospectivamente esa esencia en otras músicas. La consecuencia más 
habitual es que la historia del jazz se remonte a los inicios del ragtime, 
a principios de la década de 1890, y que, a su vez, el ragtime se explique 
en función del jazz. También puede ocurrir que, en la habitual competen-
cia historiográfica por desvelar los orígenes, el ragtime no sea suficiente; 
en consecuencia, se establece una larga cadena genealógica en la que es 
posible que la historia del jazz sea más breve que la de sus “anteceden-
tes”. Lo mismo puede suceder en el rock: Larry Birnbaum y Ed Ward han 
analizado el hokum, el jazz, el blues de Delta y el boogie como “prehistoria” 
del rock and roll, condensando medio siglo de música en función de las 
características de este último (Birnbaum, 2013; Ward, 2016). Si buscar 
los orígenes de los géneros musicales facilita teleologías y anacronismos, 
eludir su génesis provoca que estos sean conceptualizados como rupturas 
radicales respecto al pasado. Esto es frecuente en las narrativas sobre 
el rock como revolución. Por un lado, hoy sabemos que la recepción del 
rock and roll se adaptó desde los géneros, estilos y prácticas musicales 
previas (Wald, 2009, pp. 168-169). Por otro, la ilusoria brecha en la música 
popular de los años cincuenta se ha naturalizado como realidad a partir de 
una antítesis entre jazz y rock construida por la crítica musical posterior 
(Brennan, 2017; Iglesias, 2017).

En relación con estas inercias, otra tarea pendiente de las historias de 
la música popular es explorar las narrativas no convencionales. En este 
sentido, podría replantearse la hegemonía del romance como narrativa 
dominante del jazz y del rock o, al menos, su naturalización. En tanto 
sirve fundamentalmente a la modernidad y a proyectos ideológicos nacio-
nales, su dominio debe ser cuestionado en tiempos de poscolonialismo, 
poshumanismo e historia global. Como ha señalado David Scott (2004), 
quizá sea tiempo de escribir historias como tragedias, relatos del conflicto 
entre contingencia y libertad, entre la voluntad humana y sus limitaciones 
materiales. Sin embargo, se trata de una narrativa que también se centra 
en la lucha: la diferencia entre romance y tragedia es, ante todo, el triunfo 
o la derrota. La coherencia puede ser una gran enemiga de la historia, pla-
gada de contradicciones. Como ha escrito Sherrie Tucker en una acertada 
metáfora musical, también como historiadores necesitamos escuchar y 
disfrutar las disonancias sin buscar necesariamente resoluciones (2012, p. 
280). A este respecto, quien escribe estas líneas ha encontrado en la sátira 
una trama adecuada para narrar los pasados múltiples y aparentemente 
contradictorios del jazz durante la guerra civil española y el franquismo 
(Iglesias, 2017). Para el caso del rock y el pop, la narrativa satírica también 



248
Pasados posibles de la música popular: narrativas...
Iván Iglesias﻿

ISSN 2250-7116
e l  o í d o  p e n s a n t e  9.1  (febrero, 2021-agosto, 2021): [233-265] 

doi: 10.34096/oidopensante.v9n1.8042
ARTÍCU LO / ARTIGO / ARTIC LE 

ha sido provechosamente utilizada por el cómic (Bustos, 2019).6 Según 
Hayden White, se trata de una trama antiesencialista, autocrítica y realista, 
que frustra las expectativas convencionales, es consciente de los problemas 
del lenguaje, propone la causalidad múltiple y subraya la importancia de 
la contingencia (White, 1992, p. 46). En este sentido, tragedia y sátira tie-
nen puntos en común: lo que romance y comedia presentan como cambio 
constante aparece en ellas como caos y “eterno retorno de lo mismo en lo 
diferente” (White, 1992, p. 22). En otras palabras, una diferencia crucial 
entre unas y otras es la ausencia o continua presencia del pasado.

6. Presencias del pasado

En 2003, Rob Wegman publicó un provocador artículo titulado “Historical 
Musicology: Is It Still Possible?” en el que se alineaba con los partidarios 
del giro lingüístico. La investigación histórica, señalaba Wegman, “es fun-
damentalmente creativa”, expresa quiénes somos. Aquello que llamamos 
“evidencia histórica” es “la arcilla, el material en bruto, que nos vemos 
irresistiblemente impulsados a cortar y moldear a nuestra imagen”. El 
conocimiento histórico de la música, concluía, se basa en la mera proyec-
ción de nuestra conciencia hacia el pasado, un pasado que no existe, que 
no tiene “realidad objetiva, ni existencia independiente, ni autonomía, ni 
alteridad”. No es más que el reflejo que el agua de la fuente devuelve a 
Narciso, su propia imagen, “el producto de nuestra imaginación histórica” 
(Wegman, 2003, p. 140).7

Wegman presuponía así que no hay postura intermedia entre el cons-
truccionismo radical y el realismo ingenuo, una idea que confundiría ya 
entonces a la mayoría de los historiadores, no digamos a los arqueólogos. 
Como escribió Michael Bentley, “parece que en el cambio de milenio la 
comunidad de historiadores está harta de ausencia, y con razón” (Bent-
ley, 2006, p. 350). Años antes, Bruno Latour y Reinhart Koselleck habían 
advertido que quizá no haya asunción más etnocéntrica y presentista que 
este drástico alejamiento entre realidad y representación, configurado pre-
cisamente por la modernidad (Latour, 1991; Koselleck, 2000). El pasado 
es, por supuesto, “irrecuperable”, pero no ha desaparecido por completo. 

6 Agradezco especialmente a Irene García Ruano, de la Universidad de Valladolid, que me haya llama-
do la atención sobre este aspecto. 
7 “The past, as we read it into that evidence, has no objective reality, no independent existence, no 
autonomy, no otherness. Rather, it is always and necessarily the reflection of the viewing subject, the 
product of our historical imagination”. El artículo de Wegman (2011) fue reimpreso sin cambios en 
la segunda edición del libro The Cultural Study of Music.
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Esta persistencia es fundamental para entender cómo sigue condicionando 
el presente, y es también lo que confiere a la memoria su extraordinario 
poder contra el olvido y las historias que conciben el pasado como entidad 
cerrada (Bevernage, 2012). Como bien saben los expertos en el trauma, 
el pasado se resiste a irse. De ahí el extraordinario valor del trabajo de 
campo y de la memoria para los estudios sobre música, ya que permiten 
cuestionar continuamente nuestras narrativas, así como los propios lími-
tes sobre los cuales hemos construido el pasado, el presente y el futuro 
(Bohlman, 2008).

Filósofos de la historia como Eelco Runia, Frank Ankersmit, Chris Lorenz 
o Herman Paul han escrito por extenso sobre los problemas de equiparar 
“pasado” y “realidad histórica”. Si bien la última ya no existe, el pasado y 
el presente están interconectados, se cruzan constantemente. En efecto, 
la historia es más topológica y acumulativa que linear u orgánica (Olsen, 
2010, p. 168). Cada nueva fase “se agrega a las anteriores, coexistiendo 
e interactuando con ellas sin dejarlas en el pasado” (De Landa, 2011, p. 
13). Los géneros y estilos de la música popular, así como sus sonidos, sus 
objetos y sus espacios, conviven y se interrelacionan continuamente. Estas 
presencias del pasado incluyen la evidente intertextualidad de la músi-
ca popular, entendida como las relaciones de una creación musical con 
textos, materiales, prácticas y experiencias precedentes (Lacasse, 2000; 
Middleton, 2000; Lipsitz, 2007; Spicer, 2009; Williams, 2013; Burns y 
Lacasse, 2018; Ogas y García Peinazo, 2019), pero van más allá de ella 
y tienen implicaciones historiográficas cruciales. Robert Kronenburg ha 
señalado el conflicto que plantea un relato evolutivo de la arquitectura 
a la hora de escribir una historia de los espacios de la música popular 
(2019, pp. 9-10). Las narrativas históricas no han de tener por fuerza una 
naturaleza secuencial (Ankersmit, 2004, p. 72). De hecho, es posible que 
un relato radicalmente histórico requiera una trama antiesencialista, pero 
también anticronológica (De Landa, 2011, pp. 9-11). Deleuze y Guattari 
advirtieron ya en 1980 que “puede que los esquemas de evolución tengan 
que abandonar el viejo modelo del árbol y de la descendencia” (Deleuze 
y Guattari, 1988, p. 16). 

Berenice Corti, por ejemplo, ha sustituido el desarrollo histórico lineal de 
los estilos y experiencias musicales por una perspectiva “más cartográfica, 
extensiva y multidireccional” en su estudio de las significaciones identi-
tarias del jazz en Argentina (Corti, 2015). Por otra parte, Jeremy Barham 
y David García han propuesto el modelo rizomático de Mil Mesetas como 
medio de explorar las relaciones entre el jazz y sus otros sin jerarquías 
ni genealogías lineales (Barham, 2009; García, 2017). Sin embargo, falta 



250
Pasados posibles de la música popular: narrativas...
Iván Iglesias﻿

ISSN 2250-7116
e l  o í d o  p e n s a n t e  9.1  (febrero, 2021-agosto, 2021): [233-265] 

doi: 10.34096/oidopensante.v9n1.8042
ARTÍCU LO / ARTIGO / ARTIC LE 

construir una narrativa rizomática del jazz y del rock que revele el tiempo 
como un constructo social pero lo mantenga como real, sin ignorar necesa-
riamente las mediaciones sociales del sonido. En este sentido, la aplicación 
del rizoma a la historia de la música popular no debería producir “la ilusión 
idealista de que cualquier fenómeno cultural se encuentra despegado de 
su base material” (Farias, 2010, p. 43). Al contrario, su interés primordial 
es “conectar eslabones semióticos, organizaciones de poder, circunstan-
cias relacionadas con las artes, las ciencias, las luchas sociales” (Deleuze 
y Guattari, 1988, p. 13). 

Esta perspectiva radicalmente histórica resulta crucial para integrarnos 
en nuestros propios objetos de estudio, lo que requiere una mayor cons-
ciencia de los relatos, pero también de qué los condiciona. Como Paul 
Ricoeur reprochó a Hayden White, las tramas historiográficas no son una 
mera cuestión de gustos (Ricoeur, 1985). Una narrativa histórica no es ni 
un reflejo del pasado, ni una mera proyección sobre él (Ankersmit, 2004, 
p. 76). Los pasados posibles del jazz y del rock surgen en nuestra intra-
acción con las fuentes y los vestigios, o se ven limitados por ellos. Han 
estado tan mediados por las categorías de quienes escribían y el prestigio 
de sus protagonistas como por instituciones, monumentos, actuaciones 
musicales y todo tipo de objetos, desde instrumentos a fanzines, partituras 
o grabaciones.8 Necesitamos historias del jazz y del rock como devenir 
continuo que integren a críticos, historiadores y escritores, en lugar de 
relatos que los sitúen en un mundo paralelo.

7. Cuerpo y materialidad

Este giro ontológico, basado en Walter Benjamin, Henri Bergson y Gilles 
Deleuze, entre otros, conecta con los recientes giros material y corporal 
en la historia, que han contribuido a complementar el ineludible estudio 
de la música popular como proceso. La atención a los objetos, las tecno-
logías y los cuerpos ha cuestionado así las logocéntricas, etnocéntricas y 
antropocéntricas máximas que Richard Taruskin plasmó en The Oxford His-
tory of Western Music: “el discurso es, de hecho, la historia” y “los agentes 
solo pueden ser personas” (Taruskin, 2010, p. xviii).9 Resulta complicado 
reducir la música a una perspectiva puramente discursiva, ya que es un 
proceso que implica instrumentos, partituras, habilidades corporales, 

8 Un buen ejemplo es la Smithsonian Collection of Classic Jazz, conjunto de grabaciones recopilado 
por Martin Williams y publicado por primera vez en 1973, cuyo efecto canonizador ha sido crucial 
en todas las historias del jazz desde entonces.
9 “The discourse [...] is in fact the story [...] and agents can only be people”.
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sonidos, tecnologías de grabación, espacios y medios de difusión diver-
sos (DeNora, 2014, p. 147). De hecho, la historia de la música popular 
puede ser un campo propicio para revelar el papel crucial de los cuerpos 
y los objetos, no ya no como intermediarios, sino como mediadores que 
permiten, alientan, transforman, modifican y distorsionan (Latour, 2005, 
pp. 63 y 107). 

En primer lugar, el énfasis en el cuerpo implica lidiar con los prejuicios 
académicos del jazz y del rock contra las formas bailables, que trastocan 
la preeminencia de la razón impuesta por la modernidad (Quintero Rive-
ra, 2009). Lo físico y lo comercial van siempre de la mano en las historia 
del blues, el jazz y el rock, como revela el lugar diferenciado que ocupan 
en ellas el boogie, el swing o el twist, respectivamente. Por otra parte, la 
función del análisis musical se ha limitado a revelar la construcción de 
los significados de jazz y del rock. En su libro más ambicioso, Allan Moore 
señala que “analizar una canción popular es ofrecer una interpretación de 
ella para determinar qué rango de significados tiene” (2012, p. 5).10 Sin 
embargo, las narrativas centradas únicamente en el significado abundan 
en la dualidad cartesiana mente-cuerpo y cuentan solo una parte de la 
historia de cómo los sonidos son corporeizados. El giro somático subraya 
formas cognitivas de la música popular que no son únicamente simbólicas 
(Pelinski, 2000; Gilbert, 2015; Vila, 2017; Díaz y Montes, 2020). En la expe-
riencia musical, la presencia del pasado no se materializa solo voluntaria 
o racionalmente. 

En segundo lugar, la creatividad musical está vinculada a la relación entre 
músico e instrumento, y este no “transmite” o “materializa” ideas previas, 
sino que media tanto en aquello que interpretamos, como en lo que com-
ponemos, escuchamos y recordamos (Evens, 2005; Ingold, 2013; De Souza, 
2017). Nuestra intra-acción con los instrumentos musicales es un buen 
ejemplo de que, como escribió Paul Connerton, los hábitos corporales se 
incorporan a través del uso de objetos (Connerton, 1989, p. 94). En sus 
respectivos y brillantes análisis del virtuosismo de Eddie Van Halen a la 
guitarra en “Eruption” y de John Coltrane al saxofón tenor en “Acknowled-
gement”, Robert Walser y Lewis Porter olvidan, precisamente, la guitarra 
y el saxofón tenor (Walser, 1993, pp. 68-75; Porter, 1998, pp. 237-244). 
No hay mención alguna de Walser a la Frankenstrat de Van Halen, ni a sus 
pedales y amplificadores, y la breve alusión general de Porter a los Selmer 
de Coltrane aparece descontextualizada y separada del comentario de sus 

10 “To analyse a popular song is to offer an interpretation of it to determinate what range of meaning 
it has”.
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improvisaciones (Porter, 1998, p. 126). Con ello se disocian la técnica y 
el sonido de estos músicos de sus instrumentos, a la vez que se obvia su 
conocida obsesión por el equipamiento perfecto. Los instrumentos no solo 
contribuyen a configurar un “personaje” en el escenario (Auslander, 2006), 
sino que lo permiten o se resisten a ello de diferentes formas. 

De igual modo, la historia de la música popular puede beneficiarse si trata 
las grabaciones, las partituras e incluso los propios escritos sobre música 
como objetos mediadores del ensamblaje musical, y no solo como sus 
representaciones o contenedores. No cabe duda de que las grabaciones 
han sido el soporte primordial para la canonización del jazz y del rock, 
hasta el punto de que a menudo su historia se ha reducido a la de sus 
registros sonoros. La consecuencia es que se reifica el proceso musical en 
un conjunto de objetos (Small, 1987, pp. 378-380; Rasula, 1995). Ahora 
bien, como ha señalado Floris Schuiling, el arraigado concepto de las gra-
baciones como espejismo que falsea la historia del jazz establece implícita 
y equívocamente que existe un pasado “más real” que el de los discos 
(Schuiling, 2018, p. 89). Atribuir esa misma idea a los actores del pasado 
subestimaría la agencia de las grabaciones como mediadoras cruciales 
en la experiencia y el aprendizaje de la música popular del último siglo, 
olvidar que no solo han sido productos, sino también desencadenantes 
de procesos. Por otra parte, integrar las grabaciones y las partituras en el 
proceso acaso requiera despojarlos de su aura para concebirlos también 
como objetos físicos, portátiles, coleccionables, tangibles y visibles. En 
este sentido, cabe reivindicar el valor heurístico que supondría integrar 
la arqueología en el estudio de la música popular. 

Lo mismo ocurre con los espacios y la tecnología, que deben dejar de 
ser meros receptáculos o transmisores en la historia de la música popu-
lar para convertirse en mediadores estéticos ineludibles. Autores como 
Paul Théberge, Albin Zak, Peter Doyle, Marc Katz, Paul Sanden, Timothy 
Warner y Samanta Bennett, entre otros, han publicado monografías al 
respecto, y más recientemente la llamada “musicología de la producción 
discográfica” (Frith y Zagorski-Thomas, 2012; Zagorski-Thomas, 2014) y 
los estudios sobre sonido han explorado la importancia de la tecnología 
en la creación y la percepción musical. También se ha publicado la primera 
historia arquitectónica de la música popular, sobre los recintos específi-
camente destinados a ella (Kronenburg, 2019). No obstante, sorprende la 
facilitad con la que Kronenburg ignora los estudios sobre las tecnologías, 
fundamentales para configurar los espacios, y falta ver cómo se plasman 
la fonomusicología y la musicología de la producción discográfica en las 
historias generales del jazz y del rock. Integrar en el análisis y la historia 
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de la música popular el papel de productores e ingenieros de sonido, así 
como de sus tecnologías y espacios, más allá del lugar todavía secundario 
o anecdótico que ocupan actualmente, requiere entender la producción 
musical como un proceso de intra-acciones humanas y no humanas cuya 
aportación estética y afectiva es tan inexcusable como la composición o 
el arreglo.

8. De lo nacional a lo transnacional

Quizá la tendencia teórica más llamativa en los recientes estudios histó-
ricos de la música popular ha sido el giro hacia la transnacionalidad, algo 
comprensible en una sociedad y un campo académico cada vez más globa-
lizados. En este sentido, se ha intensificado una tendencia que los estudios 
postcoloniales y de las diásporas iniciaron hace décadas. Ciertamente, 
como señalan Andy Bennett y Steve Waksman, una de las preocupaciones 
básicas de los estudios sobre música popular desde finales de los años 
noventa ha sido aplicar una perspectiva global que complemente y revise 
las narrativas históricas centradas en el Reino Unido y Estados Unidos 
(Bennett y Waksman, 2015, p. 5). Desde entonces, el interés por lo transna-
cional ha generado estudios globales del jazz (Atkins, 2003; Ruesga Bono, 
2013; Gebhardt y Whyton, 2015; Johnson, 2016 y 2019; McGee, 2019), 
el rock (Pacini Hernandez, Fernández l’Hoeste y Zolov, 2004), el metal 
(Wallach, Berger y Green, 2011; Brown et al., 2016), el glam (Chapman y 
Johnson, 2016) y el punk (Dunn, 2016; Patton, 2018; Guerra y Quintela, 
2020), por citar solo los géneros que nos ocupan. La perspectiva global ha 
dado lugar incluso a dos prestigiosas series de publicaciones en la edito-
rial Routledge: “Global Popular Music” y “Transnational Studies in Jazz”.

Huelga decir que muchos de estos proyectos de historia transnacional de 
la música popular son, en realidad, proyectos plurinacionales, que no es lo 
mismo. Estos últimos tienen como objetivo ampliar el canon de los casos 
estudiados, dando voz a países académicamente subrepresentados, o bien 
mostrar la pluralidad de las escenas nacionales. Sin embargo, esta histo-
ria inclusiva no ha ido acompañada de cambios en los criterios o modelos 
explicativos convencionales (Bohlman y Plastino, 2016, p. 9). Un cambio en 
la perspectiva geográfica, sin más, no tiene por qué subvertir las narrativas 
dominantes sobre el jazz (Schenker, 2018, p. 231). Por el contrario, en sus 
diversas tendencias (historia comparada, world history, transnational history, 
connected history, histoire croisée o entangled history), la historia global no 
busca elaborar un relato universal, sino mostrar que el pasado se ha trans-
formado a través de relaciones e influencias recíprocas, en las que no existe 
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un centro que pueda ser aislado como único actor determinante (Conrad, 
2016, p. 4). Tal agenda empieza a cuestionar lecturas excepcionalistas del 
jazz o del rock como algo “creado” en Estados Unidos y el Reino Unido, y 
luego progresivamente “recibido” o “asimilado” en otros países. Del mismo 
modo, otros estudios han propuesto nuevos marcos y redes desde los que 
estudiar estos géneros musicales, alejados de los cánones y circuitos anglo-
sajones (González, 2013; Ruesga Bono, 2013; Viñuela, 2019).

Una parte de la historia global ha emprendido una particular cruzada contra 
el Estado-Nación como entidad de análisis de la música popular. Desde una 
corriente decididamente proclive al enfoque transnacional como los llama-
dos New Jazz Studies, por ejemplo, se han subrayado “las limitaciones de 
los contextos nacionales como constructos analíticos” (Gebhardt, 2012, p. 
186). Sin embargo, las naciones no son solo “constructos analíticos”, y desde 
luego no lo son más que “Europa”, “el mundo” o “el Atlántico negro”. Uno 
de los peligros de lo global es olvidar la relevancia de los Estados-Nación, 
realidades geopolíticas que configuran procesos y redes culturales y mate-
riales, como agentes ineludibles de la historia contemporánea. El precio de 
deconstruir la nación no puede ser anularla. Como escribió Pablo Alabarces 
a propósito de la pretendida universalidad del rock: “El fútbol también es 
universal. Pero en todos lados se juega distinto” (Alabarces, 1993, p. 29). Es 
más, una historia nacional del jazz o del rock puede ser considerablemente 
más subversiva que una global. Si se cuestiona el Estado-Nación como objeto 
de estudio, pero se apuntalan sus ontologías y narrativas, simplemente se 
globalizan sus cronotipos. Lo transnacional no debe sustituir otras escalas 
historiográficas, sino complementarlas. Quizá el error consiste en pensar 
que la música popular de una nación se desarrolla dentro de sus fronteras, 
cuando a menudo se construye sobre ellas, en interacción con sus represen-
taciones globales (Zuberi, 2001; Regev, 2004; Madrid, 2008; Karush, 2017).

En este sentido, otro riesgo es que las historias transnacionales del jazz 
y del rock sigan reproduciendo los mismos enfoques convencionales y 
etnocéntricos. El lema de lo relacional y su énfasis en las coincidencias 
puede obliterar la pluralidad y la excepción. Si entendemos la diáspora 
de un género musical como una adaptación lineal a diversos lugares, solo 
reemplazamos un modelo evolucionista (darwiniano) por otro (lamarc-
kiano). Con ello puede incurrirse en tres sesgos fundamentales: en primer 
lugar, equiparar epistemes y entornos materiales diversos; en segundo 
lugar, suprimir tanto la causalidad múltiple como la heterotemporalidad; 
y, por último, fosilizar la hegemonía de los mismos centros. Por ejemplo, 
que la aproximación más completa y reciente a una historia transnacional 
del jazz utilice solo bibliografía en inglés (Johnson, 2020) constituye una 
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paradoja, cuando no otra prueba del imperio. Las historias más completas 
e informadas del jazz en Francia, Alemania, Italia, España, Portugal y todos 
los países de Latinoamérica, excepto Cuba, están publicadas exclusiva-
mente en francés, alemán, italiano, español o portugués. Si las historias 
transnacionales del jazz y del rock van a escribirse solo a partir del inglés, 
dejarán fuera buena parte de los estudios más relevantes sobre el género 
y, lo que es más grave, incluirá solo países que ya tengan bibliografía en 
ese idioma. Paradójicamente, por tanto, el gran riesgo actual de la histo-
ria diaspórica es tanto silenciar al subalterno como obviar las asimetrías 
producidas por siglos de colonialismo. 

Cabe apuntar al menos un peligro más: convertir las historias transnaciona-
les de la música popular en meras síntesis o ejercicios teóricos, alejándolas 
de buena parte de sus fuentes primarias o naturalizando sus mediaciones 
y sus lógicas locales de preservación documental (Subrahmanyam, 2014). 
Los relatos transnacionales tienden a constatar, más que explicar, la glo-
balidad de los intercambios (Torre, 2018, p. 51). En este sentido, el fácil 
recurso a la “influencia” elimina sus mediadores concretos (Piekut, 2014, 
p. 202). Tony Whyton ha subrayado la capacidad de la microhistoria para 
iluminar procesos globales y subvertir las convenciones historiográficas del 
jazz manteniendo una interpretación apegada al archivo (Whyton, 2019). 
Ahora bien, no debe equipararse microhistoria e historia local, ni natu-
ralizar esta última como antítesis de la historia dominante. Los casos de 
Nueva Orleans, Memphis o Birmingham muestran que las historias locales 
también pueden contribuir eficazmente a crear y consolidar mitos del jazz 
y del rock. La cohesión de las historias de la música popular dependerá 
de nuestra destreza para que sean, a la vez, locales, nacionales y globales, 
así como de que especifiquen redes y mediaciones, no solo paralelismos e 
influencias. Por otra parte, conviene pensar los archivos no solo como luga-
res de preservación documental, sino también como procesos en los que 
se han ido codificando relaciones de poder y regímenes de verdad, además 
de contingencias y transgresiones. El reto es concebir el archivo como un 
espacio político múltiple y heterogéneo, que exige, desentrañas las lógicas 
de sus criterios y silencios a la vez que permite aprovechar sus azares e 
incongruencias (Steedman, 2002; Stoler, 2010; Povinelli, 2016, pp. 148-150). 

Conclusión 

Si, como demuestran los estudios recientes, la identidad actual de los géne-
ros musicales no se puede explicar sin su historia, se vuelve ineludible 
una mayor reflexión sobre el tiempo y la causalidad en la música popular. 
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Ese mismo nexo entre pasado y presente reclama una mayor consciencia 
de las narrativas históricas como partes constitutivas de los ensamblajes 
del jazz y del rock. Al fin y al cabo, revelan cómo nos situamos en esa his-
toria que incluye “lo que han hecho sus miembros, a lo hay que añadir la 
historia de lo que dicen que han hecho y la historia de cómo han llegado a 
decirlo” (Pocock, 2012, p. 274). Una internacionalización real de los estu-
dios sobre el jazz y el rock debería cuestionar sus ontologías, conceptos, 
temporalidades y narrativas más arraigadas. De hecho, quizá el principal 
valor de las historias de la música popular no es tanto documentar las 
experiencias del pasado como desnaturalizar, decolonizar y desestabilizar 
el presente. Cada nuevo pasado abre nuevas posibilidades futuras. Este 
artículo ha propuesto que las historias de la música popular deben seguir 
modelos menos orgánicos, evolutivos, antropocéntricos, androcéntricos y 
logocéntricos, que atiendan a temporalidades múltiples y causalidades no 
lineales, compatibilicen ruptura y estabilidad histórica, afronten la larga 
duración, iluminen las asimetrías, muestren la porosidad de los géneros 
musicales, no equiparen lo más visible o lo canónico a lo mayoritario, 
integren la contingencia en la génesis, se preocupen por los efectos más 
que por las causas, no igualen discurso y práctica, sitúen a los creadores en 
su proceso completo de recepción, y propongan un mayor equilibrio entre 
procesos, objetos y eventos. Como ha señalado Elizabeth Grosz, no pode-
mos cambiar la realidad histórica, pero sí podemos iluminarla mediante 
formas y perspectivas diversas para transformar el presente a través del 
pasado (2004, p. 252).
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