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Resumen 

En este artículo reflexionamos en torno a las representaciones de la muerte 
de Víctor Jara en Europa. Estudiaremos la trayectoria seguida por informa-
ciones, rumores y testimonios (reales y ficcionados), durante los primeros 
años de la dictadura militar en Chile (1973-1975), buscando dar cuenta de 
cuáles fueron los espacios, actores y medios involucrados en la fabricación 
del crimen como un acontecimiento de dimensión transnacional. Al mismo 
tiempo, buscamos comprender la especificidad de un relato centrado en 
el castigo sobre el cuerpo del cantautor.

Palabras clave: Víctor Jara, relato, circulación transnacional, ficción, 
mutilación

A morte de Víctor Jara: mediações e leituras políticas  
de um evento transnacional (1973-1975)

Resumo

Neste artigo, refletimos sobre as representações da morte de Víctor Jara 
na Europa. Estudaremos a trajetória seguida por informações, rumores 
e testemunhos (reais e fictícios), durante os primeiros anos da ditadura 
militar no Chile (1973-1975), buscando dar conta dos espaços, atores e 
meios de comunicação que estiveram envolvidos na fabricação do crime 
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como um evento de dimensão transnacional. Ao mesmo tempo, buscamos 
compreender a especificidade de uma narrativa focada na punição sobre 
o corpo do cantor-compositor.

Palavras chave: Víctor Jara, história, circulação transnacional, ficção, mutilação

Víctor Jara’s Death: Mediations and Political Impressions 
of a Transnational Event (1973-1975)

Abstract 

In this article, we reflect on how Víctor Jara’s death was displayed in 
Europe. Studying the trajectory followed by information, rumors, and 
testimonies (real and fictional), during the first years of the military dic-
tatorship in Chile (1973-1975), we seek to describe which spaces, actors, 
and media were involved in the fabrication of this crime as a transnational 
event. At the same time, we seek to understand the specificity of a story 
centered on the punishment of the singer-songwriter’s body.

Keywords: Víctor Jara, narrative, transnational circulation, fiction, mutilation

 
La muerte de Víctor Jara, a inicios de la dictadura, fue uno de los crímenes 
de mayor repercusión internacional.1 Los detalles que lentamente comen-
zaron a circular hacia fines de septiembre de 1973, pusieron en evidencia la 
política represiva en Chile. Si en términos generales Víctor Jara personificó 
el sufrimiento de cientos de chilenos y chilenas encarcelados, torturados y 
asesinados, las características específicas de su martirio, según relataron las 
múltiples fuentes que nutrieron este acontecimiento en Europa, vincularon 
su tragedia a la de otros artistas del siglo XX. En Francia, la prensa socia-
lista lo expresaba directamente en 1975: “Franco es el asesino de Federico 
García Lorca. Pinochet lo es de Víctor Jara. Ayer como hoy, los dictadores 
eliminan a los poetas, pero no pueden silenciar sus cantos” (Liegeois, 1975, 
p. 18).2 La comparación no es fortuita: el ensañamiento durante la captura, 
las humillaciones, la violencia ejercida sobre el cuerpo y las intenciones de 
ocultamiento hermanan estrechamente ambos crímenes.

1 Este trabajo forma parte de los resultados del proyecto de postdoctorado “Conexiones globales 
del folclore político chileno (1968-1982)”, a cargo de Javier Rodríguez Aedo (Instituto de Música, 
Pontificia Universidad Católica de Valparaíso), y del proyecto de investigación “Víctor Jara en exilio: 
recepción y apropiaciones musicales y políticas en Europa. 1973-1989”, a cargo de Marcy Campos 
Pérez (financiado por el Consejo para el Fomento de la Música Nacional, folio 456703).
2 “Franco est le meurtrier de Federico Garcia Lorca. Pinochet est l’assassin de Victor Jara. Aujourd’hui 
comme hier, les dictateurs éliminent les poètes, mais ils ne peuvent bâillonner leurs chants”.
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En 1973, Víctor Jara no solo era conocido en Chile, sino también en otras 
partes del mundo, gracias a la progresiva internacionalización de sus 
actividades: en noviembre de 1971 visitó México, Costa Rica, Venezuela, 
Colombia, Perú y Argentina; en febrero de 1972 visitó Cuba, URSS e Inglate-
rra; en noviembre de 1972 visitó Panamá; y en agosto de 1973 visitó Perú 
(Rodríguez, 2016, pp. 89-91). En cada uno de estos lugares, el cantautor 
desempeñó tareas complementarias: por un lado, presentar su espectáculo 
artístico, y por otro, promover la vía chilena al socialismo en el exterior 
(muchas veces, en instancias de solidaridad hacia el tercer mundo). Fue 
precisamente esta doble dimensión la que permitió a números auditores 
aproximarse a la experiencia chilena, desde la emoción vehiculada a través 
del quehacer cultural. Esta impresión era compartida por las autorida-
des de la Unidad Popular. A propósito de las presentaciones en América 
Central, René Frías Ojeda, embajador chileno en Costa Rica, le relataba al 
Ministro de Relaciones Exteriores, Clodomiro Almeyda, cómo Víctor Jara 
había conseguido “comunicar, tanto a través del vibrante contenido de sus 
canciones, como a través de su personal simpatía, mucho del espíritu que 
actualmente se vive en Chile, entre el pueblo y la juventud” (1971, f. 1).

Sin embargo, lo que marca la historia de Víctor Jara en Europa no es tanto 
su carrera profesional como músico o director teatral, sino más bien su 
muerte. Jean Clouzet, periodista francés, lamentaba esta situación: “los 
textos dedicados al golpe hablan de Víctor Jara como si fuera evidente que 
conocemos al autor de Amanda. Aún hoy, en los buenos artículos sobre 
Chile y en los numerosos libros sobre la Unidad Popular brota el nom-
bre de Jara, pero sólo como un símbolo de los suplicios infligidos a un 
pueblo, y no como una contribución cultural a tener en cuenta” (1975, p. 
8).3 Es decir, el desconocimiento de su obra artística contrastaba con la 
sobreexposición de su martirio. La prensa, el cine, la música y el teatro 
reconstruyeron incansablemente este último evento, tejiendo un relato 
biográfico a contrapelo, donde la muerte constituye el punto inicial desde 
el cual acercarse a la obra del cantautor. Esta es la razón por la cual el factor 
emocional, implícito en estos relatos biográficos, terminó por ceñir las 
modalidades de recepción de la figura artística de Víctor Jara en Europa.

En este artículo, reflexionamos en torno a los mecanismos narrativos, las 
imágenes evocadas, los actores y los espacios vinculados con la muer-
te de Víctor Jara en el contexto transnacional, particularmente europeo. 

3 “Les textes consacrés au golpe parlent de Victor Jara comme s’il allait de soi que nous connaissons 
l’auteur d’Amanda. Aujourd’hui encore, les articles de fond sur le Chili, les nombreux libres consa-
crés à l’Unité populaire laissent sourdre le nom de Jara, mais uniquement comme le symbole du 
supplice infligé à un peuple, et non comme un apport culturel à prendre en considération”.
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En primer lugar, abordamos algunas recepciones de este acontecimiento 
desde el punto de vista de la justicia y algunos testigos. Esto nos permitirá, 
en segundo lugar, comprender de mejor manera la especificidad de un 
relato centrado en el castigo sobre el cuerpo de Víctor Jara, que tuvo una 
amplia circulación internacional. De las múltiples formas de mediación de 
este acontecimiento, como reportajes, libros, canciones o filmes (Campos 
y Rodríguez, 2016), nos centramos especialmente en la prensa, donde el 
relato sobre la muerte del cantautor tuvo alcances políticos diversos.

La reconstitución de la justicia

El 11 de septiembre de 1973, Víctor Jara debía participar en la inaugura-
ción de una exposición artística organizada por la Secretaria Nacional de 
Extensión y Comunicaciones de la Universidad Técnica del Estado (UTE), 
su lugar de trabajo desde diciembre de 1971. Junto a los conjuntos Inti-
Illimani y Quilapayún, el cantautor formaba parte del elenco artístico esta-
ble del Departamento de Comunicaciones, tras la aprobación del nuevo 
Estatuto Orgánico de la misma universidad en 1971. Titulada Contra la 
guerra civil. Por la vida… siempre, la muestra formaba parte de las llamadas 
Jornadas Antifascistas que la misma universidad organizó a fines de agosto 
de 1973, en respuesta al primer intento golpista del 29 de junio de 1973 
(conocido en Chile como el tanquetazo).4 La exposición comprendía una 
serie de carteles, fotografías y pinturas, cuyo objetivo era “mostrar los 
horrores del fascismo y la necesidad de unir voluntades contra el peligro 
del enfrentamiento fratricida” (El siglo, 1973a). Como lo explicara Joan Jara 
(viuda de Víctor Jara) posteriormente a la prensa inglesa, lo central era 
utilizar imágenes asociadas a la violencia política europea para sensibilizar 
a la sociedad chilena, por esto “la exposición contra el fascismo incluía 
fotografías sobre el nazismo y la guerra civil española” (Wigg, 1973).5 La 
exposición nunca fue inaugurada.

Tras comprender el carácter golpista del nuevo movimiento de las fuerzas 
armadas, Víctor Jara decide ir a la universidad, siguiendo las instruccio-
nes de la Central Única de Trabajadores (CUT): frente a cualquier intento 
de derrocar el gobierno, los trabajadores debían ocupar sus lugares de 
trabajo. Se queda allí hasta el día siguiente, cuando es arrestado junto 

4 Un antecedente directo de la exposición de la UTE fue la Ofensiva Cultural Antifascista, promovida 
por Aníbal Palma, Ministro Secretario General de Gobierno, desde junio de 1973 (El siglo, 1973b).
5 Se trató de una entrevista telefónica organizada por el embajador británico en Chile, y que Joan 
Jara otorgó al interior de esta embajada en Santiago: “An exhibition against fascisms, which included 
photographs of Nazi Germany and the Spanish civil war”.
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con otros cientos de profesores y estudiantes de la universidad. Todos 
fueron trasladados al Estadio Chile, un recinto deportivo que durante 
los primeros días de la dictadura fue utilizado como centro de detención 
política –en este mismo estadio Víctor Jara y Quilapayún obtuvieron 
el primer lugar del 1er Festival de la Nueva Canción Chilena en julio de 
1969. A partir de estos momentos, los detalles que envuelven la muerte 
del cantautor son inciertos.

El proceso penal iniciado en 2004 contra los responsables del crimen, 
desarrollado por el Juez Juan Carlos Urrutia, estableció judicialmente que 
Víctor Jara fue identificado por un oficial responsable del recinto, “separa-
do del resto de las personas detenidas y trasladado a la zona de camarines, 
ubicada en el subterráneo, habilitada previamente por los militares para la 
práctica de interrogatorios y torturas a los detenidos” (Jara y Ugás, 2017, p. 
164). Como se establece en los autos de procesamiento de la Corte de Ape-
lación de Santiago (fechados el 06/12/2004 y 26/12/2012) el cantautor 
fue interrogado ilegalmente, torturado y golpeado en varias ocasiones, su 
cuerpo sufrió numerosas fracturas corporales, “en especial en sus manos, 
golpeadas con culatas de fusiles quedando reducidas a una sola llaga”. Su 
cuerpo, descubierto el 16 de septiembre de 1973, presentaba el impacto 
de 44 balas. Cabe señalar que el primer proceso judicial en Chile, relativo al 
crimen de Víctor Jara, fue iniciado el 12 de septiembre de 1978, mediante 
la denuncia que realizó Joan Jara, en ese momento radicada en Londres. 
Dadas las características del poder judicial durante la dictadura, al poco 
tiempo esta causa fue sobreseída. En este caso, el rol tardío de la justicia 
ciertamente constituye un aspecto de este crimen anclado a los inicios 
del ejercicio de la violencia política de la Junta militar, pero el estatuto 
de evidencia se confronta a una memoria largamente construida sobre el 
mismo acontecimiento, a lo largo de la dictadura y de la transición chilena 
(Farge, 1997).

Los primeros testigos

Joan Jara fue informada tempranamente de la muerte del cantautor. La 
noticia fue transmitida extraoficialmente por un joven empleado de la 
morgue de Santiago, quien había identificado el cuerpo de Víctor Jara entre 
los cientos de otras víctimas de la dictadura, durante los primeros días 
de la represión. Joan Jara explicó este episodio a L’Humanité, el periódico 
del Partido Comunista Francés (PCF), en noviembre de 1973: “Gracias a 
la bondad de este empleado, pude ir a la morgue, recuperar el cuerpo de 
Víctor Jara y enterrarlo. Sin este empleado, probablemente nunca habría 
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sabido cómo y cuándo fue asesinado. Era un muerto anónimo, con un 
número, entre otros muertos anónimos” (Silva, 1973a).6 Fue más tarde 
que ella tuvo conocimiento de las condiciones de detención en el Estadio 
Chile. En el documental Compañero: Víctor Jara of Chile de Stanley Forman 
y Martin Smith (1975), ella cuenta que muchos detalles los había “conocido 
gradualmente en los últimos meses” gracias al testimonio de algunos ex 
detenidos que habían compartido la detención con el cantautor. A través 
de este archipiélago de testimonios, de manera solitaria y sin ayuda de la 
justicia chilena, logró “elaborar una historia propia sobre lo que sucedió 
en ese lugar”. Es decir, reconstruyó los últimos instantes de Víctor Jara a 
partir de la pluralidad de voces que habían escapado de la represión. Por 
lo demás, así fue como el último poema escrito por Víctor Jara, titulado 
“Estadio Chile/Somos cinco mil”, logró ser difundido fuera de Chile. Los 
prisioneros lo guardaron en la memoria y para la memoria. Este aconteci-
miento, trenzado a partir del recuerdo de otros, fue transmitido posterior-
mente por Joan Jara en forma de entrevistas, documentales y libros. Todos 
ellos, se ajustan a lo que Annette Wieviorka (1998) reconoce como “la era 
del testigo”. Es decir, la aparición de las víctimas de ciertos procesos his-
tóricos, por medio de su palabra, estatuto que emerge particularmente en 
los años 70 y 80, vinculado a las causas de violación de derechos humanos.

Sin embargo, los contornos que delimitan la muerte de Víctor Jara no están 
restringidos a las reconstituciones judiciales o al relato de los testigos. En 
tanto “explosión de percepciones y sentidos”, usando la expresión de la 
historiadora Arlette Farge, este tipo de acontecimientos irrumpen como 
un entramado en movimiento, compuesto por la intervención de “aquellos 
que lo reciben, lo ven, lo escuchan, lo comunican y luego lo recuerdan” 
(1997, p. 82). Se trata de una trama de textos, sonidos, testimonios e imá-
genes que, en su conjunto, son percibidos como una unicidad. En el caso 
de Víctor Jara, la conexión e interacción de diversos actores y espacios de 
Europa y América latina, que mediaron los relatos asociados a su muerte, 
han vuelto este hecho un acontecimiento de orientación transnacional.

De “hecho diverso” a símbolo de la represión

Las noticias relativas al asesinato de Víctor Jara circularon tempranamente 
en Europa, a través de las agencias de prensa internacional. Una de las 

6 “Grâce à la complaisance de cet employé, j’ai pu me rendre à la morgue, récupérer le corps de Víctor 
Jara et l’enterrer. Sans cet employé, je n’aurais sans doute jamais su ni comment ni quand il avait été 
tué. Il n’était qu’un mort anonyme, avec un numéro, parmi d’autres morts anonymes”.
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primeras publicaciones periodísticas corresponde a un pequeño inserto 
en el Diario de Burgos del 23 de septiembre de 1973, que reproduce un 
cable de la agencia EFE enviado desde Santiago: “A última hora de hoy se 
informó que entre las víctimas [de la dictadura] se encuentra el conocido 
folklorista comunista Víctor Jara, muerto al parecer, el pasado día 12 en 
la Universidad Técnica del Estado” (Diario de Burgos, 1973).7 Lo primero 
que llama la atención es el tono de la información. La noticia se difunde 
casi como un hecho diverso, donde no se hace referencia al contexto, no 
se profundiza en la afiliación ideológica ni se abordan las condiciones en 
que el cuerpo de Víctor Jara fue encontrado.

La publicación de Burgos reprodujo el mismo tono utilizado por la prensa 
chilena para informar el mismo acontecimiento. A través de una breve nota 
titulada “Murió Víctor Jara”, aparecida en la última página de la edición del 
21 de septiembre de 1973, el periódico La Segunda anunciaba la muerte 
del cantautor sin hacer mención a ninguna circunstancia o antecedente 
que pudiera esclarecer el hecho: “Murió el folclorista Víctor Jara. Sus restos 
fueron enterrados en el Cementerio General el pasado miércoles. Acom-
pañaron el cortejo sus familiares e íntimos y amigos, en la más completa 
reserva. El artista deja una hija de seis años” (La Segunda, 1973).8 Se trató 
de unas pocas líneas en las cuales no se podía observar ni la especificidad 
ni las repercusiones políticas del crimen. La primera en denunciar este tra-
tamiento cómplice fue Joan Jara. En la entrevista concedida a L’Humanité, 
ella explicaba que “un periódico de la junta, la Segunda publicó una noticia 
corta, lacónica, sólo unas pocas palabras que decían: ‘Víctor murió y fue 
enterrado’. Como si hubiera muerto tranquilamente en su cama” (Silva, 
1973a).9 Tanto en el periódico chileno como en el español la muerte de 
Víctor Jara pasaba inadvertida, al confundirse con otras informaciones 
de la jornada.

Esta forma de abordar el acontecimiento fue combatida por los periódicos 
y las publicaciones de la izquierda europea, que comenzaron a nutrirse de 
las informaciones oficiales e informales que llegaban desde Chile y otros 
países de Latinoamérica. Estos medios tuvieron por delante la tarea de 

7 El 12 de septiembre, mencionado en el cable, corresponde al día en que Víctor Jara se contactó por 
último vez con su familia, ya que la justicia chilena ha determinado que su muerte ocurrió el 16 de 
septiembre.
8 La Segunda es un periódico de derecha, autorizado por la dictadura militar. Ni El Mercurio ni La 
Tercera, los otros diarios de la derecha chilena, publicaron notas o noticias relativas al crimen de 
Víctor Jara.
9 “Un journal de la junte, la “Secunda” (sic) publia une nouvelle brève, laconique, quelques mots seu-
lement, affirmant: ‘Víctor Jara est mort et enterré’. Comme s’il était mort tranquillement dans son lit”.
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situar los acontecimientos en un lugar importante del presente y “cargar-
los de un sentido ya histórico” (Nora, 1974, p. 283). Estos nuevos actores 
asumieron la responsabilidad de explicar la trayectoria biográfica de Víctor 
Jara, al mismo tiempo que subrayaron el vínculo estrecho entre su muerte 
y la represión política en Chile. Para esto, se apoyaron en la convulsionada 
historia del siglo XX europeo, evocando la memoria de la violencia política 
del nazismo y fascismo. Abandonando el tono cómplice, el conjunto de 
estas publicaciones expusieron sin ambigüedad los motivos de la junta 
para asesinar al cantautor: se insiste en su militancia en el Partido comu-
nista (PCCh), en el rencor que despertaba en la oligarquía chilena y en su 
vínculo con la canción política.

En términos generales, las publicaciones de la izquierda utilizaron la 
estructura del “relato”, explicando el acontecimiento a partir de una 
secuencia temporal interna (consistente en una introducción, un nudo y 
un desenlace). Como explica Reinhart Koselleck, para transformar “algo 
que sucede” en un acontecimiento propiamente dicho, se necesita “un 
mínimo de anterioridad y posterioridad que constituyen la unidad de sen-
tido [ya que] los acontecimientos sólo se pueden narrar y las estructuras 
sólo se pueden describir” (1993, p. 142). Así, la muerte de Víctor Jara fue 
“relatada” a partir de una secuencia de orden temporal que, sin embargo, 
no estuvo fijada de antemano, sino que se transformó poco a poco. Los 
periódicos fueron entretejiendo este acontecimiento a partir de las recep-
ciones políticas locales, de modo que para comprender la trayectoria del 
relato es necesario seguir su dimensión transnacional.

La muerte del cantautor adquiere desde el principio las características de 
una “historia que se cuenta” a los demás para sensibilizarlos. La capacidad 
de comprensión del acontecimiento descansa, por tanto, en la forma en 
que este es relatado, es decir en las circunstancias de su transmisibilidad. 
Es por esto que los diferentes relatos que circulan en Europa comparten 
una estrategia similar: representar la violencia del régimen militar sobre 
el cuerpo de Víctor Jara. Se trató de una verdadera “encarnación” de la 
violencia política, que tuvo lugar en dos etapas y dos partes diferentes 
de su cuerpo: primero en la voz, y luego en las manos. Este enfoque de la 
representación no es fortuito ya que la actividad artística de Víctor Jara 
descansaba precisamente en estas dos partes de su cuerpo: primero, como 
cantautor y luego como guitarrista, cuya “tradición musical campesina 
rasgueada y pulsada se integra a un pensamiento armónico moderno y 
sugerente (Valdebenito, 2014, p. 58). Por esta razón, tanto su biografía 
como la imagen de la dictadura chilena en Europa siguen estando íntima-
mente ligadas al destino de su cuerpo.
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En Francia, la primera información sobre el cantautor se remonta al 27 de 
septiembre de 1973. En un reportaje relativo al funeral de Pablo Neruda 
(muerto el 23 de septiembre y enterrado dos días después), Le Monde 
describe que “tan pronto llegó el cortejo, un grito surgió de la multitud: 
‘Camarada Pablo Neruda, presente’, seguido de ‘Camarada Salvador Allen-
de, presente’, y también de ‘Camarada Víctor Jara, presente’ (homenaje pós-
tumo a un cantante ‘comprometido’ que murió la semana pasada durante 
su detención por los militares. Se dice que fue fusilado)” (La gauche a mani-
festé, 1973).10 El funeral del poeta fue la primera manifestación pública 
de oposición a la dictadura, la cual se desarrolló entre las lágrimas y el 
coraje de los presentes. A pesar que el reportaje se refiere al compromiso 
del cantante –sin especificarlo– su muerte es informada como un elemento 
secundario, una noticia no confirmada, casi como un rumor de cortejo.

Una semana después, el periódico Libération hizo lo propio, informando 
la muerte del cantautor al margen de una nota vinculada a las declara-
ciones de los responsables militares frente a la ONU. Al final, se señala-
ba: “también nos enteramos que el cantante Víctor Jarra (sic) murió en 
una comisaría de policías como resultado de heridas no tratadas” (Gavi, 
1973a).11 Son declaraciones vagas en donde no se mencionan ni la tortura 
ni la detención en el Estadio Chile. La nota fue firmada por Philippe Gavi 
(uno de los fundadores del diario). A pesar que algunas de sus notas dan 
la impresión que él se encuentra en Chile, Libération lo presenta más bien 
como un “enviado especial a la frontera chilena”. Esta mención aparece 
en los artículos publicados el 19, 20, 22, 25 de septiembre de 1973, y el 
9 de octubre de 1973. La cantidad de errores y de observaciones despro-
porcionadas sobre la represión en Chile (cifrando, por ejemplo, en 25.000 
los muertos durante septiembre) o la existencia de una viva “resistencia 
armada” de los trabajadores y militantes de la Unidad Popular, ratifica 
estos hechos: Philippe Gavi se acercó a los acontecimientos chilenos a 
través de testigos y de fuentes indirectas en Argentina. De hecho, este 
país constituyó el punto de tránsito no solo de periodistas extranjeros, 
sino también de una serie de informaciones oficiales, extraoficiales y de 
rumores. Por eso, es importante localizar al periodista francés en Argenti-
na para entender desde dónde y cómo se comienza a transformar el relato 
vinculado con la muerte de Víctor Jara.

10 “Dès l’arrivée du cortège, un cri monte de la foule: ‘Camarade Pablo Neruda, présent’, suivi de ‘Ca-
marade Salvador Allende, présent’, et aussi de ‘Camarade Victor Jara, présent’ (hommage posthume 
à un chanteur ‘engagé’, mort la semaine dernière au cours de sa détention chez les militaires. On 
affirme qu’il a été fusillé)”.
11 “On apprend d’autre part que le chanteur Víctor Jarra (sic) est mort dans un commissariat des 
suites de blessures non soignées”.
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A partir de noviembre de 1973 el acontecimiento adquirió un aspecto 
diferente: se agregaron nuevos elementos que apuntaban a la contextua-
lización política y a la forma en cómo se cometió el crimen. Las publicacio-
nes se concentraron, en primer lugar, en la voz/canto del cantante. Estos 
nuevos elementos describen el papel del canto durante su detención: esto 
es, durante la tortura, y al momento de ser asesinado. El 2 de noviembre 
de 1973, el periódico del Partido comunista italiano (PCI), l’Unità, publica 
la conferencia de prensa que Hortensia Bussi (viuda de Salvador Allende) 
realizó en la sede del mismo periódico. En un artículo titulado “El rosto 
aterrador del fascismo”, ella relata los últimos momentos de vida de Sal-
vador Allende, explica la situación de los Derechos Humanos en Chile, y 
también habla de la muerte de Víctor Jara. Es durante esta conferencia que 
entrega la última “canción” del cantautor (el poema Estadio Chile), asu-
miendo un rol de mediación en el contexto de la solidaridad internacional. 
Según ella, se trataba de una canción “larga, dolorosa y valiente que Jara 
cantó una noche en el Estadio, y por ello fue encerrado y golpeado hasta la 
muerte por los gendarmes” (Baduel, 1973).12 Lo relevante de este relato 
es que establece una primera secuencia del acontecimiento, aportando 
una estructura temporal y un elemento de causalidad: en el Estadio Chile, 
Víctor Jara cantó, lo que le causó su muerte.

Esta “secuencia mínima” la encontraremos posteriormente en el resto de 
las publicaciones relativas a la muerte de cantautor en Europa (ya sea en 
la prensa, las canciones y las producciones audiovisuales). En el relato 
de Hortensia Bussi, el canto de Víctor Jara es responsable de la violencia 
acometida contra su cuerpo. Por otra parte, la violencia interviene para 
acallar su voz. Sin embargo, en esta secuencia el canto es una acción cons-
ciente, casi un acto político de resistencia y dignidad. Ugo Baduel, perio-
dista de l’Unità, reafirma esta misma idea al final de su artículo: “Víctor 
Jara entonó en el Estadio un canto de fuerte denuncia que lo condenó sin 
apelación” (1973).13

Por otro lado, el mismo 2 de noviembre, en Francia, Libération publicó una 
entrevista realizada a un ex prisionero del Estadio Chile, quien “cuenta 
lo intolerable”. Firmado por las iniciales F.G. [Philippe Gavi], el artículo 
explicaba las duras condiciones vividas al interior del recinto, relativas a 
la tortura y ensañamiento de los militares, ilustrando con dos casos con-
cretos: Víctor Jara y Littré Quiroga, ambos asesinados en el Estadio Chile, 

12 “E’ un canto lungo, doloroso e fiero che Jara intonò una sera nello Stadio et per questo fu preso e 
picchiato dai gendarmi, fino alla morte”.
13 “Victor Jara nello Stadio intonò il suo canto di fiera denuncia che lo condannava senza appello”.
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cuyos cuerpos fueron encontrados el 16 de septiembre en la población 
Santa Olga, junto al Cementerio Metropolitano (al sur de Santiago).14 Como 
explica el periodista, este ex prisionero (que la nota no identifica) le “rela-
tó” la horrible muerte del cantautor: “Sus manos fueron quebradas con 
las culatas. Medio muerto, loco por los golpes, Víctor Jara habría muerto 
cantando. “Canta ahora por el pueblo”, gritaron sus verdugos después de 
cortarle los dedos” (Gavi, 1973b).15 Al igual que la publicación italiana 
sobre el acontecimiento, en este relato el canto ocupa un lugar central del 
martirio. Sin embargo, aquí el canto no representa un acto de resistencia, 
por el contrario, simboliza la derrota de la izquierda y el proyecto socialista 
chileno. Víctor Jara es obligado a cantar antes de ser asesinado, silenciado 
con ello a todo el pueblo vehiculado a través de su canto. Al oponer canto 
y tortura, prevalece una visión del cantautor como víctima de la violencia, 
antes que figura de resistencia.

La nota de Philippe Gavi es una de las primeras que se enfoca en las manos 
de Víctor Jara. Estas ilustran el sadismo de los oficiales: aparecen para 
remarcar el desenlace del relato. El cantautor no sólo es forzado a cantar, 
sino que lo hace con su cuerpo mutilado. Esta (temprana) referencia a la 
mutilación es un tópico que encontraremos reiteradamente en las publica-
ciones europeas, especialmente a partir de enero de 1974, tras la publica-
ción en Buenos Aires del testimonio de Miguel Cabezas, quien declaró ser 
“testigo ocular” de la muerte de Víctor Jara. De hecho, algunos antecedentes 
y concordancias permiten suponer que la entrevista publicada por Philippe 
Gavi es precisamente una versión inacabadas del “testimonio” de Miguel 
Cabezas, que hacia noviembre de 1973 aún no se ha precisado.

Explicar la muerte del cantautor: el papel de la militancia

En noviembre de 1973, el relato que circula en Europa es el siguiente: 
Víctor Jara fue arrestado, torturado, obligado a cantar, y luego asesinado 
(por el momento, dejemos a un lado las imágenes de la mutilación). Sin 
embargo, la secuencia no logra explicar aún el contexto de su detención o 
por qué se encontró en esta situación. El periódico L’Humanité intentará 
descifrar el trasfondo político detrás de la muerte del cantautor chileno. En 

14 Littré Quiroga era Director General del Servicio de Prisiones, y militante comunista. Capturado el 
13 de septiembre, fue torturado en diferentes ocasiones en el Estadio Chile. Su cuerpo presentaba 
23 impactos de bala.
15 “On leur avait brisé les mains à coups de crosses. À moitié mort, devenu fou sous les coups, Víctor 
Jara était mort en chantant. “Chante maintenant pour le peuple” lui criaient ses bourreaux après lui 
avoir coupé les doigts”.
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una nota publicada a propósito del concierto que Quilapayún, Francesca 
Solleville y otros artistas comunistas ofrecieron en homenaje a Víctor 
Jara, el 9 de noviembre de 1973 en el Teatro de la Cité Universitaire, 
se señala: “38 años de edad, miembro del Comité Central del Partido 
Comunista de Chile. La junta lo fusiló después de obligarle a cantar sus 
obras, bajo la tortura” (Silva, 1973b).16 La nota destacaba la afiliación 
ideológica, al mismo tiempo que repetía la misma secuencia. Pero, intro-
duce dos nuevos elementos: el cantautor fue fusilado y cantó sus pro-
pias canciones durante la detención. El relato gira en torno al binomio 
militancia/canción política, dos dimensiones de su actividad cotidiana. 
En este sentido, las canciones son un índice de su compromiso político, 
y la militancia nos permite adivinar el contenido de las canciones. Esta 
es una idea compartida por el compositor Luigi Nono, para quien la can-
ción de Víctor Jara tiene la fuerza de una doble representatividad: “es 
intérprete de sí mismo y de la nueva realidad chilena” (Nono, 1974).17 
Una vez más, la puesta en escena del relato no sólo concierne al cantau-
tor, sino también al proyecto socialista chileno. Por esto, el periódico 
comunista transformó el concierto en un mitin político de la juventud 
francesa: “Indignada y escandalizada, la oficina nacional de la Juventud 
Comunista de Francia hace un llamamiento a los jóvenes y estudiantes 
para que participen en el homenaje” (Silva, 1973c).18 El periódico insis-
tió en este punto un día después, subrayando que la muerte de Víctor 
Jara se debía a sus compromisos revolucionarios. En la leyenda de su 
fotografía, publicada en primera plana, podemos leer: “El hombre de la 
guitarra también era un militante. Sus canciones, armas de combate” 
(L’Humanité, 1973). En cierto modo, la prensa comunista incorpora la 
dimensión ideológica a un acontecimiento que hasta entonces había sido 
presentado como un crimen contra la humanidad.

En España, la ambigüedad manifestada en un inicio por la prensa, es 
abandonada para dar lugar a un relato diferente sobre el destino de 
Víctor Jara. Una publicación del 16 de noviembre de 1973 del periódico 
Información española, retoma la secuencia exacta de la publicación fran-
cesa: “Tenía 38 años. Era miembro del Comité Central del P.C. de Chile. 
Sus verdugos le han obligado a cantar sus propias obras... bajo la tortura, 
antes de fusilarlo” (Información española, 1973).19 Hay una distancia 

16 “Agé de 38 ans, il était membre du Comité central du Parti communiste du Chili. La junte l’a fait 
fusiller après l’avoir obligé à chanter ses œuvres, sous la torture”.
17 “Le canzoni erano tutte nuove […] grande interprete di se stesso e della nuova realtà cilena”. 
18 “Indigné et bouleversé, le bureau national du mouvement de la Jeunesse communiste de France 
appelle les jeunes et les étudiants à participer à l’hommage”.
19 Información española fue una publicación cercana al Partido comunista español.
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evidente entre la primera publicación de Burgos y esta. No solo se trata 
de dos periódicos diferentes, sino también cada publicación se basa en 
diferentes fuentes de información. En el primer caso, el periódico de 
Burgos tomó como fuente la información de la junta (a través del perió-
dico de la derecha chilena), mientras que esta segunda representación 
se nutre de la trama entretejida por la prensa de izquierda en Europa.

Por su parte, el periódico del Partido Comunista de España, El mundo 
obrero, también abordó la muerte de Víctor Jara desde la perspectiva 
de la militancia comunista. En una publicación titulada “Tiempos de 
nazis en Chile”, Federico Melchor (director del periódico) lamentaba 
no sólo la falta de información sobre la situación de Chile a finales de 
1973 (debido al control del régimen franquista sobre los medios), sino 
también la desidia con la cual los españoles se acercaban a las noticias 
de “esos latino-americanos”. Según él, la situación del cantautor chileno 
podría servir para concientizar y movilizar. Todo sería diferente “si a 
esa misma gente se le pusiera ante la imagen de Víctor Jara, cantor 
de los pueblos de América latina y miembro del Comité Central del 
Partido Comunista chileno, cantando ‘La Internacional’ frente a sus 
torturadores, que le habían arrojado como un desafío, tras destrozarle 
las manos, ‘y ahora canta’” (Melchor, 1973). El Mundo Obrero retoma, 
por tanto, el esquema general del relato difundido en Europa (militan-
te comunista, arrestado, torturado y obligado a cantar), pero, y esto 
es algo esencial, añade dos nuevas digresiones al mismo relato: una 
temporal, otra de contenido.

En primer lugar, Víctor Jara fue obligado a cantar después de haber gol-
peado sus manos. Aquí, la secuencia temporal es similar a la entrevista 
publicada por Libération, excepto que, en esta última, los soldados cortan 
los dedos del cantante antes de “desafiarlo” a cantar. En segundo lugar, 
y esto confirma el compromiso ideológico; lo que canta Víctor Jara no es 
una de sus canciones, sino la canción de todos los comunistas del mundo. 
Aún desconocida en España, la música del cantautor chileno es reem-
plazada por una canción más fácilmente identificable, que tiene además 
un fuerte significado para los comunistas españoles. Este mecanismo 
de sustitución es al mismo tiempo un gesto de apropiación, mediante 
el cual el acontecimiento se adapta a un contexto de recepción local, 
permitiendo imaginarlo musicalmente. En cualquier caso, se trata de un 
mecanismo propio de la estructura de la narración. Como explica Paul 
Ricoeur, “narrar es, según una expresión tomada de Thomas Mann, dejar 
de lado (ausparen), es decir, elegir y excluir a la vez” (1991, p. 495). Con 
la introducción de “La Internacional”, este relato deja de ser un asunto 
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exclusivamente chileno y adquiere una dimensión más amplia: el cuerpo 
del cantautor comunista representa, siguiendo la letra del himno, a todo 
el “género humano”.

Poco a poco, este acontecimiento que se cuenta a otros para sensibilizar, 
comienza a ser ficcionado. Esta es la orientación que, a partir de este 
momento, tomará la muerte de Víctor Jara en Europa. Recurriendo a la 
ficción –que no debe confundirse con la mentira– el periódico español se 
apropia de la muerte del cantautor para hacer una observación de polí-
tica interna. Lejos de constituir un caso aislado, este es uno de los rasgos 
distintivos del proceso de construcción de un acontecimiento. En pala-
bras de Arlette Farge, todo acontecimiento es un entramado en conflicto: 
“fabricado socialmente, el [acontecimiento] es apropiado de manera muy 
diferenciada por el conjunto de los estratos sociales, y estas apropiacio-
nes pueden sin duda entrar en conflicto entre sí” (2002, p. 78).20 El uso 
de la ficción, como medio para apropiarse políticamente de la figura de 
Víctor Jara, encuentra su momento más explícito en la película El Cantor. 
Estrenada en 1978 en la República Democrática Alemana, producida por 
DEFA-Studios, la película muestra, a grandes rasgos, los últimos meses de 
la vida de Víctor Jara, su implicación en el proceso de la Unidad Popular, 
su detención y su muerte. Pero, si el guión es simple, la película coloca al 
cantautor en situaciones increíbles: sufre un intento de asesinato antes 
del golpe de Estado, es víctima de espionaje de Estados Unidos, e inclu-
so protagoniza una persecución en automóvil con agentes de la CIA. El 
papel de Víctor Jara es interpretado por Dean Reed (un actor estadouni-
dense, conocido como el Elvis Rojo), quien asegura la verosimilitud de su 
papel cantando algunas canciones en español. El actor no solo se rodea 
de obreros, estudiantes, campesinos y carteles de la Unidad Popular, sino, 
más sorprendentemente, de los cantantes Ángel e Isabel Parra, quienes 
interpretan en la película sus propias vidas (sus voces son dobladas por 
actores alemanes). Este estatuto híbrido entre elementos documentales y 
recursos ficcionales, sitúan el acontecimiento en el horizonte de disputas 
asociadas a la Guerra fría, transformando la muerte del cantautor en una 
acusación directa contra el imperialismo de Estados Unidos sobre América 
Latina. De ahí que este hecho salga del relato biográfico de Víctor Jara y se 
enlace con un proceso histórico más vasto, y de carácter transnacional. En 
este sentido, Víctor Jara y el resto de los músicos chilenos van a encarnar, 
según palabras del Simón Palominos, una cierta memoria histórica aso-
ciada a las luchas de grupos subalternos (2018, p. 233).

20 “Socialement fabriqué, il est approprié de façon très différenciée par l’ensemble des couches so-
ciales, et ces appropriations peuvent sans aucun doute entrer en conflit les unes avec les autres”.
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El tópico de la mutilación

Según el filósofo Michel de Certeau, la “historia contada crea un espacio 
ficticio […] hace como si se apartara de la coyuntura, pero la crea” (2000, 
p. 89). Así debemos entender el relato que el escritor chileno Miguel Cabe-
zas publicó en Buenos Aires a principios de 1974. Próximo de la ficción, 
Cabezas recapitula las anteriores secuencias de la muerte de Víctor Jara, 
dándoles un orden más adecuado a las necesidades de la dramatización, 
y añade nuevos elementos. A diferencia de algunos trabajos académicos 
que definen a Miguel Cabezas como un “hombre poco escrupuloso de la 
verdad” (Bessière, 1980, p. 27) cuyo relato “se aleja de la narración más 
fiable de los últimos momentos del músico” (Borelli y Marques, 2015, 
p. 15), debemos considerar su “testimonio” como parte constitutiva del 
acontecimiento. Al incluir nuevos elementos (en clave testimonial), lo 
integra y transforma, porque el relato de la muerte de Víctor Jara no es 
algo que esté “fuera” de la persona que lo transmite, como si el gesto de 
mirarlo a distancia fuera posible. Como hemos visto, este acontecimiento 
no tiene nada que ver con objetividad; va mucho más allá de los intentos 
por circunscribirlo y reducirlo a un relato veraz.

El testimonio de Cabezas fue publicado en Buenos Aires, en el periódico La 
Opinión el 2 de enero de 1974. Julio Cortázar es quien confirma la fecha. 
En el número 11 de la revista argentina Crisis (marzo de 1974), el escri-
tor es (auto)entrevistado por Polanco y Calac (dos personajes de ficción 
creados para su novela 62/Modelo para armar), donde reflexiona sobre 
el papel del periodismo en el giro autoritario de América Latina. Es aquí 
cuando se refiere al caso de Víctor Jara: “por ejemplo, llévate esta página 
de La Opinión del 2 de enero, donde Miguel Cabezas cuenta la forma en 
que los militares chilenos mutilaron y asesinaron a Víctor Jara. Ya sé, ni 
ustedes ni yo podemos echar abajo a la Junta; pero en cambio podemos 
luchar contra el olvido fácil, la vuelta de hoja de todo lector de la historia” 
(1974, p. 44). A partir de enero de 1974, el tópico de la mutilación ocupa 
un lugar central del relato, y reemplaza en importancia al canto. Se produce 
un desplazamiento en el cuerpo del cantautor: desde su voz a sus manos.

Hasta aquí, las circunstancias que describían la muerte del cantautor se 
habían difundido por dos fuentes diferentes: Joan Jara y los relatos entrete-
jidos por la prensa de izquierda en Europa. Pero, presentado como “testigo 
ocular” en el Estadio Chile, el relato de Miguel Cabezas se convirtió en la 
tercera fuente utilizada para representar la muerte del cantautor.
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La primera publicación europea en difundir este relato fue el homenaje 
póstumo que Luigi Nono escribiera para l’Unità el 12 de enero de 1974. 
Después de explicar algunos aspectos de la obra musical de Víctor Jara, 
y la forma en que se conocieron en Chile (durante su visita al país en 
abril de 1971), el compositor aborda sus últimos días, transmitiendo 
informaciones aún no confirmadas: “De Víctor Jara se dice que preso en 
el Estadio Nacional de Santiago, comenzó a cantar. Repentinamente le 
cortaron las muñecas, lo golpearon en la cabeza y lo dejaron sangrando 
por mucho tiempo. Luego lo mataron” (Nono, 1974).21 Si las primeras 
palabras de Luigi Nono subrayan el hecho que se trata de un relato que 
empieza a circular, la presencia de lo inesperado (repentinamente…) 
sugiere que se trata efectivamente del testimonio de Miguel Cabezas.

En Francia, este relato fue difundido de manera integral, mediante las 
traducciones ofrecidas, primero, por el semanario Politique Hebdo, y 
luego por el periódico l’Humanité, el 24 de enero y el 2 de febrero de 
1974, respectivamente. En ambos casos se trata de medios vinculados a 
la izquierda francesa. Aunque los elementos para representar el martirio 
son esencialmente los mismos, las traducciones recurren a imágenes 
y expresiones diferentes. Por lo cual, la segunda publicación no es una 
adaptación de la primera, sino una nueva traducción del original en 
español. Esto nos permite apreciar claramente los criterios editoria-
les de cada publicación, así como comprender la orientación original 
del relato de Miguel Cabezas. Si hacemos el montaje de ambas traduc-
ciones, tomando como base la traducción de Politique Hebdo (1974) y 
subrayando en negro las variaciones aportadas por L’Humanité (1974), 
vemos lo siguiente:

Víctor se acercó a las puertas por donde entraban los prisioneros. 
Allí, se encontró con el comandante del campamento, quien lo miró, 
y luego hizo el gesto de un hombre tocando la guitarra. Víctor asintió 
con la cabeza, sonriendo con tristeza. El militar sonrió también, feliz 
con su descubrimiento. Ordenó a cuatro soldados que lo retuvieran 
y pidió que se colocara una mesa en el centro del recinto/centro de 
la escena para que todo el mundo pudieran verlo/ para que todos 
asistieran al espectáculo que estaba a punto de tener lugar 
frente a ellos. Víctor fue conducido hasta la mesa y le ordenaron 
poner sus manos ahí. Bruscamente, el oficial levantó un hacha. De un 
solo golpe cortó los dedos de la mano izquierda, y con otro, los de la 

21 “Di Victor Jara dicono che, prigioniero nello stadio nazionale di Santiago, si mise a cantare. Subito 
gli troncarono i polsi, lo colpirono alla testa, e lo lasciarono sanguinante a lungo. Poi l’assassinio”.
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mano derecha. Se podían oír los dedos cayendo sobre el suelo de 
madera: todavía vibraban.
Víctor cayó. Un solo grito emergió/se escuchó el grito colectivo de 
6 000 pechos/detenidos. Doce mil ojos vieron al oficial pisotear el 
cuerpo del cantante/artista, gritando: “Canta, ahora (...) por tu puta 
madre”, y continúo moliéndolo a palos.
Ninguno de los presentes podrá olvidar la cara del oficial, con 
el hacha en mano, y su pelo desordenado… Víctor fue pateado 
mientras la sangre fluía de sus manos y su cara se volvía violeta.
Lentamente/Repentinamente, Víctor se puso de pie y, tambaleándose, 
con las manos mutiladas hacia delante, como un sonámbulo, caminó hacia 
las gradas, titubeante, con las rodillas temblorosas, y se le oyó gritar: 
“¡Compañeros, complazcamos al Señor comandante!”. Después de unos 
momentos, levantando sus manos ensangrentadas/ que chorreaban 
sangre, cantó con una voz angustiada el himno de la Unidad Popular, 
seguido poco a poco por seis mil voces/que todos cantaron a coro. 
Mientras seis mil voces se elevaban, Víctor, con sus manos mutiladas, 
marcaba el ritmo. Vimos una extraña sonrisa en su cara...
Era demasiado para los militares. Tras una ráfaga, el cuerpo de Víctor 
se inclinó hacia adelante como si hiciera una reverencia frente a 
sus camaradas. Otras ráfagas de ametralladoras fueron lanzadas, 
pero esta vez se dirigieron a las graderías, hacia quienes habían 
cantado con Víctor. Muchos cuerpos cayeron, acribillados por las 
balas. Los gritos de los heridos eran insoportables/espantosos, pero 
Víctor ya no los podía oír. Estaba muerto.

Las dos versiones del relato reproducen lo que ya se sabía del acon-
tecimiento (la tortura, el canto, el fusilamiento), pero le dan un orden 
lógico mediante el uso de marcadores temporales: “bruscamente”, “len-
tamente”, “repentinamente”, “después de unos momentos”. Estas expre-
siones hacen avanzar la historia, pero también dan la sensación de un 
final presentido. Por otro lado, llama la atención el tono utilizado por 
cada publicación: una más sobria, la otra más descarnada. La versión 
publicada por L’Humanité evoca imágenes mucho más controvertidas. El 
periódico comunista insistía en la idea de que la muerte de Víctor Jara 
constituyó una verdadera puesta en escena que tuvo como objetivo dar 
una lección al resto de los prisioneros: el cantautor es situado al “centro 
de la escena” de forma que todos pudieron ver “el espectáculo” macabro. 
Al contrario de las anteriores representaciones, aquí Víctor Jara es ase-
sinado en público. Visto por todos en el Estadio Chile, su muerte parecía 
un espectáculo realizado para ser observado, tanto por los prisioneros 
como por el resto del mundo.
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Morir en público, ensangrentando la escena, es menos un recurso para 
mostrar el ensañamiento del régimen militar, que una forma de movili-
zar las emociones. Es un método de persuasión que busca estremecer a 
quien recibe el relato (al escucharlo o leerlo), que los griegos llamaban 
“lance patético”. Al describir los componentes de la tragedia, Aristóteles 
destacaba cuatro dinámicas esenciales, entre las que menciona este efecto 
de persuasión: “En cuanto al lance patético, es una acción de naturaleza 
destructiva o patética, por ejemplo, asesinatos cometidos en la escena, 
torturas, heridas y otras cosas del mismo tipo” (Poética, XI, 1452a, p. 62). 
En el relato de Miguel Cabezas, este efecto patético está plenamente pre-
sente: en la imagen de los dedos que caen al suelo, la sangre que brota 
de las manos y el grito de los heridos, entre otros. Como lamenta amar-
gamente el historiador Bernard Bessière, después de este texto “la única 
imagen que el público francés [y europeo] conserva de este hombre sigue 
siendo la del ‘cantante de los dedos cortados’. Nada de su trabajo, nada de 
lo que hizo se refleja en los textos franceses de homenaje a Jara” (1980, 
p. 27).22 Constatación que aún es válida: una rápida búsqueda en google 
del relato de Miguel Cabeza (en su versión francesa) arroja alrededor de 
200 entradas, donde solo se habla del martirio de Jara, mas no de su obra.

La muerte como símbolo de resistencia: la visión  
de la izquierda revolucionaria

¿Por qué Miguel Cabezas escribió tal relato? Tenemos muy poca infor-
mación sobre él. Sabemos que dejó Chile a fines de 1973 y se exilió en 
Buenos Aires. Allí publicó un libro, compuesto de nueve cuentos, titulado 
Una cierta ventana enloquecida y otros cuentos, publicado por la misma 
casa editorial de revista la Crisis (donde apareció la entrevista de Julio 
Cortázar, antes mencionada). Son cuentos en primera persona, donde el 
escritor chileno imagina voces/testigos capaces de transmitir sus propias 
experiencias. Como leemos en la presentación: “El carácter testimonial de 
los nueve cuentos de este autor chileno que integran este libro, nos dan 
una imagen desgarradora del Chile inmediato al golpe de 1973” (Cabezas, 
1975). Es el mismo carácter testimonial que distinguimos en el relato 
publicado en Buenos Aires a propósito de la muerte de Víctor Jara.

22 “La seule et unique image que le public français conserve de cet homme demeure celle du ‘chan-
teur aux doigts coupés’. Rien de ce qui fut son œuvre, rien de ce qui fut son action ne transparaît dans 
les textes français d’hommage à Jara”.
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Analizando la literatura “antifascista” chilena después de cinco años de 
dictadura, la hispanista checa Anna Housková ofrece un retrato más pre-
ciso de la obra de Miguel Cabezas: 

El autor se siente más atraído temáticamente por la creación de 
personajes que sin vacilar participan en acciones de lucha antifascista 
en su forma más directa: la lucha armada. Esta orientación temática 
lleva a una representación unilateral de la realidad chilena, poniendo 
demasiado énfasis en el carácter dramático exterior de las situaciones 
descritas. Los acontecimientos narrados sobre los primeros días 
después del golpe, tienen fundamento histórico, ocurrieron o 
pudieron ocurrir. Sin embargo, esto por sí solo no es garantía de 
veracidad artística (1977, p. 42). 

Son observaciones pertinentes para describir la estructura y los elementos 
de la narrativa de Miguel Cabezas. Tanto el recurso de la dramatización, 
como la utilización de imágenes verosímiles son partes constitutivas de su 
relato: el contexto de represión de los primeros días de dictadura en Chile 
y las condiciones en las cuales se encontraba el cuerpo de Víctor Jara, lo 
vuelven completamente plausible. 

En este sentido, debemos preguntarnos si la historia de Miguel Cabezas 
no sería más bien una ficción que el diario argentino La Opinión hizo 
pasar como el relato de un “testigo ocular”. Si no se trataría, en conse-
cuencia, de un texto escrito para remontar la moral de los militantes 
de izquierda, ya que, si bien Víctor Jara es víctima de una violencia 
brutal a lo largo del relato, Miguel Cabezas sugiere que el cantautor la 
afrontó, incluso que le opuso resistencia. Desde ese punto de vista, el 
relato intenta precisamente restituir cierta dignidad a la resistencia 
frontal contra la dictadura, actitud que coincide con la posición de una 
parte de la izquierda chilena: la del Movimiento de Izquierda revolu-
cionaria (MIR).

Durante los primeros días de la dictadura, el MIR fue el único movimiento 
político que intentó oponer una resistencia a los militares, desarrollando 
acciones armadas aisladas poco efectivas. A pesar de este fracaso inicial, 
el MIR promovió un discurso orientado a la resistencia frontal, reorgani-
zando sus cuadros para iniciar actividades en clandestinidad (Arancibia, 
2015). Así, la “indecencia en la descripción” de Miguel Cabezas, según las 
palabras de Bernard Bessière, sería menos un propósito de “falsificar” la 
muerte de Víctor Jara, que un intento de fabricarla para otros a través de 
la ficción, con el fin de incitarlos a luchar contra la dictadura.
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Ahora, el relato y los espacios de circulación nos permiten, al menos, 
aproximar el texto del escritor chileno con las ideas de la izquierda revo-
lucionaria. En primer lugar, tenemos el artículo de Philippe Gavi publicado 
en noviembre de 1973. No solo la imagen de los dedos cortados que utiliza 
el periodista francés remite directamente al texto de Cabezas, sino también 
al hecho que el artículo fue escrito en Argentina. No es la única vez que 
Philippe Gavi menciona la mutilación y la importancia del canto durante 
la detención del cantautor: en una serie de conversaciones sostenidas 
con Jean-Paul Sartre y Pierre Victor (entre noviembre de 1973 y marzo 
de 1974), utilizó el nombre de Víctor Jara para identificar la naturaleza 
de los movimientos de extrema derecha en Francia. Refiriéndose a un 
mitin organizado contra Chile en Versalles, por parte de la agrupación 
de ultraderecha Orden Nuevo, Gavi señalaba que “no era nada grave, sólo 
que, en Chile, individuos que se parecían a ellos cortaron las manos del 
cantante Víctor Jara, gritándole: ¡Y ahora canta para el pueblo!” (Sartre, 
Gavi y Victor, 1974, p. 323).23 En el curso de las discusiones, Philippe Gavi 
da muestra de poseer muy buenos conocimientos sobre el contexto que 
precedió al golpe de Estado en Chile (de hecho, habla en varias ocasiones 
de la Unidad Popular), explicando que estas informaciones provienen de 
primera fuente: “mis compañeros en Chile pensaban que el enfrentamiento 
era inevitable, los MIRistas” (Sartre, Gavi y Victor, 1974, p. 331).24 Podemos 
suponer que los espacios frecuentados por el periodista francés son los de 
la izquierda revolucionaria sudamericana (Marchesi, 2018), los mismos 
concurridos por Miguel Cabezas en Chile y Argentina.

En segundo lugar, vale la pena citar la tesis de Bernard Bessière, publica-
da en 1980. Es un trabajo basado fundamentalmente en informaciones 
proporcionadas por los responsables del sello DICAP y los músicos de la 
Nueva Canción Chilena en Francia. Es decir, se trata de informaciones que 
emanan del mundo comunista chileno del exilio, lo que explica el retrato 
hecho sobre Miguel Cabezas: “periodista chileno de extrema izquierda, 
hombre sin escrúpulos, cuyo ‘testimonio’, recogido en los últimos días de 
septiembre de 1973, constituyó a la vez una ‘falsificación’, pero también 
un ‘tema’ musical –convertido en mito– de una dimensión considerable, 
el del ‘cantante de los dedos cortados’” (1980, p. 27).25 Conviene señalar 

23 “Ce n’était rien de grave, seulement, au Chili, des individus qui leur ressemblent ont coupé la main 
du chanteur Víctor Jara en lui criant: Et maintenant chante pour le peuple!”.
24 “Mes camarades au Chili pensaient que l’affrontement était inévitable, les MIRistes”.
25 “Journaliste chilien d’extrême-gauche, homme peu scrupuleux de la vérité, et dont le ‘témoignage’ 
recueilli dans les derniers jours de septembre 1973 a constitué à la fois un ‘faux’, mais également 
un ‘thème’ musical –aussitôt figé en mythe– d’une portée considérable, celui du “chanteur aux doits 
tranchés”.
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la distancia ideológica y estratégica que separaba a comunistas y miristas 
desde antes de la Unidad Popular, discrepancias mantenidas al inicio del 
exilio. Se trata por tanto de observaciones derivadas de dos fuentes dife-
rentes (los camaradas miristas en Philippe Gavi, y los músicos comunistas 
en Bessière), que inscriben el sentido ideológico del relato resistente de 
Cabezas en las posiciones de la izquierda revolucionaria.

Después de la publicación de 1975, perdemos la pista del escritor chileno 
hasta 1984, cuando publicó una segunda novela en Madrid, Principios de 
germinación y poemas como semillas, a través ediciones LAR (Literatura 
Americana Reunida). Suponemos que abandonó Argentina después de 
1976, a causa de la dictadura militar en ese país.

Esta última versión del acontecimiento, centrada más en el suplicio de 
Víctor Jara, se difundió rápidamente por diversos espacios y sensibilida-
des de la izquierda europea. En primer lugar, los dirigentes de la Unidad 
Popular en exilio lo difundieron durante las diversas manifestaciones de 
solidaridad con Chile. Tanto Volodia Teitelboim (alto dirigente del Par-
tido Comunista de Chile), como Carlos Altamirano (Secretario General 
del Partido Socialista de Chile) utilizaron la imagen de la mutilación de 
Víctor Jara para fomentar el apoyo político de la República Democrática 
Alemana. El 28 de enero de 1974, en un acto desarrollado en la sede del 
Partido Socialista Unificado (SED), frente a dirigentes como Erich Honec-
ker y Willi Stoph, Volodia Teitelboim contó acerca de la represión en Chile, 
mencionando el caso del cantautor chileno: “El mundo sabe que un joven 
músico, un joven comunista chileno, Víctor Jara, fue terriblemente mutila-
do y asesinado” (Neues Deutschland, 1974a).26 Siguiendo la misma senda, 
Carlos Altamirano ofrece un relato mucho más explícito de los tormentos 
vividos por Víctor Jara: “antes de matarlo, le mutilaron las manos. Levantó 
sus muñones ensangrentados y cantó para el pueblo, para la victoria del 
pueblo” (Neues Deutschland, 1974b).27 Obviamente, se trata de referencias 
directas al texto de Miguel Cabezas.

En segundo lugar, algunos eventos musicales también evocaron este acon-
tecimiento para movilizar en favor de Chile. Por ejemplo, en la nota pro-
mocional que el periódico La Stampa hizo de los conciertos del conjunto 
Inti-Illimani en Verbania (en el norte de Italia) en abril de 1974, se men-
ciona el caso del cantautor para ilustrar el significado político del folklore 

26 “Die Welt weiß, daß ein junger Musiker, ein junger chilenischer Kommunist, Victor Jara, schrec-
klich verstümmelt und danach ermordet wurde”.
27 “Bevor sie ihn ermordeten, verstümmelten sie seine Hände. Er erhob die blutigen Stümpfe seiner 
Hände und sang für das Volk, vom Sieg des Volkes”.
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chileno en exilio. Se dice: “Víctor Jara fue asesinado por los militares en 
los días del golpe en el Estadio de Santiago, después de que le cortaran las 
yemas de los dedos y lo obligaron a tocar la guitarra” (La Stampa, 1974).28 
El tópico de la mutilación nuevamente reaparece, pero levemente modifi-
cado para representar una verdadera sesión de tortura.

En tercer lugar, el relato también fue difundido fuera del mundo comunis-
ta. Un año después del golpe de Estado, el periódico Combate en España, 
órgano oficial de la Liga Comunista Revolucionaria (LCR) de ideología 
trotskista, dedicó una página entera al cantante chileno. En esa oportu-
nidad se señalaba: “Víctor Jara fue salvajemente torturado. Al saber que 
era músico, los militares le cortaron las dos manos. Lo dejaron sangrar 
lentamente y luego le dispararon. Según un testigo, murió cantando una 
canción de la Unidad Popular: Venceremos” (Combate, 1974). 

Conclusión

En 1978, la socióloga Soledad Bianchi, señalaba que Víctor Jara, un músico 
“casi desconocido antes, salvo para algunos pueblos latinoamericanos, se 
transforma de un día para otro en el cantor de las manos cortadas” (1978, 
p. 5). Si bien la idea general es correcta, hemos visto que el proceso fue 
bastante más complejo, y que en ningún caso se trató de un acontecimiento 
que brotó de forma espontánea. Involucró una trama transnacional donde 
interactuaron diversos espacios (Chile, Argentina, Francia, Italia, España y 
RDA), actores heterogéneos (músicos, escritores, periodistas y políticos) 
y algunos medios de comunicación (especialmente la prensa).

El conjunto de estos factores sirvió para tejer progresivamente, y desde 
diferentes perspectivas, el relato de un hecho cuyo sentido iba más allá 
de su veracidad. Fabricada como acontecimiento, la muerte de Víctor Jara 
sufrió desplazamientos geográficos, políticos y temporales, al mismo tiem-
po que integró elementos de la realidad y la ficción. En este sentido, los 
espacios, actores y medios no operaron simplemente como intermedia-
rios de un hecho situado fuera de sí, sino que constituyeron la condición 
misma de su existencia.

En repetidas ocasiones, Joan Jara desacreditó el relato de Miguel Cabe-
zas, que ella consideró “una invención inútil, porque la verdad fue lo 

28 “Victor Jara venne ucciso dai militari nei giorni del golpe allo Stadio di Santiago, dopo che essi, 
fattigli amputare i polpastrelli, gli avevano imposto di suonare la chitarra”.
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suficientemente brutal como para añadir elementos más macabros” (Jara, 
2000). Sin embargo, durante la década de los setenta tanto la prensa, el 
cine y música abordaron la muerte de Víctor Jara desde la óptica de la 
mutilación. Frente a esta situación, ella decidió escribir un texto reivindi-
cativo titulado “Las manos de Víctor Jara”. Publicado en la revista Europe 
(en un número dedicado a Chile), ella ofrece un retrato muy diferente de 
las manos del cantautor: “la palma de las manos de Víctor es ancha y corta, 
casi cuadrada. Sus dedos son largos y flexibles. Sabe cómo unirlos en un 
punto curvo como una bailarina de la India. Son manos callosas, pero ágiles 
y expresivas, con uñas cortas y redondeadas que se rompen fácilmente. Su 
tacto es ligero y suave, pero cálido y firme, y con el puede expresar amor 
y ternura” (Jara, 1978, p. 211).29 La cuidadosa e íntima descripción de las 
manos de Víctor Jara contrastaba con la otra imagen difundida en Europa. 
A través de este gesto, ella buscó deshilvanar la trama de informaciones, 
rumores y relatos ficcionados que hicieron de esas manos un símbolo 
internacional de la brutalidad de los crímenes cometidos por la dictadura 
chilena. En última instancia, Joan Jara intentó resarcir las manos de Víctor 
Jara para que pudieran por fin convertirse en “un símbolo de amor, vida y 
felicidad” (Jara, 1978, p. 215).

29 “La paume des mains de Victor est large et courte, presque carrée. Ses doigts sont longs et souples. 
Il sait les joindre en une pointe incurvée comme une danseuse de l’Inde. Ce sont des mains calleuses, 
mais agiles et expressives, aux ongles courts et arrondis qui se cassent facilement. Son toucher est 
léger et doux, mais chaud et ferme, il peut exprimer l’amour et la tendresse”.
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