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La ética médica a comienzos del siglo XX: “La montaña mágica” 
de Thomas Mann

Gustavo Figueroa1

Resumen: La bioética ha transformado la ética médica de manera profunda, apelando a otros principios y prácticas. El pre-
sente trabajo intenta comprender la ética médica occidental tradicional recurriendo a su descripción en la narrativa artística, 
porque esta describe con especial calidad y rigor el modo como se la entendía y ejercía antes del giro bioético. Se escogió 
la obra de Thomas Mann “La montaña mágica” porque, además de su valor intrínseco, su punto de vista esclarece otros 
fundamentos morales que pueden haberse mal entendido, descalificado o perdido en los últimos años. Así la ética del bien 
predominaba sobre la ética del deber, la vida buena sobre la obligatoriedad, la estima de sí por encima del respeto del otro, 
los máximos alcanzables por encima de los mínimos exigibles. 

Las ácidas críticas expresadas por el narrador omnisciente insinúan que esta manera de entender el comportamiento moral en 
medicina necesitaba complementarse con otras visiones éticas. 

Palabras clave: bioética, obra de arte, bien, deber, cuidado

Medical ethics in the beginning of twentieth century. “The magic mountain” of Thomas Mann 

Abstract: Bioethics has deeply transformed medical ethics, appealing to other principles and practices. The present work 
tries to understand traditional western medical ethics by recurring to its description in artistic narrative, because this descri-
bes with special quality and rigor the way it was understood and practiced before the bioethics turn. The work of Thomas 
Mann “The magic mountain” was chosen because, besides its intrinsic value, its point of view clears other moral foundations 
which could have been mal interpreted, disqualified or lost in the last years. Thus, the ethics of goodness predominated over 
the ethics of duty, the good life over obligation, self esteem over respect for the other, maximum achieved over minimum 
required. 

The acid critiques expressed by the omniscient narrator insinuate that this way of understanding moral behavior in medicine 
needs to complement other ethical views.

Key words: bioethics, art work, goodness, duty, care

A ética médica no começo do século XX: “A montanha mágica” de Thomas Mann

Resumo: A bioética transformou a ética médica de maneira profunda, apelando para outros principios e práticas. O presente 
trabalho tenta compreender a ética médica ocidental tradicional recorrendo à sua descrição na narrativa artística, porque esta 
descreve com especial qualidade e rigor o modo como era entendida e exercida antes da construção bioética. Foi escolhida a 
obra de Thomas Mann “A montanha mágica” porque, ademais de seu valor intrínseco, o seu ponto de vista esclarece outros 
fundamentos morais que podem ter sido mal entendidos, desqualificados ou perdidos nos últimos anos. Assim a ética do bem 
predominava sobre a ética do dever, a vida boa sobre a obrigatoriedade, a estima de si acima do respeito ao outro, os máximos 
alcançáveis acima dos mínimos exigidos. As ácidas críticas expressadas pelo narrador onisciente insinuam que esta maneira de 
entender o comportamento moral na medicina necessitava complementar-se com outras visões éticas. 

Palavras-chave: bioética, obra de arte, bem, dever, cuidado
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tase su esencia en la cara que presenta al dominio 
técnico (científico)”(19).

En 1924 apareció la monumental obra de Tho-
mas Mann “La montaña mágica”(20). Más allá de 
sus méritos indudables, que hicieron merecedor a 
su autor del Premio Nobel de Literatura, la novela 
nos narra la historia del joven Hans Castorp y sus 
siete años pasados en el Sanatorium Berghof de 
Davos-Dorf —”la montaña mágica”— a causa de 
una tuberculosis pulmonar. Indudablemente que, 
como producto artístico original, la profundidad 
y alcances de su contenido no se pueden reducir 
a unos pocos temas que se dejen resumir en un 
par de líneas. Pero Ricouer tiene razón cuando 
asevera que se trata de una Bildungsroman, nove-
la educativa o de aprendizaje espiritual, que sigue 
la tradición romántica alemana desde Goethe y 
su famoso Wilhelm Meisters Lehrjahre(21). Pero 
va más allá, porque la búsqueda interior del hé-
roe se lleva a cabo al hilo de una triple fábula o 
eje: del tiempo —su supresión, descomposición 
o destemporalización—, derrumbe irremisible de 
la sofisticada cultura occidental europea, premo-
nitoria de la Gran Guerra y la experiencia íntima 
de la enfermedad mortal(22,23). Esta última es la 
que nos interesa en estos momentos, porque nos 
proporciona un acceso privilegiado al mundo de 
la medicina de comienzos del siglo XX, medicina 
científica de la más alta calidad porque provenía 
del mundo alemán. 

El narrador, puesto en primer plano con ostenta-
ción, insistencia y obstinación, nos enfatiza en su 
Vorsatz, prólogo, que su historia “proviene antes 
de cierto cambio y de cierto límite que han tras-
tornado profundamente la Vida y la Conciencia 
(…) El carácter antiguo de una historia, ¿no es 
tanto más profundo, más completo y más legen-
dario, cuando se desarrolla en un pasado cerca-
no al presente?”. Así, si su perspectiva no es la de 
hoy, empero nos atañe por su proximidad, y si su 
intención no es la anécdota sino ahondar en los 
enigmas del ser humano, de ahí surgen los objeti-
vos de nuestro trabajo. Por una parte, estudiar la 
ética médica tal como se llevaba a cabo y conducía 
a comienzos del siglo XX y, por otra, sacar algu-
nas consecuencias que puedan ayudar a poner en 
perspectiva nuestra bioética presente, cuando ya 
lleva más de un cuarto de siglo de  existencia. 

La ética médica, resultado de una tradición inin-
terrumpida que se remonta a la Grecia clásica, 
posterior al giro provocado por el nacimiento de 
la bioética ha sido mal interpretada en algunos 
postulados fundamentales y desconocida en el al-
cance de ciertas prácticas originales. De manera 
inadvertida, la bioética ha reflexionado y enten-
dido la historia de la ética en medicina a partir 
del presente, de modo que conceptos actuales han 
servido para comprender situaciones radicalmen-
te distintas; por ejemplo, aplicando la noción de 
“beneficencia”, o su discutible traducción de “pa-
ternalismo”, se ha creído caracterizar épocas o ac-
tuaciones profesionales pretéritas sin ahondar su-
ficientemente en las experiencias originarias(1,2). 
Lo mismo ocurrió con la conocida frase de Toul-
min de que “la medicina (bioética) ha salvado a 
la ética”, la que condujo, sin pretenderlo, a no 
reparar en importantes logros o a suponerse un 
anquilosamiento de los modos de conducirse de 
los médicos y personal de salud desde los tiempos 
de la Edad Media y el Renacimiento(3,4).

Por otra parte, surge la pregunta inversa, esto es, 
si la bioética olvidó o dejó en segundo plano con-
quistas que, siendo decisivas, no parecen impor-
tantes hoy porque surgen de premisas distintas. 
La amistad del médico, por tomar una expresión 
de Aristóteles, puede que haya sido descuidada 
porque no coincide con los postulados modernos 
de una práctica centrada en la dimensión técnica, 
logros medibles y criterios objetivos; peor aún, 
casi ni se la menciona como digna de ser investi-
gada o problematizada(5-11).

El arte es una forma privilegiada de abrir y es-
clarecer la realidad de un modo absolutamente 
original y tan diferente al científico que, más que 
opuesto, se puede postular que complementa-
rio para “saber arreglárselas con la existencia”. Y 
esto es especialmente valedero en el campo de la 
medicina y su vertiente moral, donde la creación 
y obra artísticas han jugado un papel tan fun-
damental porque son una modalidad de tékne, 
formas peculiares de producir(12-18). Por algo 
Heidegger advirtió de manera expresa que el que 
“se pueda investigar al ser humano (…) desde la 
perspectiva de las ciencias naturales no prueba en 
modo alguno que en eso «orgánico», en el cuer-
po científicamente explicado, resida la esencia del 
hombre”, aun “podría ser que la naturaleza ocul-
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Sin embargo, debemos ser cautos, como nos lo 
recuerda constante e irónicamente este narrador 
omnipresente que nos va instruyendo y orientan-
do durante todo el relato. Se trata de una ficción 
y no de la realidad, de narración y no demostra-
ción, del enfermar como condición-límite y no 
de la enfermedad como cuadro nosológico, de la 
medicina en cuanto componente del existir hu-
mano y no de la medicina como práctica profe-
sional. Además, no hay enseñanza posible sobre 
cómo proceder ética ni deontológicamente por-
que el autor —no el narrador— aborda conflictos 
humanos insolubles o que son intratables por el 
saber teórico; solo la función narrativa los puede 
abrir y aclarar de manera apropiada o, con expre-
sión de Ricoeur, por la razón narrativa y no la ra-
zón teórica(24).

 
Trasfondo personal

Aunque no se trata de profundizar ni en Thomas 
Mann ni en su biografía, de todos modos resulta 
conveniente recordar que su novela se gestó a raíz 
de la estadía de seis meses de su esposa Kathia en el 
Waldsanatorium de Davos-Dorf por una afección 
tuberculosa. Entre el 15 de mayo y junio de 1912 
el escritor la visitó por tres semanas y, aunque a él 
también se le prescribió una cura formal por una 
inflamación pulmonar, a diferencia de Hans Cas-
torp no aceptó y retornó a su hogar en Alemania. 
Diariamente intercambiaron impresiones marido 
y mujer sobre el Dr. Friedrich Jessen y su miríada 
de huéspedes de todas las nacionalidades y condi-
ciones espirituales, tal como lo hicieron Hans y su 
primo Joachim Ziemβen a su llegada. Las innu-
merables cartas que se escribieron a continuación, 
aunque perdidas definitivamente, le permitieron 
obtener una visión, de primera fuente y desde el 
interior, de la vida en un Sanatorium destinado a 
una burguesía acomodada.

En el verano de 1913 comenzó su escritura, muy 
poco tiempo después de terminar su extraordina-
rio cuento largo de muerte, belleza, arte y des-
composición “La muerte en Venecia”(25). De ahí 
que proyectara “la contrapartida humorística”, 
una nouvelle «mezcla de muerte y diversión», 
sarcástica y grotesca, un Satyrspiel. “La fascina-
ción por la muerte, el triunfo del embriagador 
desorden sobre una vida dedicada al orden más 

excelso, descrito en ‘La muerte en Venecia’, debía 
plasmarse en clave humorística”, dijo, y agregó 
“lo que ha aprendido a entender (Hans Castorp) 
es que toda salud superior tiene que pasar por la 
profunda experiencia de la enfermedad y la muer-
te (...). Hacia la vida, le dice en una ocasión Hans 
Castorp a Madame Chauchat, hacia la vida hay 
dos caminos: uno es el habitual, directo y formal. 
El otro es malo, lleva sobre la muerte, y ese es el 
camino genial. Esa concepción de la enfermedad 
y la muerte como un paso necesario hacia el saber, 
la salud y la vida, convierte  ‘La montaña mági-
ca’ en una novela de iniciación…”(26). 

Queda claro que toda la trama nace de su ima-
ginación y poder creativo y supera con mucho 
sus experiencias reales. Acaso debido en parte a 
aflicciones personales, intereses literarios —como 
la redacción de “Las memorias del estafador Felix 
Krull”— y la Gran Guerra, la fue postergando, 
madurando y con ello cambiando de perspecti-
va, énfasis y alcances. Lo proyectado fue amplia-
mente rebasado por el producto final y, aunque 
no es este el momento de una interpretación de 
sus motivaciones inconscientes, quizás le sirvió de 
terapia para curarse espiritualmente de sus ambi-
güedades, perplejidades y desazones, que fue lo 
que no pudo conseguir su inolvidable Hans Cas-
torp(27-29). 

 
El pacto de confianza

La ética médica tiene una orientación tanto prác-
tica como a la investigación, pero la meta exclusi-
va del Sanatorium Berghof es el cuidado y la cura-
ción, aunque proclama con insistencia sustentarse 
y aplicar la ciencia médica más estricta. Su dimen-
sión ética es práctica, puesto que actúa, modifica 
e intenta transformar activamente la vida de sus 
enfermos. 

Su base radica en un pacto de cuidados basado en 
la confianza. Esta confianza no busca promoverse 
activamente en las primeras entrevistas, sino des-
cansa en el prestigio social de la medicina y del 
establecimiento; está más allá de toda duda por-
que su fundamento es cultural e histórico. Ahora 
bien, hay una disimetría inicial profunda que crea 
una distancia debido a que es el médico el único 
que sabe, sabe hacer y prescribe. El paciente in-
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biduría práctica —no teórica— la que sigue es-
trictamente el actuar médico en Berghof y que se 
sustenta en atributos intuitivos aplicados por el 
profesional, y este conocimiento proviene en par-
te de lo aprendido en sus estudios universitarios, 
pero mayoritariamente del ejercicio sostenido y 
reanudado diariamente junto al lecho del pacien-
te. Lo que sucede es que la meta de esta medicina 
práctica está focalizada en el sufrimiento decidi-
damente somático, aunque lo psíquico también 
juega un papel pero bastante menor, y toda otra 
consideración es secundaria o se sustenta en ella. 

Ahora bien, que la prudencia guíe el pacto de 
confianza no significa descansar en una benefi-
cencia de buena voluntad o caridad. Posee reglas 
producto del mismo ejercicio, practicadas duran-
te años, y que son preceptos y no normas, como 
sucede en el nivel deontológico. Estos preceptos 
se pueden resumir en el reconocimiento del ca-
rácter único e insustituible de cada enfermo y el 
respeto debido a su persona. Aunque es innegable 
que el médico considera al paciente dependiente 
y subordinado en cuanto a su situación de en-
fermo (y en ocasiones ramplón en sus atributos 
personales y morales), también es innegable que 
reconoce la dignidad que posee siempre y en toda 
ocasión por estar atacado por un mal, dignidad 
que es más primordial en las situaciones extremas 
de empeoramiento y agonía. A esta dignidad se la 
puede llamar éticamente “estima de sí”: el doctor 
Behrens se la reconoce especial y señaladamente 
a Hans Castorp, Madame Chauchat, Joachim 
Ziemβen, Mynheer Peeperkorn, por nombrar los 
personajes más destacados. 

 
El contrato médico

Acabamos de ver el nivel prudencial del juicio 
médico en el Berghof, ahora hay que ascender al 
nivel deontológico. El pacto de confianza o con-
fianza recíproca y la promesa de mantener ese 
pacto se elevan de rango desde lo interpersonal al 
convenio, desde las relaciones interindividuales a 
las relaciones contractuales. Esto significa que la 
clínica en “la montaña mágica” no solo se rige por 
lo particular de cada caso sino también universa-
liza lo que conocimos más arriba como preceptos. 
Frente a las virtudes o excelencias de la práctica 
diaria de la prudencia, que se materializan en los 

tenta nivelarse relatando sus sufrimientos y ape-
la al médico sin llegar, casi nunca, a demandar 
o incluso exigir de manera franca su diagnóstico, 
pronóstico ni su curación; a lo más, él expresa una 
promesa de seguir y mantener el tratamiento in-
dicado.

A su vez el médico —el consejero aúlico doctor 
Behrens—, tibia e inconstantemente,  procura 
acercarse e igualar las condiciones entre ambos 
integrantes de la díada, por medio de compartir 
ciertos hallazgos médicos y terapéuticos o preocu-
parse tangencialmente por las penurias individua-
les. Contrariamente y con absoluta firmeza, se 
compromete a tratar con todo su arte, asistir sin 
flaquear y acompañar al paciente durante todo su 
curso, aun hasta su muerte. Existe pues la prome-
sa del enfermo y el compromiso del médico que 
culmina en una alianza contra el invasor común 
que es la enfermedad.

Este pacto es notoriamente frágil y se trastoca con 
facilidad en desconfianza o sospecha. El pacien-
te exige demasiado, no solo la recuperación sino 
la mejoría y aun la felicidad, por no hablar de la 
ilusión de la inmortalidad; además, teme el poder 
omnipotente del médico, su fuerza moral para 
convencer persistir en el tratamiento e, incluso, 
de sus propósitos de lucrar con su persona. Por su 
parte, el médico recela de la capacidad de autoen-
gaño de los enfermos, de la debilidad espiritual de 
ellos, de la intrusión de terceros (familiares), otros 
facultativos no especialistas, medicinas alternati-
vas y de las fuerzas económicas externas intere-
sadas en destruir o poner en riesgo los esfuerzos 
curativos, porque no hay una relación unidirec-
cional entre médico y administración de salud, el 
médico es, en suma, solo un empleado. 

 
La prudencia

El primer nivel —el más importante— del juicio 
médico es el prudencial. La phrónesis griega, in-
herente a la medicina, significaba que la dimen-
sión práctica se jugaba en situaciones singulares e 
irrepetibles, por cuanto el paciente es individual 
tanto como el médico y, en este sentido, era pro-
pia de los atributos de la tékhne, que trata con 
lo particular, y no era episteme, ciencia que se 
ocupaba de lo universal. Es esta prudencia o sa-
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cisión que ya había sido planteada repetidamente 
con anterioridad, aunque de manera tímida. Be-
hrens acepta e insiste, tras preguntarle si lo hace 
“¿A su riesgo y peligro?”, en que “efectivamente 
es un asunto de usted y no mío. Se marcha bajo 
su propia responsabilidad. Cada uno con lo suyo. 
Usted viaja sin garantía, yo no respondo de nada 
(…) Es muy posible que le convenga y que se las 
arregle usted bien”. Esto es, no hay una norma 
informalmente establecida que obliga a tratarse 
aunque no se quiera —no hay un furor sanandi 
oculto—, pero queda claro que tampoco existen 
procedimientos explícitos, formales o informales, 
para dirimir las discrepancias, aprietos y dificul-
tades. 

Con esto queda en evidencia que hay una diferen-
cia entre deber de cuidado, que el médico suscribe 
más allá de toda circunstancia, y deber de cura-
ción o resultados, un ardor por alcanzar la salud a 
toda costa por parte del paciente y, con ello, una 
amenaza latente sobre el facultativo cuando no 
la consigue; este deber de curación no solo no es 
forzoso sino ni siquiera se lo alude al comenzar la 
cura en el sanatorio.

¿Hay un precepto que fuerce a tomar en cuenta la 
salud pública? No se puede responder porque se 
trata de una clínica privada, pero queda la sospe-
cha que no se la considera, ya que el doctor Be-
hrens no sopesa la posibilidad de que Joachim se 
convierta en potencial peligro para la comunidad 
al momento de su alta disciplinaria. Además, el 
asunto de los costes es mencionado, pero como 
complicación que incumbe exclusivamente a los 
interesados y no a la sociedad; la sofisticación de 
los tratamientos y su carga monetaria queda cir-
cunscrita al individuo, como se ejemplifica en Lo-
dovico Settembrini, quien se ve forzado a dejar el 
Berghof por serle imposible seguir sufragándolo.

 
La toma de decisiones

En su “pequeña ética”, Ricoeur habló que la ética 
consiste en un deseo de vivir bien, con y para los 
otros, en instituciones justas(30). Como la ética 
médica se inscribe en esta ética general del vivir 
bien y vivir juntos, lo que la especifica y le da su 
sello único es que su motivación es el sufrimiento, 
el sufrimiento a partir de la enfermedad que es 

preceptos, están los deberes que siguen normas y 
que se expresan en máximas de acción. 

Resulta difícil precisar la norma históricamente 
establecida del secreto médico, de la prohibición 
de romperlo o trasgredirlo, porque en el nivel 
prudencial tampoco se priorizaba con especial 
énfasis la dimensión de la confidencialidad. Con 
frecuencia, no solo los pacientes intercambian in-
timidades sobre sus padecimientos y pronósticos 
sino el equipo médico del doctor Behrens y su 
asistente Krokovski se expresa con bastante in-
discreción en sus conversaciones. Lo mismo vale 
para la máxima de la verdad compartida entre en-
fermo y doctor. Nunca el paciente está seguro de 
que se le informe de manera auténtica y veraz so-
bre su condición y el médico no se siente obligado 
a hacerlo de rutina o en todo su alcance o gra-
vedad. No hay por tanto una vinculación íntima 
entre ambas normas, secreto profesional y deber a 
la verdad, porque las dos máximas de acción rigen 
de manera tácita, sin mayor cuidado y rigor por 
los integrantes del contrato. ¿Posibilidad de infor-
marse, sugerir o rechazar terapias alternativas? El 
doctor Krokovski no solo da conferencias sobre 
“disección psíquica” (Seelenzergliederung), sino 
trata a alguno de sus oyentes por este medio, es-
pecie de psicoanálisis silvestre que no es conside-
rado una terapia auténtica, sino un coadyuvante 
experimental sin mayores pretensiones y, por tan-
to, como no forma parte del tratamiento propia-
mente tal, es tolerado por todos sin mayores pre-
guntas. Otro asunto es el neumotórax practicado 
por medio de una inyección de nitrógeno como 
medida desesperada de ayuda, que es aplicado en 
ausencia de una explicación detallada ni tras ha-
ber discutido la técnica de manera proporcional a 
su potencial peligro; sin embargo, nadie cuestiona 
su utilidad ni tampoco la honestidad del médico 
al proponerlo; incluso se llega a hacer bromas del 
procedimiento al denominar “sociedad de los me-
dio pulmones” (Verein Halbe Lunge) a  aquellos 
enfermos que lo portan y exhiben dramáticamen-
te en los pasillos del sanatorio. 

¿Qué pasa con la máxima que rige para arbitrar y 
superar los conflictos? No existe, porque se tiende 
a ignorarlos, minimizarlos o simplemente sosla-
yarlos. La partida de Joachim Ziemβen de Berg-
hof se produce porque este se enfrenta con deter-
minación al doctor Behrens y le comunica su de-
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una finalidad a largo plazo más difusa o menos 
posible de alcanzar en la realidad, la restitución 
a la vida civil en condiciones de llevar una exis-
tencia buena, útil, independiente, capaz. Lo que 
resulta evidente es que nunca se define a la medi-
cina, al menos explícitamente, como una empresa 
de cuidados de las enfermedades, en tanto atañen 
a los vínculos que tienen sus miembros con la 
sociedad como conjunto; de hecho, se sabe casi 
nada del destino ulterior de los pacientes después 
de abandonar el recinto; las excepciones la cons-
tituyen los casos que pretenden regresar por re-
caídas o agravamientos finales, quienes proceden 
a ponerse en contacto directo con su médico por 
medio de misivas.  

 
Niveles biológico, social y existencial

La vida humana no tiene solo un sentido bioló-
gico, sino igualmente social y existencial(31-33). 
De los dos primeros se ocupa la ética médica, en 
cambio el tercero va surgiendo a medida que los 
pacientes van viviendo “las aventuras de la carne 
y el espíritu” dentro del sanatorio, en intercam-
bio íntimo con los otros enfermos y sus mentores, 
mucho más que con los doctores y el ambiente 
protegido de las enfermeras y personal de salud.

La enfermedad biológicamente considerada tie-
ne un sentido éticamente negativo, es un déficit, 
carencia, insuficiencia, irregularidad, desviación, 
que obliga al individuo a desplegarse en un medio 
reducido cualitativamente diferente al anterior. El 
valor vital se encuentra menoscabado porque se 
evalúa entre el sujeto y su capacidad para resol-
ver sus tareas y exigencias biológicas. Es el médico 
el que ayuda a enfrentar esta capacidad limitada 
para operar con las amenazas, peligros y disfun-
ciones: es el poder del doctor asistiendo a la im-
potencia orgánica del enfermo. De ahí la presun-
ción que en ocasiones exhibe el doctor Behrens 
por este sentimiento de poder del hombre sano y 
que administra conocimientos frente al paciente 
que es impotente o está incapacitado, el valor en-
gañoso del que se siente físicamente garantizado 
frente al valor de inseguridad personal que experi-
menta el devastado por el mal. Se contraponen la 
insolencia del sano al avergonzado, despreciado y 
desairado del enfermo. 

propia de la condición humana y que en ocasio-
nes la ataca. En el nivel prudencial, el deseo de 
vivir bien es el deseo de salud; en el nivel deon-
tológico del con y para los otros, es el contrato 
de cuidado fundado en la confianza e intimidad 
técnica, y en el nivel de las instituciones, la pro-
fesión médica. Lo dicho hasta aquí se cumple en 
cada uno de los niveles, lo que traduce la eticidad 
inherente a la medicina practicada en el Berghof.

¿Qué sucede en la toma de decisiones? La situa-
ción original es la incertidumbre que es esencial al 
enfermar, incertidumbre tanto del médico como 
del enfermo. El paciente maneja su incerteza en-
tregando su confianza casi total en el médico bajo 
la promesa de ser fiel a las indicaciones, aunque 
siempre amenazado por los peligros de la menti-
ra piadosa, del engaño de aminorarse la gravedad 
de su condición, de que su propio bien no coin-
cide con lo que el facultativo entiende por bien 
—Ziemβen viró de la entrega esperanzada a la in-
felicidad insoportable, porque el doctor Behrens 
no estuvo de acuerdo con su concepción de vida 
buena que lo impulsó a abandonar el recinto; lo 
contrario sucedió a Castorp, de modo que lo con-
dujo a permanecer siete años.  

La incertidumbre exige la elevación al plano de la 
toma de decisiones que, como hemos visto, atañe 
poco al paciente, salvo en mantener su promesa 
de continuar con rigor y fidelidad el tratamiento 
prescrito. No existe intercambio de argumentos 
ni contra argumentos, ni resolución de diferen-
cias, ocasionalmente quejas aisladas sobre tópicos 
particulares (como fecha de alta). El facultativo 
lleva a cabo todo el proceso en su intimidad, pro-
cede del plano general al plano específico, de la 
regla general del saber científico y el saber-hacer 
profesional a la decisión tomada en situación 
única, esto es, a escoger finalmente basándose 
en sus propios preceptos que aplica diariamen-
te producto de su experiencia clínica. Antes que 
una argumentación lógica, inductiva, se trata de 
interpretaciones creativas, originales y únicas. La 
culminación de esta reflexión es la prescripción 
del médico, lo que le faculta para pasar al otro 
nivel, el nivel de aplicación, que, más aún que el 
anterior, incumbe solo al médico. 

Por decirlo así, el acto médico tiene una finalidad 
corta muy clara, resolver un sufrimiento, pero 
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donde aquí el déficit se llama “déficit del coraje 
de ser”. La tuberculosis se expresa en una modi-
ficación del Selbstgefühl, sentimiento de identi-
dad de sí-mismo o personal, que se lleva a cabo 
en un proyecto existencial. Es este Selbstgefühl 
el que se derrumba en la enfermedad, pero este 
proyecto no se estanca o detiene, se lanza hacia 
delante aunque de otra forma, porque la enfer-
medad tiene un valor positivo y no solo negativo, 
es posibilidad de realización por sobre posibilidad 
de desestructuración, es un ideal de perfección  
junto a un estrechamiento de posibilidades. Las 
enseñanzas de Settembrini, Naphta y Peeperkorn 
van señalando y entregando lo que los médicos no 
saben o desconocen, una estima que es doble: una 
estima de sustitución y una estima de suplemen-
to, que permiten  nuevas y diferentes maneras de 
estar, abrir y esclarecer el mundo(37-39). Gracias 
a ello, la vida de Hans Castorp se eleva de “un 
hijo mimado por la vida”, de un “joli bourgeois 
à la petite tache humide”, en un sujeto en que el 
espíritu vence y sobrevive a la carne —aunque al 
final, cuando estalle la Gran Guerra y su “fiesta de 
la muerte”, contrariamente y de manera ominosa, 
“lo que te ha permitido vencer con el espíritu no 
podrás sobrevivir con la carne”(20). 

 
Fragilidad de la ética médica

1) La ética médica ejercida en “La montaña má-
gica” muestra los conflictos, incertidumbres y 
paradojas que la acosan en la práctica clínica e 
impiden dar normas estandarizadas, prescripcio-
nes unívocas y principios universales de compor-
tamiento, y así la hace particularmente frágil: a) el 
enfermo no es una cosa y, sin embargo, su cuerpo 
es parte de la naturaleza física; b) el paciente no es 
una mercancía ni la medicina un comercio, pero 
la medicina tiene un precio y es costosa; c) el su-
frimiento es privado, pero la salud es pública; d) 
la enfermedad es una desestructuración, pero el 
enfermo es un proyecto de vida  de autorrealiza-
ción(31). 

2)  La moral médica es supuesta, admitida y aca-
tada por todos los participantes del acto terapéu-
tico: enfermo, médico, familia, sociedad en su 
conjunto. Antes que cuestionarla o polemizar 
sobre ella, se la practica de forma silenciosa. Para-
fraseando lo que Aristóteles dijo de la justicia: no 

La enfermedad como una anormalidad biológica 
de ejercicio se distingue de una anormalidad so-
cial de uso, la norma interior del ser vivo frente 
a la norma exterior de lo social, las causas de los 
procesos orgánicos del sentido de los motivos in-
terpersonales. En otros términos, el vivir en un 
medio reducido conduce y culmina en una inca-
pacidad o merma para cumplir con los criterios 
usuales de vivir juntos con otros. Con ello hace su 
aparición la enfermedad como estigma social y la 
medicina responde con la exclusión(34). Pero en 
el Berghof la exclusión adquiere una connotación 
especial y distintiva: la reclusión. El sanatorio 
esconde, emboza y oculta a sus discapacitados e 
introduce una suerte de vidrio opaco ante la ame-
naza que ellos representan en cuanto recuerdan 
la fragilidad, la precariedad y la mortalidad. Al 
estructurarse como una institución médica total, 
según la expresión de Goffman, éticamente da 
origen a una mortificación del yo (degradación, 
humillación, profanación, mutilación), acudien-
do a una serie de procedimientos: despersonaliza-
ción, echando mano a nombrarlos según el grado 
de su compromiso pulmonar; desidentificación, 
por medio de actividades aparentemente cultura-
les o lúdicas pero sin ninguna trascendencia para 
su futuro en la vida exterior; desautonomización, 
a través de la vigilancia constante aunque disimu-
lada de los actos; destemporalización, mediante 
una rutina diaria artificial invariable; desexuali-
zación, al recurrir a la inhibición de cualquiera 
muestra de expresión amorosa(35).

Pero la enfermedad tuberculosa no es solo una 
desestructuración del organismo que ha perdido 
sus leyes de funcionamiento fisiológico, ni una 
anormalidad de uso de las normas sociales que 
rigen el vivir en compañía de los otros, sino una 
forma diferente de estructuración, una nueva y 
especial manera de ser-en-el-mundo con sus va-
lores distintivos y propios. Frente al valor vital del 
organismo, en oposición a las virtudes de la soli-
citud y procurar por el otro, está la excelencia de 
la autorrealización personal(36). 

Los planos éticos involucrados en el sanatorio 
Berghof son definidos, aunque en algunos res-
pectos de modo poco preciso. Médicamente está 
el déficit de la estima de sí en el nivel biológico, 
el déficit del respeto de sí en el nivel social. Pero 
los facultativos no consideran el nivel existencial 
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5) La relación terapéutica es determinante, pero 
en un sentido técnico antes que personal, es una 
camaradería itinerante (Weggenossenschaft de 
von Weizsäcker)(41) que tiene una finalidad bien 
precisa: aunarse en derrotar al enemigo común 
que es la enfermedad y no en entablar una rela-
ción íntima, porque a esta no se la concibe como 
causante de su génesis, presentación, curso ni cu-
ración. Siguiendo a Aristóteles, la relación médica 
es una versión de la amistad, pero no amistad por 
utilidad, ni amistad por placer, sino amistad por 
reciprocidad, por ser quien se es, como individuo 
único, aunque sin ponerse como meta la intimi-
dad ni menos la relación amorosa, al ser los parti-
cipantes de sexo opuesto(5,8,42-44).

6) Las críticas a esta ética médica vienen del na-
rrador y no de los participantes del encuentro te-
rapéutico, ni menos de los representantes de las 
leyes o de la sociedad. La preferencia por una ética 
de la vida buena por sobre la de los deberes, por 
el bien por encima de lo obligatorio, por la es-
tima de sí antes que por el respeto de sí, por los 
máximos morales a que tiene que aspirar el sujeto 
como persona con preponderancia a los mínimos 
morales que necesita alcanzar cualquier individuo 
al interior de la sociedad, trae problemas y graves. 
Estos dilemas necesitarán ser enfrentados por otro 
tipo de ética en otro momento histórico. Llevada 
a un plano social, es lo que advierte y pronostica 
este narrador al finalizar su obra, aunque se puede 
inferir que la ética médica, al igual que la socie-
dad entera, también puede deslizarse a una lucha 
de muerte y exterminio entre principios opuestos: 
“de esta fiesta de la muerte, de esta mala fiebre que 
incendia en torno tuyo (Hans Castorp) el cielo 
de esta noche lluviosa, ¿se elevará el amor algún 
día?”.

importa tanto saber lo que es la ética médica sino 
actuar éticamente. La tradición médica occidental 
y el prestigio cultural de la profesión son determi-
nantes para esta postura. Que en ocasiones se la 
ironice, descalifique o desacredite de manera pa-
sajera o ácida, y respecto de puntos particulares, 
significa que posee fuerza, presencia y vigencia.

3)  La ética de la virtud y de la virtuosidad unida 
al juicio prudente predominan sobre las normas 
y máximas de acción, sean el secreto médico, la 
verdad compartida entre médico y paciente, y el 
asentimiento a los procedimientos terapéuticos. 
Por así decirlo, el “médico perfecto” es más va-
lorado que el acatamiento por parte del equipo 
médico a las reglas establecidas de manera obli-
gatoria, aunque el téleios iatrós no constituye una 
ideología que se proclama apasionadamente, sino 
solo un ideal al que se aspira juiciosamente. 

4) La ética médica se ocupa esencialmente de los 
planos biológico y social, y, por ello, le importa la 
estima de sí y el respeto de sí del paciente, aunque 
con matices. Porque finalmente es el organismo 
la meta de su accionar, el sufrimiento físico antes 
que el sufrimiento espiritual, la desorganización 
somática antes que el desequilibrio emocional. 
Quizás ese sea el motivo por el que se valore más 
a la ética del no abandono que a la ética del acom-
pañamiento o cuidado, porque le importe espe-
cialmente que el paciente sienta que siempre y en 
toda ocasión se estará con él antes que detenerse 
a consolarlo en los instantes de desamparo psico-
lógico, esto es, la confianza antes que la solicitud, 
procura o cuidado-del-otro (variedad específica 
de Fürsorge, en terminología de Heidegger)(40).
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