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El alma de la filiación.1 Contribución al estudio  
de la organización social de los tukano oriental2

Luis Cayón
Antropólogo Universidad de Los Andes 
Universidade de Brasília3

Resumen. Este texto trata de complementar los estudios de organización social de los grupos 
tukano oriental, relacionando el chamanismo y algunas nociones cosmológicas fundamentales con la 
segmentación social y la configuración de las identidades étnicas, por medio del ejemplo de los makuna 
y de algunos grupos clasificados como pertenecientes a dicho grupo en la literatura etnográfica de la 
región.
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Abstract. This text tries to complement the studies of social organization of Tukanoan groups, 
connecting the shamanism and some basic cosmological notions with the social segmentation and the 
configuration of ethnic identities. All this process understood through the makuna example and taking 
into account the case of other groups classified as part of the makuna in the etnographic literature of 
the region.
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1  Una versión más breve de este texto, titualda “Los verdaderos makuna: identidad, segmentación 
social y chamanismo en el Vaupés”, fue presentada en el simposio Ritual e identidad del X Congreso 
de Antropología en Colombia, organizado por la Universidad de Caldas y celebrado en Manizales 
en septiembre de 2003.

2  La información etnográfica de este texto proviene de mis temporadas de campo en 1995, 1997 
y 2001, así como de la serie de conversaciones realizadas en el contexto del proyecto “Makuna 
conversatios: fieldwork in city”, entre marzo de 2000 y diciembre de 2002, financiado por The 
Swedish Research Council: Humanities and Social Science Section.

3  Maestrando en Antropología Social, Universidade de Brasília; becario del Conselho Nacional 
de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPQ).
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Hace algo más de cuarenta años los makuna enfrentaban la más grande encrucijada 
de su historia reciente pues estaban a punto de desaparecer como grupo. Después 
de haber pasado algunas décadas por fuera de caño Toaka, su territorio tradicional, 
querían recobrar el control sobre sus instrumentos sagrados de yuruparí que estaban 
ocultos en el pozo Y4, pero no los encontraban. Los espíritus jaguares depositados 
en los instrumentos que crearon el mundo se habían marchado a su lugar de origen 
en la cepa del universo (Yuisi) y la fuerza vital de los makuna amenazaba con extin-
guirse para siempre. Las personas importantes se estaban enfermando, las mujeres 
no quedaban encinta y el conocimiento cultural no había sido transmitido con detalle 
por los viejos, quienes ya habían muerto.

Los makuna abandonaron caño Toaka, un afluente de la parte baja del río Pirá-
paraná, en las primeras décadas del siglo XX debido a una sucesión de maldiciones 
chamánicas enviadas por algunos de sus vecinos y a los rumores de la llegada 
inminente de los caucheros blancos. Presa del pánico, gran parte de las familias 
remontaron el río Apaporis hasta llegar al caño Popeyaká y se internaron hasta sus 
cabeceras para vivir en el territorio de los Letuama, sus hermanos mayores por 
vinculación mítica. Con los años, Toaka quedó completamente deshabitado y los 
makuna se dispersaron.

En el Popeyaká nacieron y se criaron los viejos de hoy en día; siendo niños 
de unos diez años, algunos de ellos ayudaron a Richard Evans Schultes a recoger 
muestras botánicas en 1942.5 Unos veinte años después, esos niños ya constituían 
la generación dominante del grupo y la mayoría de ellos estaban en Yirura con un 
hondo dolor en el alma, buscando con desesperación al yuruparí. El joven curador 
del mundo makuna necesitaba mirar los instrumentos sagrados para consolidar su 
conocimiento y liderar a esa nueva generación que deseaba recuperar su cultura y 
regresar a su territorio ancestral. La intervención mediadora de un gran chamán 
Jeañara, cuñado de los makuna, hizo que los espíritus volvieran y los instrumentos 
sagrados se materializaran para retornar a las manos de sus dueños. El joven curador 
miró yuruparí, curó el mundo y la fertilidad regresó a los makuna alejando las posi-
bilidades de la extinción. Sin embargo, se percataron de que un par de instrumentos 
había sido destruido y otro par estaba seriamente dañado, por lo cual las cosas no 
iban a ser como antes: una parte del conocimiento makuna se había perdido.

¿Qué hubiera ocurrido si los makuna no hubieran encontrado su yuruparí? Quizá 
se hubieran extinguido, o en el mejor de los casos su vitalidad hubiera dependido 

4  Por recomendaciones de los makuna, evitaré escribir nombres personales y nombres propios de 
algunos lugares o instrumentos sagrados que tienen mucha importancia chamanística para ellos.

5  Esta fecha fue dada por Arturo makuna, quien ayudó a Richard Schultes. De acuerdo con Davis 
(2001), Schultes realizó su primer viaje al Apaporis entre 1942 y 1943, y el último en 1952. Du-
rante ese último año visitó el río Popeyaká. Queda por establecer el lugar donde Arturo colaboró 
con el botánico y si hay un desfase de una década.
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del yuruparí de los Letuama y de otros grupos vecinos que los hubieran asimilado. 
Esto quiere decir que la identidad y el ethos makuna habrían desaparecido a pesar 
de seguir conservando los vínculos fundamentales de consanguinidad y todos los 
derechos y privilegios derivados de ello; esto quiere decir que los makuna habrían 
quedado como una estructura vacía, sin contenido y significado.

Los Ümüa masã o gente de día no tuvieron la misma suerte y en la actualidad 
suelen afirmar que son makuna pero no de los propios, ya que hace bastante tiempo 
perdieron la autonomía de sus poderes chamánicos y su vitalidad depende ahora del 
yuruparí makuna. La asimilación de un grupo puede ser el resultado de múltiples 
coyunturas históricas que no parecen ser tan eventuales para los grupos indígenas 
pertenecientes a la familia lingüística tukano oriental que se asientan en el Vaupés. 
Sucesos de ese tipo desempeñan un papel fundamental en los procesos de segmenta-
ción social para estos grupos e implican la pérdida de ciertos rasgos fundamentales 
marcadores de identidad y la sumisión al poder de otra gente; esto quiere decir que 
quien es asimilado pierde lo fundamental de sí mismo, aunque puede adaptarse o 
resistirse a los cambios.

Estos fenómenos pueden no ser perceptibles inicialmente para el antropólo-
go, quien valiéndose de las herramientas conceptuales de su disciplina va a tratar 
de entender a la sociedad que estudia guiándose por ciertas categorías análiticas 
que, vale decir, son indispensables para la comprensión de los sistemas sociales, 
pero que no encuentran correspondencias en el pensamiento indígena (Schneider, 
1972) o pueden no enfatizar en lo que los indígenas exaltan; así, por ejemplo, una 
aldea puede percibirse como una unidad eminentemente productiva o los rituales 
simplemente tienen una dimensión política. Creo que buena parte de la complejidad 
de una sociedad, y no estoy hablando en el sentido neoevolucionista de la palabra, 
se desvanece si no tratamos de entrelazar las múltiples dimensiones de la realidad, 
siguiendo como guía los elementos que los propios indígenas resaltan, pues sería 
como hablar de cosmología sin tener unas prácticas sociales como referencia, o sólo 
entender una sociedad en términos de un análisis de parentesco.

Digo lo anterior porque en el caso de los indígenas del Vaupés la manera como 
se ha definido a los distintos grupos étnicos ha estado relacionada principalmente con 
una perspectiva lingüística, posición de la que me aparto para tener en cuenta otras 
consideraciones que tienen la misma relevancia de la lengua, y que en realidad se 
entrelazan, pudiendo tener más peso alguna de ellas que las otras en determinados 
contextos. Aparte de la lengua, debemos tener en cuenta las nociones propias de fi-
liación y territorio, el chamanismo y algunos conceptos cosmológicos fundamentales 
que definen la identidad de determinada unidad social. Sin dejar de lado el rigor del 
análisis de parentesco, el cual nos permite aproximarnos bastante bien a ciertas reali-
dades sociales estructurantes, este texto pretende ser un aporte para el entendimiento 
de estas sociedades en una dimensión más completa, al resaltar la importancia que 
tienen las fuerzas constitutivas del cosmos en la identidad de las unidades sociales 



El alma de la filiación. Contribución al estudio de la organización social... / 95

y como su manejo chamánico es primordial en los procesos de segmentación social; 
todo esto a partir del ejemplo de los makuna y sus allegados.

Antes de iniciar la argumentación, vale la pena aclarar que la distinción entre 
makunas “propios” y makunas “no propios” es hecha por algunos indígenas, sobre 
todo cuando ya se ha adquirido algo de familiaridad con las personas y se hacen 
preguntas para aclarar ciertas informaciones que a primera vista parecen contra-
dictorias con las normas de parentesco operantes. A la vez, el etnónimo makuna 
o Makurã no se refiere originalmente a quienes hoy denominamos de esa manera; 
la verdad, los portugueses llamaban de esa forma a los Wüjana, un grupo que se 
asentaba sobre el río Apaporis y estaba aliado con ellos para capturar mano de obra 
indígena a cambio de mercancías, y que finalmente fue desterrado a Brasil cuando 
los portugueses decidieron terminar su alianza. Como los Wüjana vivían cerca y 
hablaban una lengua muy parecida a la de los makuna actuales, estos últimos here-
daron dicha denominación.

La identidad por filiación

El makuna es uno de los casi veinte grupos pertenecientes a la familia lingüística 
tukano oriental, en la cual también se destacan los tukano, desana, tuyuka, taiwano, 
bara, barasana, tanimuka, letuama, tatuyo y karapana, entre otros. La mayoría se 
asientan en el actual departamento del Vaupés en Colombia y se distribuyen en las 
inmensidades de la selva entre las cuencas de los ríos Vaupés y Apaporis, así como 
algunas comunidades en Brasil. Subsisten de la horticultura itinerante de tumba y 
quema, la caza y la recolección. Hoy en día viven en aldeas nucleadas y en asenta-
mientos dispersos; la maloca es su vivienda tradicional y aún constituye el centro 
de la vida ritual y política.

Los tukano oriental son los indígenas mejor documentados etnográficamente 
en la Amazonia colombiana6 y una multitud de estudios se han centrado sobre su 
sistema de parentesco, en especial los de C. Hugh-Jones (1979), Århem (1981, 1989, 
2000), Jackson (1983), Chernela (1993) y Correa (1996, 1980). Estos grupos poseen 
algunas particularidades únicas en comparación con los demás pueblos indígenas de 
la cuenca amazónica, sobre todo en lo concerniente a la relación entre el sistema de 
parentesco centrado en la filiación patrilineal y la exogamia lingüística como pauta 
general para realizar intercambios matrimoniales.

Una de las grandes particularidades de los tukano oriental es la exogamia 
lingüística porque cada grupo posee un idioma específico y realiza intercambios 
matrimoniales simétricos con grupos de lenguas diferentes que, en general, viven 
en territorios contiguos o muy cercanos. Los makuna han sido tomados como una 
excepción a la regla, porque se casan preferencialmente con unidades exogámicas 

6  Otros trabajos importantes sobre estos grupos pertenecen a Goldman (1968); Reichel-Dolmatoff 
(1986 [1968], 1978, 1977); S. Hugh-Jones (1979) y Cayón (2002).
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hablantes de su misma lengua debido a circunstancias históricas (Århem, 1981) 
pero que no niegan, en sí mismas, las normas básicas de intercambio recíproco y de 
exogamia pues sus cuñados son conceptualizados como “otra gente”.

Entre los múltiples trabajos etnográficos de la región, la lengua ha sido la pauta 
clasificatoria para delimitar la identidad de un grupo étnico. Esto ha sido tomado por 
los antropólogos como herramienta analítica para abstraer el sistema social tukano 
oriental, pero esta categorización no siempre está de acuerdo con lo que expresan 
los indígenas. De acuerdo con ellos, los verdaderos makuna son el conjunto de cla-
nes descendientes de una anaconda ancestral llamada Idejino (anaconda de agua) 
y se denominan colectivamente como Ide masã, la gente de agua. Esto se opone a 
la clasificación hecha por Århem (1981) en la cual señala que los makuna son una 
comunidad de habla compuesta de dos grupos exógamos: la gente de agua y la gente 
de tierra (Yiba masã); sin embargo, el mismo autor (Århem, 2002) ha dicho recien-
temente que los parámetros de identidad social deben ser definidos de acuerdo con 
los términos locales del grupo exogámico de descendencia y no con el actual uso 
lingüístico. Seguir conservando el uso lingüístico para definir estas unidades sociales 
es problemático, sobre todo porque a partir de algunos sucesos como las guerras 
interétnicas o el contacto con la sociedad dominante muchos grupos han perdido su 
lengua y han aprendido la de sus parientes o cuñados; es como si desconocieramos 
que los hoy denominados kankuamos, pijaos y pastos no son indígenas por el simple 
hecho de hablar castellano o ser católicos, desconociendo que múltiples procesos 
históricos de la Conquista y Colonia española o de la construcción de la República 
produjeron grandes cambios en dichas sociedades y que sin embargo aún se reco-
nocen como un grupo diferenciado de la sociedad hegemónica. Así que para el caso 
de Vaupés, lo que los antropólogos hemos clasificado como un solo grupo étnico, 
en realidad corresponde a dos etnias diferentes de acuerdo con lo que manifiestan 
los mismos indígenas.

En la organización social tukano oriental, cada grupo étnico se define, en 
rasgos generales, por la filiación patrilineal. Cada grupo está constituido por clanes 
exógamos (sibs para algunos autores), su patrón de residencia es patri/virilocal y la 
terminología de parentesco es del tipo dravídico. Cada grupo exógamo desciende 
de una anaconda ancestral que, como antepasado mítico, determina las formas de 
relación frente a los otros grupos que se clasifican como consanguíneos, afines o 
hijos de madre (jako makü).7

La base fundamental de la identidad y de la diferenciación con otros grupos 
étnicos es la descendencia de un mismo ancestro mítico, con el que los descendien-
tes guardan una relación de consustancialidad (Correa, 1996), es decir, son partes 
del cuerpo del antepasado, lo cual los convierte en miembros de un mismo grupo y 
partícipes de una identidad colectiva pero particular. Estos derechos se transmiten 

7  En esta categoría se incluyen algunos grupos con quienes se comparte los mismos afines, hecho 
por el cual se prohíbe el matrimonio entre los dos grupos relacionados como jako makü.
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hereditariamente por vía paterna a toda la descendencia del ancestro epónimo. Esto 
implica que cada grupo desciende de un antepasado mítico específico al que además 
están asociados una serie de posesiones materiales y espirituales inalienables como 
una lengua, un territorio, una casa de nacimiento espiritual propia, unos instrumen-
tos sagrados de yuruparí, poderes chamanísticos, rituales, bailes y cantos, nombres 
secretos, coronas de plumas y bienes ceremoniales guardados dentro de la caja de 
plumaje, derechos para hacer accesorios particulares de cultura material como ca-
nastos, bancos, ralladores de yuca y canoas, alimentos típicos y un corpus de mitos 
que identifica y legitima los poderes ancestrales (S. Hugh-Jones, 1995). Todas estas 
posesiones determinan la identidad específica de un grupo de filiación con relación 
a otras unidades exogámicas.

Cada clan está conformado por varios patrilinajes, en los cuales, los descen-
dientes pueden establecer conexiones generacionales claras con un antepasado, 
vivo o muerto, no más allá de cinco generaciones, momento en que los individuos 
entran al eterno y atemporal mundo de los ancestros. A su vez, estos segmentos de 
clan están compuestos por grupos de agnados, es decir, por conjuntos de hermanos 
varones hijos de un mismo padre que constituyen la unidad básica de parentesco 
por consanguinidad.

Cada unidad exogámica con sus clanes habita un territorio particular a lo largo 
de un río pequeño o caño donde cada segmento del grupo se sitúa o asocia con un 
lugar específico del río según parámetros míticos. C. Hugh-Jones (1979) describe la 
existencia de un orden ideal en el que cada segmento se relaciona con una función 
propia de acuerdo con el lugar del cuerpo de la anaconda ancestro del cual nacieron: 
los descendientes de la cabeza son maloqueros (üjara), los del cuello son cantores 
(bayaroa), los del medio son guerreros (güamara), los que siguen son chamanes 
(kumua) y los de la cola son sirvientes (josa). De manera semejante, los agnados 
de una familia nuclear deben cumplir con las mismas funciones según el orden de 
nacimiento. Este aspecto se denomina orden de mayorazgo y se caracteriza porque 
todos los miembros pertenecientes a un grupo exógamo se llaman entre sí “hermanos 
mayores” o “hermanos menores”, hecho que permite que cada individuo ocupe un 
lugar con un rango determinado en la sociedad de acuerdo con el orden de nacimien-
to y que en cualquier circunstancia pueda replicar el sistema (Correa, 1996). Este 
modelo ideal no se cumple en la práctica, pues, en realidad, cualquier persona puede 
tener cualquier oficio independiente del clan clasificado para dicha especialidad. Sin 
embargo, esos son los oficios culturales a los que se debe acceder.

La filiación con respecto al clan y al grupo étnico se transmite a sus miembros 
durante la curación chamánica del nacimiento. Al tiempo que un bebé makuna nace 
materialmente en esta vida, brota espiritualmente en Manaitara, la casa del desper-
tar (masã yujiri wi) o de nacimiento del grupo. Ese nacimiento espiritual es guiado 
por un chamán especialista denominado rĩa gu, quien humaniza al niño dándole un 
oficio característico, defensas chamánicas propias del grupo y un nombre secreto 
(keare wame) que vincula al bebé con sus ancestros, pues el nombre hace parte de 
las posesiones inalienables del grupo patrilineal.



98 / Boletín de Antropología, Vol. 18 No. 35. 2004. Universidad de Antioquia

Para los hombres, la pertenencia al grupo se reafirma durante la pubertad en el 
ritual de yuruparí celebrado para la iniciación masculina. En éste se tiene contacto 
directo con los espíritus ancestrales, se rememoran la creación del mundo y los orí-
genes del grupo, se accede al conocimiento metafísico y práctico de los oficios, y 
se adquieren las responsabilidades adultas por medio de una muerte simbólica con 
su posterior renacimiento. En la liminalidad producida por dicha muerte, la indi-
vidualidad se desvanece y surge la unidad colectiva: los muchachos se convierten 
en órganos de Idejino (anaconda de agua); junto a los instrumentos sagrados que 
representan sus huesos y a los demás elementos rituales que simbolizan distintas 
partes como su piel, corazón o cabeza, la maloca donde se efectúa el ritual se con-
vierte en el cuerpo del ancestro, tanto en su apariencia externa como interna. Quien 
se encarga de lograr esa vinculación consustancial es el je gu, el chamán oficiante 
del ritual. De esta manera, los chamanes hacen que las personas accedan a su iden-
tidad por filiación y a la particularidad que les confiere el aprendizaje de alguna de 
las especialidades culturales.

La conversión de la maloca, los participantes y los elementos rituales en el 
cuerpo de la anaconda ancestral durante el ritual de yuruparí hacen evidente que 
todos los hombres unidos por la descendencia patrilineal forman un solo grupo, 
una unidad espiritual desde el punto de vista de toda la etnia. También muestra que 
la unidad básica de reproducción es el grupo de agnados que habitan en la misma 
maloca. Esa confluencia del sistema de descendencia, asentamientos tradicionales 
y ritual de yuruparí establecen la lectura masculina (S. Hugh-Jones, 1995) y patri-
lineal de la sociedad, lo que Århem (2000) ha denominado “Casa de descendencia” 
(Descent House).

El grupo local y el grupo territorial

Para que una maloca o un grupo de agnados pueda reproducirse necesita de otro 
grupo con características idénticas y que sea clasificado de manera prescrita como 
afín. Los intercambios exogámicos funcionan bajo las premisas de la reciprocidad 
simétrica en la que se efectúan intercambios directos de hermanas. Sin embargo, 
en el extenso universo social tukano oriental conseguir esposa no siempre es fácil, 
hecho explícito en las narrativas míticas donde se suele evocar los conflictos entre 
hermanos por causa de la esposa de alguno de los dos; de hecho, esa rivalidad fraterna 
por las mujeres encierra dentro de sí la semilla de la fisión del grupo de agnados, 
sobre todo cuando muere el padre que le daba unidad al mismo. El control de hijas 
y hermanas (inclusive clasificatorias) es fundamental para poder realizar intercam-
bios de mujeres, pues el hombre incapaz de contar con una mujer negociable puede 
quedarse soltero.

Para evitar situaciones de esta naturaleza y ampliar de la forma más extensa la 
gama de posibilidades reproductivas del grupo, se ha desarrollado una estrategia con 
la cual se pueden garantizar intercambios de mujeres durante muchas generaciones 
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sin la necesidad de efectuar un intercambio directo (Århem, 1989). Esta estrategia 
consiste en el establecimiento de alianzas altamente estables con ciertos segmentos 
de grupos considerados como cuñados. En primera instancia, implica que una mujer 
vaya a vivir a donde habita su marido y que ambos realicen visitas eventuales a los 
padres de la esposa, lo cual afianza los vínculos entre ambos grupos. De manera 
semejante pueden comenzar a invitarse a bailes rituales y es posible que lleguen a 
vivir juntos en una misma localidad. Esto hace que parte o alguno de los dos seg-
mentos se desplace al territorio del otro y obtenga derechos de tenencia de la tierra, 
más no de propiedad, y que el patrón ideal de residencia patri/virilocal se combine 
en algunos casos con la uxorilocalidad.

El éxito de dichas relaciones hace que esos cuñados se hagan más cercanos, 
al punto de considerarse aliados más que afines, perdiendo así cierta connotación 
de peligrosidad relativa. Es bastante común que estos aliados tiendan a vivir juntos 
conformando un mismo grupo local, donde se presupone que existen fuertes relacio-
nes de solidaridad y cercanía, lo cual elimina la tensión y el temor al “otro” (Århem, 
1989). Por lo tanto, un segmento puede obsequiarle una mujer a sus aliados sin que 
éstos la devuelvan inmediatamente, pues basta con que paguen la mujer con alguna 
de las descendientes de generaciones posteriores. Por eso, el grupo local tiene el 
interés primordial de defender a sus mujeres y a lo largo del tiempo se convierte en 
altamente endógamo (Århem, 1989).

Los grupos locales están formados por al menos dos segmentos de grupos 
aliados que deciden vivir juntos en malocas vecinas. Ambos se asientan en algún 
sector del río y establecen una localidad a la que se hace referencia según la parte del 
río o del afluente en el que se ubiquen. En cuanto al territorio hay una perspectiva 
desde la filiación y éste pertenece a una unidad de descendencia que tiene la heredad 
y se considera como la dueña propia (üjara), por ejemplo caño Toaka pertenece a 
los makuna. Ellos poseen los derechos ancestrales sobre la tierra, el río, las plantas, 
los animales, los instrumentos sagrados y demás posesiones del grupo de filiación. 
No obstante, carecen de nociones de propiedad privada y de uso exclusivo de los 
recursos del territorio; por lo tanto, los aliados pueden asentarse allí y obtener su 
sustento libremente, luego de una curación chamanística que los asimile y familiarice 
al nuevo entorno. Estos individuos se clasifican como residentes (~gana) y obtienen 
derechos de tenencia de la tierra (Århem, 1998), es decir, pueden construir casas, 
tener campos de cultivo, cazar y pescar pero no tienen autoridad sobre la parafernalia 
ritual ni sobre las posesiones espirituales de los dueños. Por esta razón, si un individuo 
nace en tierras de otro grupo exógamo, y es curado según el conocimiento de dicho 
lugar o no habla su lengua paterna, nunca perderá los derechos sobre el territorio de 
su unidad exogámica ni sobre los bienes de la misma, pues éstos le son dados por 
la filiación. Por todo eso Århem (1998) afirma que el conocimiento chamanístico y 
el control ritual sobre el territorio y sus recursos evidencian la articulación entre las 
nociones de propiedad derivadas del sistema de descendencia y la tenencia efectiva 
de la tierra.
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Los segmentos de la localidad hacen rituales de intercambio de comida (wai 
büküra buare) que reafirman los vínculos de las relaciones de alianza, pues manifies-
tan la interdependencia reproductiva entre ellos. Como bien afirma Århem (2000), 
el momento más importante del ritual ocurre cuando toda la concurrencia participa 
de una comida comunal que sirve para eliminar simbólicamente las diferencias 
entre ambos segmentos y crear una gran comunidad comensal de consanguíneos; 
Århem (2000) lo denomina “Casa consanguínea” (Consanguineal House) y tiene 
correspondencia con la lectura femenina de la maloca como centro de producción 
económica y reproducción social (S. Hugh-Jones, 1995).

Al contrario del ritual de yuruparí que excluye a las mujeres y los niños, el 
ritual de intercambio de comida los incluye a todos y exalta el trabajo femenino de 
producción de alimentos, base fundamental de la supervivencia de una maloca y de 
la sociedad. Siguiendo a Århem (2000), esas expresiones rituales determinan dos 
tipos complementarios de sociabilidad: una agnática centrada en el yuruparí y que 
crea un nosotros exclusivo que genera una identidad que marca categóricamente los 
límites entre nosotros y los otros, parientes y afines; y otra consanguínea susten-
tada en el ritual de intercambio de comida que produce un nosotros inclusivo que 
caracteriza una identidad comensal que elimina las distinciones entre parientes y 
afines. Incluso ambas formas de sociabilidad se manifiestan en el ritmo de la vida 
diaria en la maloca, donde la comida diurna involucra a todos los miembros de la 
casa mientras que la práctica nocturna en el mambeadero8 excluye a las mujeres y 
a los niños (Århem, 2000).

Cada grupo local funciona como una unidad política y es posible que siga las 
disposiciones de un jefe que puede ser maloquero (üjü), chamán (kumu) o ambos a 
la vez. El jefe local organiza con mayor frecuencia los rituales, al tiempo que maneja 
los hilos de los intercambios matrimoniales y sus conveniencias. Sin embargo, ese 
poder político es frágil y puede disolverse en cualquier momento causando procesos 
de fisión de dicha unidad social, ya sea por la muerte del líder o por conflictos entre 
las partes que la componen.

La mayoría de las veces, la manifestación del poder político de un grupo local 
entra en conflicto con los intereses de otros grupos locales asentados en el mismo 
río, creando pugnas por el control del grupo territorial. Éste se debe entender como 
un conjunto de grupos locales asentados en el mismo territorio y que presentan entre 
sí relaciones de consanguinidad y afinidad, incluso de alianza cercana que opera de 
manera idéntica a la existente entre los grupos locales. En general, algunos segmentos 
de los distintos grupos locales ubicados a lo largo del río pertenecen a un mismo clan 
o a un mismo grupo que, ya sea por asignación mitológica o por disputas internas, 
han decidido separarse de sus parientes.

8  El mambeadero es el espacio central de la maloca. Dicho espacio está delimitado por los cuatro 
postes principales de la casa y se considera como masculino y sagrado. En él se consume prin-
cipalmente coca y tabaco y se llevan a cabo las prácticas chamánicas, las narraciones míticas y 
las conversaciones sobre eventos cotidianos.
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La identidad del grupo territorial es mucho más difusa ya que desde el punto 
de vista del territorio, éste pertenece por filiación a un grupo de descendencia y su 
manejo depende exclusivamente del chamán que tiene bajo su poder los instrumentos 
sagrados de yuruparí, los cuales permiten la reproducción espiritual del territorio. 
Aparte, todos los habitantes de un mismo territorio pueden identificarse como los 
de tal o cual río. Los grupos locales defienden sus intereses particulares y así las 
tensiones entre las distintas localidades pueden expresarse en el desconocimiento de 
la autoridad e influencia de alguno de los jefes locales o en la deliberada exclusión de 
algún grupo local para la celebración de un ritual. Sin embargo, el grupo territorial 
puede mostrar cierta unidad cuando los intereses atañen a todos, como es el caso de 
la defensa del territorio y sus recursos.

Århem (1981, 1989) explica que los makuna no sólo se rigen por la ideología 
de la descendencia sino que la combinan con el principio de alianza simétrica para 
ordenar las unidades básicas de la organización social y política en el espacio; por 
ello, denomina a la organización social makuna como un sistema de alianza seg-
mentaria. Como afirma Århem (1981, 1989) el grupo de agnados es exogámico y 
los grupos locales y territoriales son endógamos porque los matrimonios se realizan 
entre los mismos grupos de personas durante generaciones. Al incluir a los afines, 
en este caso los aliados, en el espacio de un grupo de descendencia se articula el 
sistema de filiación con el de intercambio matrimonial mediante la residencia y esto 
es lo que se denomina sistema de alianza segmentaria.

Como se ha podido observar, los patrones mismos de la organización social 
incluyen los mecanismos de segmentación social que, en últimas, lo único que bus-
can es la reproducción de los grupos de descendencia. Estas peculiaridades, más 
allá de responder a un modelo ideal, se mantienen a pesar de todos los cambios de 
los últimos años. Desde hace unas dos décadas los asentamientos tradicionales han 
mutado, pero aún conservan las pautas generales de funcionamiento de los grupos 
locales y territoriales como hemos descrito hasta ahora. Sin embargo, la ocupación 
del espacio ha cambiado y muchos segmentos habitan a orillas de los ríos grandes 
ocupando territorios tradicionales de grupos o clanes extintos, evidenciando cierto 
“desorden”.

Las aldeas actuales mantienen las mismas distribuciones espaciales que exis-
ten dentro de la maloca (Bidou, 1977; Correa, 1996), así que estas comunidades 
son una “gran casa” con límites abiertos pero con espacios interiores cerrados. Las 
aldeas tienen capillas, escuelas y puestos de salud, así como capitanes que son los 
representantes legales de la comunidad frente al Estado; aun así, la vida ritual sólo 
es posible en la maloca. De acuerdo con Århem (2000), la vivienda tradicional suele 
ubicarse en la parte opuesta a donde funciona la parte administrativa de la aldea, la 
cual tiende a aglutinar a los miembros de la comunidad con sus reuniones y even-
tos sociales y deportivos; por este motivo, los indígenas le dan las connotaciones 
simbólicas de la Casa Consanguínea a la parte administrativa de la aldea mientras 
le confieren los atributos masculinos y rituales a la maloca.
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El mismo autor asegura que la aldea actual es concebida y estructurada como 
un grupo local (Århem, 2000), a lo cual le añadiría que lo que hoy se entiende por 
Resguardo funciona bajo la lógica del grupo territorial. Por ejemplo, el Resguardo 
Yaigojé-Apaporis agrupa a varias aldeas en la zona del bajo Apaporis cuyos miembros 
pertenecen a distintos grupos de parientes y afines; en conjunto, las aldeas forman 
un grupo territorial cohesionado políticamente por ACIYA (Asociación de Capitanes 
Indígenas Yaigojé-Apaporis), la organización indígena que maneja el Resguardo. 
Pero ese grupo territorial no es propiedad de una misma unidad exogámica sino 
que los segmentos de varios grupos que comparten la historia mítica de la región 
reclaman sus derechos sobre la misma porque la consideran como un macroterritorio 
común para todos. Sin embargo, esta entidad administrativa extiende su jurisdicción 
más allá de las fronteras simbólicas de la mayoría de grupos del Resguardo y en el 
caso de la gente de agua excluye a varios segmentos makuna que viven en el Pirá-
paraná y sus afluentes, mientras que ubica a otros en el territorio de sus vecinos; no 
obstante, el makuna es uno de los dos grupos políticamente fuertes del Resguardo. 
Las distintas aldeas defienden sus intereses particulares, pero tienen conflictos entre 
sí por el acceso a los recursos pesqueros, por ejemplo; de la misma manera actúan 
en conjunto como unidad política cuando los intereses comunes del Resguardo lo 
requieren, sobre todo en el contexto de sus legítimas reivindicaciones políticas.

El manejo chamanístico del territorio

Según la tradición de los antiguos Ide masã, cada grupo territorial estaba compues-
to por los propietarios del territorio y existía un chamán encargado de manejar el 
yuruparí del lugar durante el ritual de iniciación. Los aliados eran excluidos de ese 
conocimiento chamanístico y debían actuar más bien como defensores o protectores 
de sus cuñados. Este modelo es inoperante hoy en día ya que muchos grupos han 
desaparecido y algunos segmentos sobrevivientes han sido asimilados por los grupos 
más fuertes. Sin embargo, existe un manejo chamanístico9 de un territorio amplio 
que ha permitido que estos grupos enfrenten las contingencias de la historia. 

Para los makuna, todas las actividades requieren del trabajo chamanístico cen-
trado en una serie de curaciones cuyo objetivo es proporcionar vitalidad. Las labores 
de uso de la tierra tienen un sustento espiritual proveniente del trabajo chamánico y 
se cree que de éste depende la efectividad de cada tarea cotidiana, en especial en lo 
relacionado con la agricultura, la pesca y la caza. Entender la manera como la praxis 
diaria de apropiación del medio depende de procedimientos chamánicos hace nece-
saria su comprensión desde el punto de vista más amplio del manejo territorial.

El sustento de todo el trabajo chamanístico se encuentra en la curación del 
mundo (ümüãri wanore), es decir, en el manejo del ciclo anual y de la reproducción 
de todos los seres vivos. Este procedimiento chamanístico se realiza durante el ritual 

9  Para el caso de los yukuna ver Van der Hammen (1992).
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de yuruparí y repite la construcción del universo gracias a que el chamán oficiante o 
je gu (curador del mundo) representa y se convierte en una deidad creadora (Cayón, 
2001a). Según los makuna, el universo tiene la estructura de una maloca circular en 
cuyo interior se encuentran varias malocas que representan los territorios ancestrales 
de los grupos indígenas de la región comprendida entre los ríos Vaupés y Caquetá; 
la labor de un je gu es mantener la maloca particular que corresponde al territorio de 
su grupo por medio de la utilización de los instrumentos sagrados de yuruparí.

Yuruparí o je es una fuerza creadora primordial depositada en las flautas y 
trompetas sagradas utilizadas durante el rito de iniciación masculina. Estos instru-
mentos contienen dentro de sí espíritus jaguares dotados con poderes, entre ellos el 
de fecundar y dar vida al mundo. Las flautas y trompetas sagradas fueron utilizadas 
por los dioses para crear el universo mediante una serie de viajes por los ríos, en 
los cuales tocaban los instrumentos sagrados para formar los cerros, las cascadas, 
las cuevas, los raudales, las lagunas y todos los sitios importantes de la tierra. En 
ese proceso, los dioses delimitaron el territorio de cada etnia y asignaron las carac-
terísticas particulares de cada uno. Al finalizar su tarea, le entregaron un conjunto 
de instrumentos principales a cada grupo indígena de la región. Cada conjunto de 
yuruparí estaba asociado a ciertas características únicas relacionadas con los tipos de 
poder y los alcances del mismo; por ejemplo, unos eran para tener grandes poderes 
chamanísticos y otros para manejar comida. Los dioses les dejaron como legado 
a los makuna el conjunto de Wb (Abejón del Pirá), la flauta más importante de la 
historia de la creación y de gran potencia chamánica.

Yuruparí le dio la filiación al mundo (Cayón, 2001b) y determinó los rasgos 
identitarios de cada grupo. Personas, animales, plantas, lugares y materias inertes 
poseen una parte constitutiva de yuruparí que determina la esencia espiritual de 
todos los seres, pero dicha esencia es diferente para cada territorio y establece pau-
tas particulares de identidad conectadas con el sistema de descendencia. Por eso, a 
cada maloca-territorio le corresponde un conjunto de instrumentos sagrados que se 
guardan dentro de pozos especiales; éstos sólo se sacan a la superficie de la tierra 
para utilizarlos en el ritual de iniciación masculina celebrado al comienzo de la tem-
porada de lluvias. La fuerza fertilizadora de yuruparí fluye, desde los pozos en que 
se ocultan los instrumentos sagrados, por las aguas de todo el sistema hidrográfico 
regional e impregnan de je a todo lo existente. El ritual se realiza en la región durante 
la misma época del año y los curadores del mundo de cada grupo se transforman en 
los espíritus principales de yuruparí por los mismos días. La celebración del ritual, 
individual en cada territorio pero colectiva desde la perspectiva regional, hace que 
se vuelvan a unir o reconstituir las dos palmas originarias de las que se fabricaron 
los instrumentos sagrados al comienzo de los tiempos. Esto significa que la maloca 
universal se construye de nuevo y que los je gu de los distintos grupos se convier-
ten en el yuruparí primordial para darle vida a todos los seres del universo (Cayón, 
2001b, 2001c).
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El trabajo conjunto de los je gu fertiliza toda la región mediante el manejo 
chamánico de la fuerza creativa y fecunda que da vida a todo lo que existe en el 
universo de los makuna y sus vecinos. Pero desde un punto de vista particular, yuru-
parí da fertilidad al territorio makuna pues el curador del mundo tiene la capacidad 
chamánica de producirle alimento a las distintas formas de vida. Al fertilizar a las 
plantas y los animales de su territorio, el je gu hace posible que aquéllas den frutos y 
que éstos se reproduzcan para servir como comida a los humanos, lo cual posibilita 
la madurez de la gente para perpetuarse.

El je gu mantiene la vida de plantas y animales visitando a sus espíritus dueños 
o tutelares para entregarles fertilidad espiritual. Ellos desempeñan un papel esencial 
en las actividades de cacería y agricultura, y en el sostenimiento de las características 
ecológicas de los ambientes particulares donde se asientan las aldeas. Los makuna 
consideran que los animales y las plantas son personas en su espíritu, iguales a los 
humanos, y están organizados en sociedades idénticas a las de la gente, con la única 
diferencia del aspecto corporal pues se visten con una “camisa” o ropaje animal y 
vegetal para visitar este plano de la realidad. Los humanos entablan relaciones so-
ciales con ellos basadas en la reciprocidad; así que los humanos pueden alimentarse 
de animales, pero deben ofrecerles algo a cambio que favorezca su reproducción, y 
por eso es legítimo darle muerte a las presas de caza y a los peces. Matar sin reci-
procidad genera una deuda que puede conducir a una venganza por parte de éstos, 
sobre todo porque se cree que los animales viven en malocas y constituyen unidades 
exogámicas. Por este motivo las relaciones entre humanos y seres de la naturaleza 
siguen como modelo las relaciones entre grupos aliados.

Se considera que los animales y las plantas de un territorio hablan el mismo 
idioma que los propietarios del mismo, y además tienen parte de la esencia de yuruparí 
que comparten con los humanos. Por eso existen relaciones de consanguinidad entre 
todas las especies que habitan un mismo territorio y de alguna manera comparten 
la identidad espiritual, pero en diferentes planos de la realidad. Esto implica que 
los propietarios tienen deberes con sus parientes para proporcionarles vitalidad; en 
lugar de conseguirles esposas, nutren la fertilidad de animales y plantas por medios 
chamánicos y de manera semejante les brindan alimento material.

El je gu hace que crezcan los frutos de los que se alimentan los animales gracias 
al poder del yuruparí. Cuando se necesita un excedente de presas para organizar un 
ritual, el je gu negocia con los dueños espirituales para obtener lo requerido por los 
humanos; el curador viaja en pensamiento hasta las casas de los animales, solicita 
el alimento requerido y ofrece a cambio coca para llenar la cuya de fertilidad de 
los animales. La cuya es la fuente espiritual de la reproducción; de la cantidad de 
coca que ésta contenga depende la fecundidad de las especies. Cuando se matan, 
los animales entregan sus camisas a la gente —la carne— y las almas regresan a su 
casa para dar origen a nuevos seres. La regeneración espiritual resultante de esta 
negociación chamánica permite que se conserve y multiplique la vitalidad de los 
habitantes del territorio.
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En términos prácticos, cuando se abandona un cultivo para que la selva se 
regenere, quedan algunos árboles frutales de los que se alimentan las aves, los micos 
y algunos roedores; así los animales consumen los frutos cultivados por los humanos 
para obtener su sustento y sus facultades reproductivas. Entonces, la vitalidad que 
los humanos le suministran a los seres vivos se da de dos formas diferentes: por la 
comida material y la fertilidad espiritual, la primera representada metafóricamente 
por la yuca y la otra por la coca (Cayón, 2001a, 2001c); ambas formas de fertilidad 
y vitalidad son posibles por el poder desencadenado durante el ritual de yuruparí. 
De esta manera, la metaforización de las dimensiones materiales y espirituales que 
reproducen a los habitantes del territorio replican los tipos de sociabilidad de la 
“Casa Consanguínea” y la “Casa de Descendencia” respectivamente, proyectados 
a los seres vivos que se relacionan territorialmente con la unidad de descendencia 
propietaria del lugar.

La fragmentación del poder de yuruparí

A pesar de influir en los procesos vitales del cosmos, los makuna afirman que el 
manejo del territorio está debilitado. En gran medida esto es resultado del contacto 
con los blancos, el cual se ha intensificado con el paso de los años. La historia del 
contacto en la región está relacionada, grosso modo, con una serie de bonanzas 
extractivas y con el flujo de mercancías occidentales. A finales del siglo XVII, los 
portugueses comenzaron la ocupación de la cuenca del río Negro e hicieron alianzas 
con grupos indígenas, en especial los manao, para conseguir esclavos que trabajaran 
en la extracción de drogas do sertão (cacao, vainilla, zarzaparrilla, clavo, jengibre, 
ámbar, etc.) para abastecer el mercado europeo (Farage, 1991). El contacto inicial no 
fue directo y se valió de las redes comerciales nativas para intercambiar mercancías 
por esclavos, y muchos grupos decidieron refugiarse en las cabeceras de los ríos y 
aislarse (S. Hugh-Jones, 1981). Los portugueses continuaron haciendo alianzas con 
ciertos grupos, como los koretus o corotus (Llanos y Pineda, 1982) y los makurã 
o wüjana en el Apaporis, siendo al final esclavizados y deportados. La expansión 
portuguesa, al igual que la española, iba acompañada del establecimiento de misio-
nes para concentrar a la población nativa, evangelizarla y explotarla; hacia 1776, 
Alexandre Rodrigues Ferreira describió la presencia de misioneros en el Apaporis 
y la fundación de una misión en la aldea de “Mucunas” en Tabocas (S. Hugh-Jones, 
1981), que aparentemente no duró mucho tiempo. En otras partes de Vaupés, desde 
la segunda mitad del siglo XIX se incrementó la presencia de órdenes religiosas y la 
fundación de aldeas de misión que generaron grandes cambios en las poblaciones 
nativas (Cabrera, 2002); sin embargo, de acuerdo con S. Hugh-Jones (1981), los 
misioneros católicos y protestantes tan sólo llegaron con efectividad al Pirá-paraná 
hacia 1960, momento del surgimiento de las primeras escuelas en la zona.

A comienzos del siglo XX se inició la bonanza del caucho, la cual llevó al ani-
quilamiento de buena parte de los grupos indígenas que vivían entre el río Caquetá 
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y Putumayo por los brutales métodos empleados por los caucheros de la Casa Arana, 
quienes después de la caída de la bonanza, en 1912, decidieron mantener el control 
sobre la mano de obra indígena (Pineda, 2000). Los rumores de la llegada de los 
caucheros motivó la salida de los makuna de su territorio para ocultarse donde 
los letuama. Después de la II Guerra Mundial, se produjo una nueva bonanza de 
caucho que reactivó el negocio; los nuevos caucheros no tenían prácticas genocidas, 
pero llegaban cargados de mercancías que entregaban a los indígenas por anticipado 
y que ellos debían pagar con látex de caucho, y como los indígenas no conocían el 
valor de los objetos, trabajaban por la deuda sin que ésta se saldara jamás, sistema 
conocido como “endeude”. El acceso indiferenciado a las mercancías desarticuló los 
patrones nativos de redistribución, ya que en los primeros contactos, las mercancías 
sólo llegaban a manos de los líderes de los asentamientos. Este hecho sin duda, generó 
cierto individualismo que desajustó la estructura social. La mayoría de hombres, hoy 
mayores, trabajó con los caucheros, a la vez que sus hijos eran enviados a diferentes 
internados creados por religiosos en poblados de frontera.

La segunda bonanza del caucho terminó a finales de la década de los sesenta, 
pero los viejos caucheros encontraron en el comercio de pieles de animales una nueva 
forma de seguir trabajando con los indígenas, quienes cazaban jaguares, tigrillos y 
nutrias principalmente con las escopetas que los comerciantes les ofrecían. Después 
que el negocio de las pieles fue declarado como ilegal, se produjo la bonanza de la 
coca hacia finales de los setenta, coincidiendo con el surgimiento de las primeras 
aldeas, y de la minería del oro a finales de los ochenta, momento justo en el que 
fueron reconocidas y tituladas las tierras indígenas, comenzando también todo el 
movimiento político indígena por la autonomía y otros derechos.

Estos procesos históricos han influido sobre la vida indígena a gran velocidad, 
y ello se refleja en una serie de problemas actuales desde la perspectiva cultural. 
La ubicación actual de las aldeas que, en general, no corresponde a los patrones 
tradicionales de distribución territorial muestra que muchas veces no se tiene el 
conocimiento chamánico para manejar con exactitud la fertilidad de un lugar porque 
las aldeas quedan en el territorio de algún grupo extinto. La permanencia de una 
población, que sobrepasa el tamaño promedio de un grupo local, genera grandes 
presiones sobre el ecosistema circundante y hace que las personas deban desplazarse 
a mayores distancias para obtener su sustento diario o disminuya la disponibilidad 
de recursos para otra aldea porque los que viven río abajo capturan peces en exceso. 
La presencia de nuevos líderes investidos por el contacto con la sociedad dominante 
(maestros, promotores y miembros de la organización indígena) han terminado por 
golpear las pautas de diferenciación social que ya venían bastante lastimadas 
por el acceso indiferenciado a las mercancías occidentales desde los tiempos de las 
caucherías.

Todo esto ha introducido una noción de desorden que se ha reflejado en la 
fisión de los segmentos de los grupos y en algunas alteraciones de las percepciones 
sobre la identidad, pues ya comienzan a tenerse como variables de definición la per-
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tenencia a determinada aldea, resguardo o asociación indígena. La división interna 
por clanes se ha trastornado pues sus segmentos se han dispersado, otros han sido 
asimilados por grupos de aliados o parientes, y algunos se han desplazado hacia 
lugares muy alejados de su territorio tradicional; sin embargo, creo en su estructura 
social siempre ha existido cierto mecanismo de segmentación social que contempla 
la asimilación de los afines.

En la actualidad, los makuna están distribuidos en tres grandes segmentos 
mayoritarios asentados en los ríos Toaka, Apaporis y Komeña; hay otros segmentos 
menores en algunas comunidades del Pirá-paraná, el Mirití-paraná y el Caquetá, 
cerca a poblados de frontera como La Pedrera o en ciudades como Mitú y Leticia. 
Los makuna que hoy en día viven en caño Toaka y la mayoría de los que habitan 
en el Apaporis fueron un mismo segmento, compuesto por miembros de los clanes 
Tabotijejea, Buyayukua, Sãirã y Wiyua, que aglutinaba a la mayor parte de su po-
blación en el momento del exilio de caño Toaka. Vivieron juntos y se marcharon al 
territorio letuama en el Popeyaká a comienzos del siglo XX; cuando emprendieron 
el regreso, tan sólo una familia volvió al Toaka y años después llegaron otras dos; 
los demás se quedaron en el Apaporis y en el bajo Pirá-paraná. En el fondo, ambos 
segmentos siguen concibiéndose como uno solo porque dependen del Abejón del 
Pirá (W), pero algunos conflictos graves los han distanciado enormemente desde hace 
unos quince años. No obstante, ambos se consideran como los makuna verdaderos y 
“más puros” porque hablan la lengua de los antiguos y manejan el yuruparí propio. 
Los personajes más importantes de ambos segmentos fueron los que buscaron con 
desesperación al yuruparí, como relaté al comienzo del texto.

Los makuna del Komeña viven en el territorio de sus cuñados Yiba masã desde 
antes de la diáspora de los del Toaka. La mayoría de miembros del clan Sãirã emi-
graron porque querían tener el mismo poder chamánico para manejar el mundo de 
sus hermanos mayores del clan Tabotijejea y tuvieron problemas con ellos. Con los 
años, la lengua makuna varió un poco pero se impuso sobre la de los Yiba masã, y la 
población makuna creció en el Komeña hasta sobrepasar, en número e importancia 
política, a los Yiba masã. Este segmento aprendió parte del poder de sus cuñados, 
pero nunca han manejado a Rob, Jab y Geb, los instrumentos sagrados propios de 
los Yiba masã. Hace mucho tiempo, estos makuna empezaron a manejar un yuruparí 
construido por un par de chamanes, al que llamaron Wb. Esos chamanes robaron 
parte del poder del verdadero W y lo depositaron en unos instrumentos fabricados. 
Como el poder del yuruparí Yiba masã no es tan fuerte como el de W, los makuna 
los han superado políticamente y han tomado el liderazgo de dicho territorio sin 
alterar demasiado la parte esencial de su identidad.

Los pequeños segmentos makuna dispersos en el Pirá-paraná están bastante 
relacionados con sus aliados e incluso se afirma que sus descendientes pertenecen 
ahora a otra gente, como es el caso de los hijos de uno de los hombres mayores del 
clan Buyayukua que adoptaron la lengua y las características de los yujup-makú. 
Los makuna que viven en el Caquetá son cercanos a los yukuna y a los miraña, así 
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como a miembros de otros grupos tukano oriental que se asentaron allí después de 
las bonanzas del caucho. A decir verdad, la mayoría de habitantes de ese sector han 
colonizado la zona y, por lo mismo, dependen de los conocimientos de otra gente. Aun 
así, uno de los chamanes yukuna más reputados de la región posee el conocimiento 
makuna, pues es discípulo del je gu de la gente de agua, y suele combinar sus po-
deres con los de otros grupos de esos territorios; algo similar ocurre con uno de los 
grandes chamanes miraña del bajo Caquetá. Por ese motivo, algunas personas se 
mofan de los makuna y dicen que ellos ya no existen, pues quienes tienen parte de 
su poder son individuos de otros grupos.

Antes de la diáspora, el gran segmento del Toaka había asimilado a un par de 
grupos que hoy en día habitan principalmente en el Apaporis. Los Ümüa masã (gente 
de día) y los Jeañara (gente de leña) perdieron, por distintas causas, el conocimiento 
para reproducir sus territorios en el Pirá-paraná. Los instrumentos sagrados de cada 
grupo, es decir, Mã para los Ümüa masã y Jbu para los Jeañara existen ocultos en 
sus pozos especiales, pero no hay nadie que los maneje. Al no poder reproducirse por 
sí mismos, estos grupos tuvieron que acudir a los makuna, quienes les cambiaron el 
pensamiento y los familiarizaron con ellos. Esto significa que su fertilidad empezó 
a depender de W y que perdieron la esencia de su identidad. Algo similar ocurrió en 
tiempos más recientes con los yauna, quienes han sido asimilados por los makuna 
y los letuama.

Esta asimilación no sólo significa que los dominados deben adoptar la lengua de 
los otros sino que tienen que someterse a su poder, quedando relegados sus derechos 
sociales, económicos y rituales, pues se ven forzados a establecer vínculos de alianza 
desventajosos y sus cuñados influyen notoriamente en los procesos de segmentación 
y reproducción social. Como si fuera poco, la fecundidad de esos grupos dominados 
depende de los chamanes cuñados y existe la inmensa posibilidad de que ésta sea 
regulada y controlada hasta el punto de hacerles parir sólo mujeres que provean 
de esposas al grupo más fuerte, mientras los hombres se van extinguiendo a gran 
velocidad sin transmitir la filiación. Incluso, los cuñados pueden entrar a disponer 
de esas mujeres e intercambiarlas para expandir las relaciones de alianza con otros 
grupos y favorecerse a sí mismos. Estas opciones, por supuesto, generan resistencias 
en algunas personas, mientras que en otras se expresa como agradecimiento por la 
oportunidad de seguir viviendo.

Antes de explicar los mecanismos de resistencia, vale la pena mencionar que en 
algunos casos la relación es muy íntima e interdependiente entre los asimilados y sus 
cuñados, quienes pueden proteger y favorecer la reproducción de algunos segmentos 
sobrevivientes a los que estiman bastante y tienen por aliados cercanos. En este tipo 
de situaciones se tienden a reducir al máximo las diferencias de identidad, al punto 
de considerar a los aliados como partes de sí mismos. Los makuna conciben a los 
Emoa (Majiña) como sus verdaderos cuñados (teña goro) y afirman que pertenecen 
a un clan makuna cuyos miembros nacieron como cuñados y protectores de los Ide 
masã gracias a sus grandes poderes chamánicos; la gente de agua los asume como 
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una parte más del grupo, pero en lugar de clasificarlos como hermanos lo hacen 
como cuñados. Les tienen tanta confianza que era a los únicos a quienes los makuna 
les confiaban el transporte de los instrumentos sagrados para el ritual de yuruparí. 
Los intercambios entre ambos han sido extensos en el tiempo y se cree que son la 
combinación perfecta para un matrimonio. Los Emoa son más que aliados y son 
tenidos como consustanciales, como verdaderos makuna.

En cuanto a los mecanismos de resistencia, los makuna tienen una especializa-
ción chamánica que entregan a sus cuñados; los hacen yaia (tigres, payés o sacadores 
de enfermedades) con el poder del yuruparí para que los protejan de ataques de ene-
migos eventuales y para extraer las sustancias patógenas del cuerpo. Sin embargo, los 
yaia pueden percibir la realidad con ojos de jaguar y de esa manera ven a los animales 
como personas, a los cerros como malocas y a las enfermedades como flechas o 
animales. Al poder ver la esencia de las cosas y entrar a manipular directamente los 
poderes que existen en la selva y en los ríos, en ocasiones los yaia roban el poder de 
W para hacer unos instrumentos nuevos de yuruparí y celebrar rituales de iniciación 
masculina y de curación del mundo en las diferentes comunidades.

Esos instrumentos sagrados nuevos son bautizados con nombres como Wk o 
Ñsb ya que toman el nombre de algún par verdadero de yuruparí y se les deposita 
parte de su poder original. Esto se interpreta como una burla y un elemento disociador 
porque fragmenta la unidad del yuruparí makuna y debilita la vitalidad de todo el 
grupo al causar múltiples enfermedades. Además, el uso de instrumentos inventa-
dos crea un gran desorden en el manejo del mundo y se percibe como una especie 
de enfermedad social que refleja el caos generado por el contacto con la sociedad 
dominante y su subsiguiente adaptación a esas nuevas condiciones.

Un muchacho que es iniciado con alguno de esos instrumentos no puede 
aprender correctamente su oficio; y si llega a ver al yuruparí propio algún día, debe 
guardar todas las restricciones sexuales y alimenticias como si nunca hubiera par-
ticipado en un ritual de iniciación. Como el rigor de la dieta del yuruparí propio es 
muy fuerte, muchos hombres optan por no verlo nunca, lo cual incide en la robustez 
del aprendizaje tradicional y en la continuidad de múltiples aspectos culturales, pues 
todo el grupo de filiación se debilita. Adicionalmente, esos instrumentos inventa-
dos tienen poder y hacen que surjan más especialistas chamánicos y en los otros 
oficios tradicionales. Pero, ¿esto por qué puede entenderse como un mecanismo de 
resistencia?

En la organización social makuna es muy importante la asociación entre un 
maloquero y un chamán que realice las curaciones del ciclo vital de los habitantes 
de la maloca o la localidad y de los rituales del ciclo anual que se celebran en ella. 
Aquellas personas que son curadas por ese chamán se consideran como partes del 
cuerpo del curador y de la casa. Este chamán es fundamental para el funcionamien-
to del grupo local y, sí es muy poderoso, su reputación y preeminencia trasciende 
hasta el grupo territorial. Se supone que en el orden antiguo ese chamán era el je 
gu, quien era apoyado por otros curadores parientes y cuñados que se encargaban 
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de cuestiones menores, así como el maloquero organizaba los rituales para que el 
curador del mundo hiciera curaciones públicas. Además, cada grupo tenía cuatro 
malocas principales con una especialización ritual específica y el je gu se desplazaba 
por cada una de ellas haciendo las curaciones respectivas, lo cual presupone que 
cada grupo vivía solamente en su territorio tradicional.

Los poderes y las especializaciones, sobre todo las chamánicas, eran reguladas 
por el je gu y se afirma que sólo pocas personas tenían acceso al conocimiento para 
que no jugaran con los poderes presentes en la naturaleza y no salieran enfermedades 
que afectaran la salud de la gente. Todo dependía del mantenimiento de la unidad 
del yuruparí y del grupo por el trabajo indispensable del je gu. La proliferación ac-
tual de nuevos instrumentos de yuruparí no ha afectado la importancia del curador 
del mundo, pues como los instrumentos tienen parte del yuruparí propio y su poder 
fluye por el je gu, todos los otros chamanes propietarios de instrumentos inventa-
dos, incluidos los yaia, están conectados con el curador del mundo como si fueran 
ramas de un mismo árbol. De hecho, se afirma que cuando un je gu muere se acaba 
un árbol de historia y los demás pensadores que dependen de él también fallecen, a 
excepción del je gu sucesor que da origen a un nuevo árbol.

No obstante, por la misma conexión con el je gu y el yuruparí, todos los yaia 
de grupos aliados tienen el poder makuna y pueden manipularlo para enfrentarse a 
la preeminencia de la gente de agua y tratar de cambiar la historia, invirtiendo las 
relaciones de parentesco. Para ilustrar este punto recurriré al caso de los Ümüa masã. 
La gente de día desciende de un ancestro llamado Ümüajino (anaconda de día); ellos 
están estrechamente relacionados con el sol, se considera que su poder es caliente 
y que por ello son excelentes para curar enfermedades como la fiebre o problemas 
menstruales, aunque tienen la tendencia a maldecirse entre familiares por disputas 
por el conocimiento chamánico. Hace más de un siglo, dicha tendencia llegó al 
extremo y sólo quedó un hombre sobreviviente. Como último recurso, ese hombre 
acudió a Idejino (anaconda de agua), quién lo curó y reemplazó su “pensamiento” 
Ümüa masã por el de la gente de agua, lo cual quiere decir que le cambió la fuente 
de vitalidad y la esencia de su yuruparí propio por el de los makuna y, con ello, a 
toda su descendencia. Además, Idejino modificó las relaciones de parentesco y desde 
ese día los convirtió en cuñados de los Ide masã. Esto es muy significativo, ya que 
de acuerdo con los makuna la gente de día originariamente era un clan de los tatuyo, 
aunque Correa (1996: 104) lo sitúa como un segmento taiwano, con el cual no tenían 
intercambios matrimoniales y a cuyos miembros consideraban como jako makü.

El sobreviviente se casó con una mujer makuna y de su prole provienen todos 
los miembros de la gente de día que hoy viven en el Apaporis. Uno de sus hijos se 
convirtió en un yai muy poderoso que aprendió a manejar los poderes de otros gru-
pos, además de elaborar sus propios instrumentos de yuruparí. Al parecer, guardaba 
bastante resentimiento contra la gente de agua y quiso subvertir el orden establecido 
en la curación de Idejino para convertirse en el mayor de los makuna y manejarles 
su fertilidad, lo cual implicaba cambiar la historia, volver a modificar las relaciones 
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de parentesco o someter por completo a quienes habían asimilado a su segmento. 
Todo esto para poder convertir a su gente en los verdaderos makuna. Aprovechó la 
situación en la época en que los Ide masã se marcharon de su territorio y como no 
había un je gu que manejara la fertilidad de caño Toaka, se acercó a hablar con el único 
makuna que quedaba en el territorio. Le pidió permiso para mirar yuruparí, pero le 
fue negado, pues su intención secreta era la de volverse je gu, iniciar personas en el 
ritual y hacer depender de él la fertilidad de los makuna. El yai quiso vengarse con 
mayor vigor y exterminar a la gente de agua, pero se dio cuenta de que si lo hacía, 
su propio grupo se extinguiría. Entonces, decidió dañar la fertilidad de los hombres 
más importantes y destruir parte del conocimiento del grupo.

Viajó en pensamiento hasta una loma donde estaban comiendo los espíritus ja-
guares de yuruparí, habló con W y atravesó con una azagaya a uno de los espíritus 
principales y lo mató. En esta dimensión de la realidad, una fuerte borrasca azotó el 
pozo Y, un árbol cayó sobre el agua y destrozó por completo la pareja de instrumentos 
llamada Jk, el espíritu compañero de W durante la creación del mundo, y dañó buena 
parte de una de las flautas denominadas Yt. De esa manera, el yai tomó venganza. 
Muchos años pasaron sin que nadie viera yuruparí y los espíritus se devolvieron al 
lugar de origen del universo sin tener intenciones de regresar; además, los makuna 
tenían dificultades reproductivas por causa de la maldición del yai.

Cuando los makuna decidieron regresar a su territorio e iniciar el proceso de 
rescate de su conocimiento, el panorama era muy complicado. Obviamente, lo primero 
era ir a buscar el yuruparí, así que el joven je gu fue a Y y no encontró nada. Él lloró 
solo porque era el fin del grupo, pero no podía hacerlo delante de todos en la maloca 
pues ahí si no habría esperanza alguna. Reunió a sus parientes hombres más cercanos e 
importantes para iniciar la búsqueda; por fortuna invitó a un importante chamán aliado 
Jeañara. Como describí al comienzo del texto, los hombres estaban apesadumbrados 
por el dolor hasta la intervención salvadora del chamán Jeañara. Cuando los espíritus 
volvieron a este mundo y los instrumentos se materializaron, los makuna se dieron 
cuenta de que alguien los había dañado e identificaron como culpable al yai Ümüa 
masã, quien en público había expresado el deseo de aniquilar a sus cuñados.

De inmediato, el yuruparí volvió a fluir por sus dueños y él mismo inició su 
venganza. W le dijo a los espíritus de yuruparí de los otros grupos que si el yai Ümüa 
masã llegaba a esconderse espiritualmente en sus territorios debían comerlo. Con el 
tiempo, el yai se escondió donde los miraña y el yuruparí de allí se lo comió. En esta 
dimensión de la realidad, enfermó, le salieron llagas por todo el cuerpo (“parecía 
un puro tigre”, cuenta todavía la gente) y sentía que se quemaba. Moribundo, llamó 
al joven je gu y confesó en público todo lo que había hecho. Uno de sus hermanos 
se le acercó en el lecho de muerte para decirle que los makuna le estaban causando 
la enfermedad y que los destruyera; indignado y arrepentido, el yai maldijo a su 
familia y aseguró que el grupo de su madre siempre sería poderoso mientras que la 
gente de día dependería por siempre de los makuna. Luego murió golpeado por W 
y sus compañeros.
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Después de estos sucesos, los Ümüa masã fueron rechazados y casi se acaban; 
otro chamán Jeañara les arregló la fertilidad y empezaron a crecer en número. Hoy 
en día, el segmento mayoritario de la gente de día habita con sus cuñados makuna y 
con algunos yauna y puinave en el Apaporis. Esta historia ilustra un esfuerzo grande, 
pero vano, por resistir a la desaparición y a la sujeción al poder de otros; por eso 
hoy, la gente de día afirma que son makuna pero no de los propios. Sin duda, lo 
que demuestra esta historia es que lo que le da sentido y significado a un grupo de 
filiación es su identidad espiritual, reflejada en las características del yuruparí que 
anima su territorio. Por esta razón, parte del manejo chamanístico está relacionado 
con otorgar ritualmente a los individuos los rasgos de identidad espiritual por medio 
de la esencia de yuruparí de la que depende. De lo contrario, las personas carece-
rían de un componente fundamental de identidad y tendrían que decir cosas como 
“soy un Jeañara, pero mi pensamiento es makuna; por lo tanto soy makuna, pero 
no verdadero”, salvo que lograran estrechar los vínculos hasta consustancializarse 
con sus cuñados.

El hecho de que los yaia fabriquen instrumentos y roben parte del poder del 
yuruparí principal hace que esa sea la única opción posible en un escenario chamánico 
para que un segmento o grupo asimilado pueda llegar a apoderarse por completo de 
una nueva identidad y reemplazar a los propietarios de la misma, invirtiendo el orden 
y volviendo a acceder a los privilegios derivados del control ritual de dichos pode-
res. No creo que este tipo de situaciones hayan sido ajenas en la historia de Vaupés, 
pues es plausible que los grupos que hoy existen hayan sido antiguos vencedores 
de esta clase de enfrentamientos en los que perduró el discurso de los triunfadores, 
quienes hoy están convencidos de que sus poderes les fueron dados por los dioses 
al finalizar la creación del mundo. De acuerdo con algunos testimonios, uno de los 
objetivos de las guerras interétnicas era el de robar objetos rituales (incluidos instru-
mentos de yuruparí) y mujeres para poner en entredicho la supervivencia espiritual 
y material (robar mujeres sin pagarlas) de los enemigos, lo cual implicaba ciertos 
tipos de alianzas complejas con distintos segmentos de parientes y afines para hacer 
una incursión guerrera.

Algunas personas afirman que los tanimuka ganaron muchas guerras y se apro-
piaron del yuruparí de otra gente. Los makuna entraron en guerra con ellos alguna 
vez y el arreglo de paz derivó en intercambios de conocimientos chamanísticos y de 
mujeres que antes no estaban establecidos porque eran considerados como parientes 
no esposables (Cayón, 2003); en dicha negociación se reacomodaron las relaciones 
de parentesco pero ninguno perdió su yuruparí.

No es aventurado afirmar que esa frecuente adaptación de las relaciones de pa-
rentesco hace parte intrínseca del sistema, como bien afirma Correa (1996), así como 
de los procesos de fusión y fisión de las unidades sociales. Por ello, los procesos de 
segmentación social y formación de identidades siguen unas pautas lógicas centradas 
en la filiación, la alianza y la distribución espacial que son manejadas mediante los 
poderes de yuruparí y que también se adaptan a condiciones ecológicas, políticas, 
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económicas, sociales e históricas en momentos específicos. Dar la filiación espiritual 
patrilineal a los individuos, hacer aliados a algunos afines, transformar a personas 
prohibidas en matrimonio en grupos de cuñados y manejar la fertilidad de los asen-
tamientos, los territorios y la gente son cuestiones fundamentales, inherentes a la 
labor chamánica sustentada en el ritual de yuruparí. De esa forma, el chamanismo 
se inmiscuye en los aspectos políticos implícitos en la reproducción social y es pieza 
esencial en la pugna política de los distintos grupos en el nivel más amplio, y de las 
unidades espaciales en los contextos territoriales elementales.

Desde mediados del año 2001, algo raro empezó a sucederle a los makuna y 
a todos los aliados que tienen el pensamiento de la gente de agua. De repente, un 
poder diferente comenzó a aparecer en los sueños de los hombres, ofreciéndoles 
la posibilidad de ser yaia. De un momento a otro comenzaron a pulular chamanes 
de este tipo y se inició una “epidemia” de muertes que segó la vida de mujeres y 
hombres muy importantes. Hoy no se tiene ninguna explicación veraz, pero una 
hipótesis chamánica señala que las muertes se deben a la abundancia de chamanes 
del tipo yaia, porque éstas han ocurrido como pago por el acceso a ese poder. La 
misma hipótesis sugiere que esto es resultado de una maldición enviada por un yai 
con pensamiento makuna que vive en el río Caquetá; para vengarse, se conectó con 
los espíritus de yuruparí de un extinto clan tanimuka llamado Jati maja o Jatima 
maja, cuyo territorio tradicional era la parte del Apaporis donde se asientan muchas 
comunidades makuna en la actualidad. Esto sugiere que en el futuro cercano alguno 
de esos yaia puede llegar a fabricar instrumentos nuevos de yuruparí con el poder de 
los Jati maja y con ello tratará de enfrentar a los makuna. Sin embargo, ese poder 
tiene que actuar ahora por medio de W pues quien hizo la maldición basa gran parte 
de su identidad y poder en el yuruparí makuna, lo cual presupone que al finalizar 
este ciclo de historia va a terminar esta maldición.

Independiente del desenlace incierto de estos sucesos, este conflicto reciente y 
actual parece ser una respuesta al desorden introducido por las distribuciones terri-
toriales contemporáneas, la tensión producida por la complejización de la relación 
política con el Estado junto a cierto sentimiento de falta de autonomía ocasionado 
por la influencia externa de la ONG mediadora en el proceso político, y por el choque 
de los poderes de los diferentes chamanes que tienen instrumentos de yuruparí in-
ventados. La fragmentación de la unidad en el manejo del mundo y el debilitamiento 
del poder unificado del yuruparí makuna corroboran que es en los planos chamá-
nicos donde se efectúan los procesos más intensos que animan la vida social. Las 
circunstancias actuales pueden seguir provocando procesos de segmentación social 
y reconfiguración de las identidades que incluso logren diferenciar con el paso de 
los años, por ejemplo, al segmento makuna de caño Toaka y al del Apaporis. En ese 
caso especulativo teóricamente, algunos del Apaporis podrían llegar a manejar el 
pensamiento de los Jati maja, y por lo tanto se convertirían en ellos, pero seguirían 
reivindicando su filiación como gente de agua y tratarían de legitimar ese poder como 
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el originario y auténtico de los Ide masã. En cualquier caso, el grupo se segmentaría 
y otros distintos a los actuales serían los verdaderos makuna.
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