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Los no-lugares del amor en la ciudad:  
Una aproximación etnográfica  
a las salas X de Medellín1

Fabián Sanabria-S.2

Profesor Departamento de Sociología 
Universidad Nacional de Colombia 
Dirección electrónica: sanfabian73@yahoo.com

Resumen. Este artículo presenta las salas X de Medellín como la manifestación de no-lugares 
propicios para buscar el amor “sin compromiso”. En tal escenario los actores representan, a través de 
su cuerpo y comportamiento, lo que debe ser deseado. Esto último se encuentra constituido, ya no por 
una alteridad invisible sino, ante todo, por aquello que se puede observar, y sólo de este modo, creer. 
Se trata de metonimias sociales pues se comprueba que lo deseado no se puede expresar a través de 
“representaciones directas” sino por medio de lo que es representado para desear. De este modo, se 
hace presente una “economía” que funciona por medio de “maneras de hacer” de los agentes, las cuales 
se encuentran más allá de las organizaciones estructurales del orden social.

Palabras clave: cines x, antropología de la pornografía, no-lugares, erotismo, homosexualidades.
Abstract. This paper presents the Medellín X cinemas as the expression of no-places, which are 

useful to looking for “no-commitment” love. Through their bodies and behavior, the actors of this setting 
performance what must be desired. The last is mostly constituted by what is possible to see, and in that 
way, to believe, instead of an invisible alterity. It is social metonymies because it is proven that the desi-
red cannot be expressed through “direct representations” but alone by means of what is “represented to 
desire”. In this way is that take place an “economy” that works by means of “ways to make” of the agents, 
which are beyond of the structural organizations of the social order.

Keywords: porno muvies, anthropology of pornography, non-places, eroticism, homosexualities.
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1  El presente artículo es el resultado de un “trabajo de campo” desarrollado durante los meses de 
mayo, junio y julio de 2003, en la ciudad de Medellín, en el marco del proyecto “Alteridades de las 
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Vanamente tu imagen llega a mi encuentro 
Y sólo me alcanza donde estoy el reflejo 

Tú volviéndote hacia mí no sabrías encontrar 
En el muro de mi mirada sino tu sombra soñada 

Soy ese desdichado comparable a los espejos 
Que pueden reflejar pero no ver 

Como ellos mi ojo está vacío y como ellos habitado 
De tu ausencia donde nace mi ceguera

Louis Aragón, Contre-chant 

¿Qué está pasando?

Ocuparse de las cosas de los otros, de sus normas, de sus símbolos, de sus sentidos, 
de sus modos de pensar y actuar, etc., ha sido tarea preponderante de la antropología. 
Durante muchos años, numerosos etnólogos han viajado a los rincones más apartados 
del planeta para documentarnos sobre culturas legendarias, para describirnos otros 
hombres y mujeres diversos, y, nosotros preguntamos, paradójicamente hoy: ¿acaso 
el otro observado y estudiado, ha sido realmente otro?

Pareciera como si la crítica enunciada por el filósofo lituano Emmanuel Lé-
vinas en su célebre libro Totalidad e infinito, no sólo fuera aplicable al campo de la 
filosofía, sino a las ciencias humanas mismas en sus relaciones con los demás: en un 
primer momento, al otro se le ha conquistado, colonizado, satanizado; en un segundo 
momento, se le ha asimilado al Mismo (a manera de propiedad privada: mi hijo, mi 
hermano, mi amigo); y, en un tercer momento, bastante cercano a nosotros, al otro 
se le ha tratado con la “violencia simbólica” del utilitarismo —ha habido “relación” 
con el otro en la medida en que éste ha prestado algún servicio— (Lévinas, 1961). 
La explicitación de esos momentos, que pueden ser simultáneos, resulta bastante 
desconcertante para una disciplina que ha tenido la pretensión de “dar cuenta de los 
otros”. Es como si el “viajar” de la antropología y, el “itinerario aventurero” de los 
antropólogos careciera de sentido, como si investigar al otro fuera solamente una 
nostalgia, por lo demás ya expresada en un bello diario de campo: después de tanto 
viajar, “odio los viajes y detesto a los exploradores”.3 ¿Acaso viajar ya no es posible? 
¿Es que antes se viajaba? —La pregunta por el viaje es central en la comprensión del 
otro y, en el mundo actual, en el que supuestamente se han acortado las distancias, 
es fundamental reformular semejante inquietud.

De la misma manera que el otro se nos escapa cuando queremos alcanzarlo, el 
yo también se pierde, se diluye... Allí la fórmula de Arthur Rimbaud (yo soy otro), 
nos hace contemporáneos en la soledad de múltiples reflejos, en donde el lazo social 
es simplemente instantáneo, en donde se cree exclusivamente en lo que se ve, al 

3  Paráfrasis de Tristes tropiques que ilustraría lo que, de manera irreverente, he llamado el “sin-
alivio” de la antropología (véase Sanabria, 2000).
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ingresar cada vez más al reino del “como si...” en las ambivalencias y ambigüedades 
conquistadoras de la ficción: las creaciones culturales actuales no son totalmente 
falsas, pero tampoco completamente auténticas. ¿Será entonces posible emprender 
una cierta “búsqueda del tiempo perdido”?

Esa demanda nos sugiere un camino entre lo lejano y lo cercano, y nos puede 
proporcionar algunos elementos para una “antropología de lo contemporáneo”: es 
necesario investigar con los mismos métodos de la “antropología tradicional” (que 
estudiaba las relaciones de parentesco o la “economía de bienes simbólicos” en una 
aldea lejana), un “lugar indiferenciado” propicio para el anonimato, simplemente a 
través de la búsqueda de nuevos objetos, construidos rigurosamente en tanto “hechos 
sociales totales”, a fin de mantener la máxima metodológica de uno de los padres 
fundadores de nuestra disciplina, según la cual, “sólo lo concreto es completo” 
(Mauss, 1966).

Mas toda presentación del individuo es necesariamente una representación 
del lazo social que le es consustancial, y las identidades individuales sólo expresan 
la totalidad parcialmente. Este hecho nos obliga a pensar en una antropología rela-
cional, capaz de constituirse en un saber crítico sobre el saber práctico, renovando 
su reflexión epistemológica a partir de una figura característica de las sociedades 
contemporáneas: el exceso. Exceso de tiempos, exceso de espacios, y exceso de 
referencias individuales (Augé, 1992).

Del lugar (organizador) al no-lugar (movilizador) del sentido

Los mundos contemporáneos le han dicho adiós al “mito del progreso” y a las nos-
talgias del “todo tiempo pasado fue mejor”. La concepción lineal o evolutiva de la 
historia ha sido revaluada junto con los “grandes relatos” de la humanidad. Algunos 
afirman que es el fin de la historia ante las crisis de la memoria y las migajas de 
recuerdos que contribuyen a instrumentalizar políticamente muchos olvidos (por 
ejemplo: a borrar de algunos manuales de historia el episodio nazi, a justificar las 
invasiones y colonizaciones de todo tipo, a declarar guerra abierta a otras naciones 
en nombre de la “libertad” de someter al otro); en todo caso, si de fin es necesario 
hablar, es mejor referirse a la culminación de un “sentido único” de la historia. Clau-
sura de otro momento envuelto en la sobreabundancia de acontecimientos, desde los 
más globales hasta los más locales y circunscritos, presentados desordenadamente, 
agrandados o empequeñecidos según las conveniencias establecidas por los nuevos 
órdenes de los medios masivos de comunicación.

Paralelamente, el mundo se abre, cerrándose; las naciones poderosas se unifi-
can y las fronteras se cierran para los excluidos del nuevo orden mundial. Múltiples 
imágenes y múltiples voces se proyectan y retumban a diestra y siniestra, con sus 
efectos perversos, ignorados por la mayoría que, ciegamente, es incapaz de determinar 
quién dice qué entre tanta información conocida y reconocida, pero al mismo tiempo 
desconocida para muchos. Habitamos el mundo del simulacro, caracterizado por ex-
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cesivas representaciones y dramatizaciones que envuelven el campo de las decisiones 
políticas en un ambiente tragicómico, a veces circense, generalmente reproductor del 
orden establecido. Y todo parece ser un signo; la sociedad estalla en sus creencias 
y las creencias estallan en la sociedad produciendo un desbordamiento que genera, 
en el mejor de los casos, una circulación mercantil del creer y del sentido.4

Al mismo tiempo, el yo se multiplica y se desdobla en falsos procedimientos 
de “autonomía” creando la ilusión de un sujeto libre y transparente, capaz de optar 
y de decidir, aunque su único campo de decisión sea simplemente el consumo. 
Algunos autores “postmodernos” reivindican la abstracción de la “cultura como 
texto”, olvidando que al hacer ese ejercicio, típicamente escolástico, hablan más 
de ellos mismos que de los otros que pretenden interpretar.5 Y cada quien va por su 
lado, sin contar esta vez con un Dios para todos, en el inmenso maremágnum de 
producción y reproducción individual de sentidos, donde se multiplican biografías, 
autobiografías, historias de vida y relatos estereotipados de conversiones, envueltos 
en retóricas especulativas y nuevas publicidades. No obstante, ante la parafernalia 
dominante de las “industrias y nuevas tecnologías culturales”, algunas invenciones 
de lo cotidiano y astucias de las artes de hacer, generan bricolages y braconages 
culturales, mestizajes y sincretismos que repugnan al orden dominante (incluidas allí 
las categorías científicas de clasificación del mundo), por considerar esas mezclas 
como indignas del pensamiento y contrarias al orden social (véase De Certeau, 1990). 
¿Cómo reintegrar la subjetividad; es posible nuevamente la heterotopía (en sentido 
foucaultiano) del sujeto? Si globalmente se ha pasado del lugar organizador al no-
lugar movilizador del sentido, saturado de identidades y alteridades que apenas se 
tocan en su rechazo de la historia, ¿es aún posible recrear el lazo social en semejante 
contexto de “pérdida” progresiva de la memoria?

El “hombre desplazado” y la “multitud errante” constituyen el emblema más 
significativo de nuestras sociedades y, aunque las identidades nunca han sido uní-
vocas ni fijas y siempre ha sido necesario pensar las diferencias constitutivas de lo 
social sin olvidar la pluralidad interna de los individuos, cuando se indaga por el 
sentido de los otros, éstos ya han construido sus sentidos, sus normas y reglas de 
organización social, sus mitos y ritos reproductores del orden, resultando ingenuo 
para el investigador hablar de lo ya dicho, o, en el mejor de los casos, traicionar al 
traducir el sentido de los otros... De suerte que la antropología contemporánea debe, 
no solamente reconocer la tradición sino la modernidad de los otros, en el más amplio 
sentido de la palabra, y atreverse a pensar hoy como una disciplina que sería, ante 
todo, una “Antropología de la antropología de los demás” (Augé, 1994). Porque, a 
pesar del avance enceguecido de las sociedades hacia el reino de la ficción, en donde 
cada vez más se pierde el sujeto (Augé, 1997), aún es posible reconocer y valorar la 

4  Ya Michel de Certeau había hablado de Le Christianisme éclaté con respecto al “campo reli-
gioso”...

5  Para una crítica sustancial a los autores de “la cultura como texto”, véase Augé (1992).
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otredad, pues siempre existirán realidades que nos obliguen a crear y recrear el lazo 
social (la enfermedad y la muerte, el amor y la transgresión, el cambio cultural y 
la inversión)... Por consiguiente, es necesario que el sentido social sea nuevamente 
pensable, y las explicitaciones de las relaciones de poder rigurosamente posibles.

La construcción social de un “objeto efímero”

Uno de los aspectos de las nuevas configuraciones eco-estéticas contemporáneas, 
que expresan procesos de subjetivación de la metrópolis, son los no-lugares para 
buscar el amor “sin compromiso”, entendidos como espacios donde se teatraliza 
una cierta alteridad, donde se representa una suerte de “economía del deseo”, más 
acá de las organizaciones estructurales del orden social. Algunos de esos espacios 
son las “salas pornográficas”. En Medellín hay cinco, ubicadas en el centro de la 
ciudad: la Sala Metro-Cine (en la carrera Bolívar con San Juan), el Teatro Sinfonía 
(en la carrera 47 con calle 53), el Cine Radio City (localizado en la carrera 54 con 
calle 49), Cine Capitol (en la calle 55 con carrera 50) y la Sala Villanueva (situada 
en la carrera 51 con calle 54).

¿Por qué en el centro, y no en la periferia? Establecí esto a partir de las trans-
formaciones de la ciudad misma, donde progresivamente se ha dado una suerte de 
“desplazamiento” de sociabilidades y actividades culturales, convirtiendo el centro 
en una especie de “lugar indiferenciado”, en términos de construcciones identitarias, 
relacionales e históricas actuales. Así, las salas X surgieron de cines donde hasta 
hace dos décadas se proyectaban “películas normales”, transformándose en lugares 
de “socialización ocasional” para adultos y jóvenes, deseosos de encontrar “espacios 
de transgresión”.

Durante tres meses de trabajo de campo realicé ejercicios de observación en 
las salas mencionadas, establecí tipologías de los agentes sociales que las frecuentan, 
objetivé algunos comportamientos recurrentes, registré dinámicas de intercambios 
económicos y simbólicos e indagué en torno a la parte administrativa y logística 
de estos establecimientos. En términos geográficos constaté que se trata de grandes 
espacios a los cuales se ingresa tras pagar el precio correspondiente en pequeñas 
taquillas rodeadas de numerosos carteles publicitarios que anuncian las películas 
proyectadas o por presentar (las cuales suelen ser rotadas, cada jueves, entre los 
teatros de esta especie); todas ellas tienen, generalmente a la entrada, una confi-
tería donde se adquieren bebidas y pasabocas a precios económicos; igualmente 
presentan un claro señalamiento de los sanitarios y, finalmente, producen el mismo 
efecto de enceguecimiento momentáneo al atravesar las cortinas que cubren una 
leve oscuridad.

Al interior de las salas observé generalmente un mismo movimiento: numerosas 
personas deambulaban en la penumbra buscando, aparentemente, dónde sentarse. 
Se trataba de trabajadores sexuales que ofrecían sus servicios a los espectadores, 
vestidos según las exigencias del deseo, sea como travestis, deportistas o estudian-
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tes (la mayoría guardando una apariencia formal y uniforme); otros paseantes eran 
simplemente agentes que buscaban “socializarse” con diversos espectadores. Depen-
diendo de la sala, constaté diferentes grados de permisividad: desde aquellas donde 
la clandestinidad parecía ser la “regla oficial”, hasta aquellas donde la promiscuidad 
sugería (en la parte posterior, en los rincones, en los baños o en el segundo nivel) 
campos relativamente abiertos al “comercio sexual” y de estupefacientes. Y todos 
esos aspectos constituyeron, en tanto materiales de una investigación amateur, un 
repertorio de “posibilidades ético-estéticas” dignas de ser explicitadas más detalla-
damente.

Figuras del deseo en pantalla gigante

Hace diez años, en la ciudad de Medellín, existían aproximadamente ocho salas 
de cine X, de las cuales quedan solamente cinco. A lo largo de dos décadas, una 
cantidad igual de salas que inicialmente proyectaba películas de géneros diferentes 
al pornográfico, pasó antes de su cierre definitivo a convertirse en salas X, y poste-
riormente en iglesias evangélicas: tal es el caso de las salas Bolivia y Granada, que 
funcionaron en la carrera Bolívar de la ciudad de Medellín; y los teatros Iris y Rosalía 
del municipio de Bello. Podría pensarse que entre las razones por las cuales este 
tipo de sitios ha venido desapareciendo están los avances tecnológicos en materia 
de comunicaciones, como por ejemplo la televisión por cable, la industria de videos 
y, más recientemente, el Internet. Valdría la pena preguntarse, por qué a pesar de 
todos estos avances mencionados, todavía existe un numeroso público consumidor 
de este tipo de servicios; qué motivación común comparte este grupo de individuos, 
y cuáles son los factores asociados al consumo de este género de películas.

Pues bien, en las salas de cine X de Medellín se ven a diario escenas que mues-
tran otra cara más de las tantas que tiene la sociedad antioqueña y que para la gran 
mayoría de personas suele ser desconocida. En las entradas, los carteles anuncian 
las películas de turno (en función doble), las cuales son cambiadas cada semana; 
desteñidas fotos de algunas “estrellas” de cine adornan la entrada donde además se 
exhiben carteles referentes a los próximos “estrenos”. En la taquilla, generalmente 
una mujer vende las boletas para el ingreso. A la entrada de las salas se aprecia 
un ambiente semejante al de cualquier otro teatro de la ciudad; se ven personas 
sentadas y otras pocas paradas, en la parte de atrás o a los lados; después de varios 
minutos comienza a percibirse las diferencias entre este tipo de salas y las demás. 
Un alto porcentaje de las personas que frecuentan estos sitios es de sexo masculino: 
la mayoría de personas ingresan solas y se van acomodando, bien a los lados, atrás 
o sentados para “disfrutar” la película.

Mientras la cinta rueda, los observadores de la misma desvían la mirada cada 
que alguien entra o sale, se para o se sienta, se acerca o se va. En las sillas de las 
últimas filas se observan hombres de edad avanzada; están pendientes de todo menos 
de la película: en repetidas ocasiones varios jóvenes pasan por los lados, éstos los 
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miran con detenimiento y luego de un rato alguien decide sentarse muy cerca de 
ellos; continúan observando la cinta, pasados unos minutos uno de los adultos co-
mienza a masturbarse, luego intercambia palabras con su vecino de silla, de pronto, 
el joven se incorpora y se dirige hacia el baño de caballeros; acto seguido el adulto 
hace lo mismo, pasados unos diez minutos salen ambos del baño con una prudente 
distancia y uno tras otro abandonan la sala.

Escenas como esta se repiten continuamente en los teatros X. Entre los em-
pleados de estos lugares hay algunos jóvenes que alternan su trabajo entre controlar 
la entrada de espectadores y revisar dentro de la sala el buen funcionamiento de la 
misma; esta labor la realizan desde las dos de la tarde hasta las nueve de la noche. La 
mayoría de clientes los saluda al ingresar e intercambian con ellos algunas palabras, 
otros se detienen un poco más e indagan sobre alguna situación específica. En cierta 
ocasión, un joven vestido de jeans, tenis y chaqueta deportiva, preguntaba algo en la 
confitería; de pronto aparecieron dos jóvenes de similar apariencia, se saludaron muy 
discretamente y se acomodaron a mirar la película; después de veinte minutos uno 
tras otro se dirigió hacia el baño de caballeros y, al cabo de otros veinte minutos más, 
salieron dos de ellos abrochándose la correa del pantalón dispuestos a abandonar la 
sala. El joven “vigilante” continuaba dando vueltas por el interior del teatro, entró 
al baño de hombres y no tardó en salir; hizo lo mismo en el baño de mujeres donde 
tardó un poco más para luego detenerse a la entrada de la sala donde permanece la 
mayor parte de su jornada laboral. En otro momento llegaría un señor que llevaba 
un maletín ejecutivo; estaba vestido con un pantalón de prenses, chaqueta y corbata; 
se ubicó en la parte de atrás, empezó a observar la película y a los que estaban a su 
alrededor. Pasado un rato un joven se le acercó y entablaron una conversación, luego 
se levantaron y tomaron dirección hacia uno de los lados del teatro; acto seguido, 
el joven se bajó la cremallera del pantalón y el señor lo comenzó a masturbar; se 
quedaron así solo unos cuantos minutos al cabo de los cuales el joven se dirigió al 
baño y fue seguido unos momentos después por el señor. Al igual que en los casos 
mencionados anteriormente, después de un determinado tiempo, el señor abandonó 
la sala y el joven buscó una silla para sentarse y continuar observando la cinta.

En todas las ocasiones en que visité estas salas, pude apreciar que, a mi lado, 
siempre había alguien masturbándose. Cuando tuve la oportunidad de hablar con 
personas que frecuentaban estos lugares, éstas reconocieron que semejantes com-
portamientos tienen como fin incomodar a las parejas para que estas no tarden en 
salir. En ninguna de las visitas realizadas pude observar parejas heterosexuales, y 
la única oportunidad que tuve de ver entrar a una mujer sola fue un sábado, casi 
a las nueve de la noche; se trataba de una mujer de unos cuarenta años que vestía 
minifalda y escote profundo, entró sola, a la sala Sinfonía, como casi todos, y se 
sentó en la última fila; al cabo de un rato un señor de unos cuarenta años se sentó a 
su lado y le dijo algo al oído, ella se paró y se dirigió al baño de hombres, a los tres 
minutos el señor se paró y en forma muy rápida entró al baño donde estaba la señora. 
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Esta vez, me atreví a seguirlos: pude escuchar, en una de las cabinas, la voz y los 
gemidos de dos hombres; comprendí inmediatamente que la mujer observada era un 
travesti y me retiré de allí para no incomodarlos; esta pareja se demoró mucho más 
que las anteriores en abandonar el baño; cuando al fin salieron, el señor abandonó 
apresurado la sala y el travesti se ubicó a la entrada dispuesto a dialogar con el por-
tero; pude alcanzar a escuchar solo algunas frases que intercambiaban tratando de 
no ser escuchados; el portero le preguntó cómo estaba el camello, el travesti le hizo 
un gesto de desinterés y le respondió “Muy bien, no falta el macho que se rinda a 
mis encantos”; también le preguntó por qué hacía días que no venía por esos lados 
y él le respondió que en Villanueva (otra sala pornográfica) había conseguido un 
encarrete interesante pero que, al igual que todos, “El pelao era un faltón y no volvió 
a asomarse por allí”. Continuaron hablando pero en voz mucho más baja evitando 
ser escuchados; después de un rato el travesti se sentó en una de las sillas de la 
segunda fila del teatro al lado de un joven de apariencia deportiva, con camisa de 
manga larga por fuera del pantalón que parecía no interesarle para nada pues se negó 
a mirar quién lo acompañaba; al cabo de unos minutos el travesti cruzó las piernas, 
se acomodó el bolso sobre ellas, abrió su cartera, sacó un cigarrillo y lo encendió; 
miraba muy detenidamente al joven que continuaba indiferente ante su presencia. 
De pronto puso su mano entre las piernas del joven, éste lo miró y siguió en lo que 
estaba; la supuesta mujer prendió un cigarrillo y después otro al final del cual se 
acercó al oído del joven y le susurró algo, entablaron una conversación muy corta, 
el joven pareció sacar algo de su billetera (aparentemente dinero) y se lo entregó al 
travesti, quien se levantó rumbo al baño donde sería seguido por el joven; cuando 
salieron de allí ambos se sentaron de nuevo, pero en sillas distantes. Mientras todo 
esto ocurría, el ambiente en la sala parecía no tener muchas variaciones: seguían 
entrando desde jóvenes hasta ancianos, casi todos en algún momento dando vueltas 
por todo el teatro y mirando con detenimiento a los ocupantes; daba la sensación de 
que buscaran a alguien en particular; había señores que estaban simplemente sentados, 
parados o recostados en la pared, masturbándose; algunos lo hacían sin pudor, otros 
trataban de cubrirse con chaquetas o morrales para no ser muy evidentes: miraban 
y se sentían observados.

La primera vez que intenté una aproximación con una de las señoras de la 
taquilla, me encontré con una negativa total: me dijo que al administrador no le 
gustaba que fueran extraños a observar el lugar ni a perturbarle los clientes, aún así, 
me proporcionó el número telefónico para comunicarme con él; le pregunté a ella si 
tal vez me concedería una entrevista o me permitiría grabar una simple conversación 
pero se negó rotundamente; finalmente accedió a hablar pero sin grabaciones de por 
medio. Esto se logró luego de la séptima visita. Hablé con ella a la entrada de la 
sala, pues en ese momento se ocupaba de recibir los boletos de ingreso. La señora 
permaneció sentada en una vieja butaca, llevaba falda, camisa juvenil, medias veladas 
y zapatos de tacón alto; me contó entre otras cosas que vivía con su esposo, un viejo 
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de su misma edad, muy cerca del teatro, que llevaba diez años trabajando en ese sitio; 
hizo mucho énfasis en que disfruta mucho de su trabajo porque se entretiene y “mata 
el tiempo”, ya que a su edad, según ella, no hay mucho por hacer. Recalcó además 
que en estos cines las películas y las personas que los frecuentan no tienen nada de 
extraño ni de malo, simplemente recurren a otra forma de divertirse; finalmente, 
subrayó la señora que a ella le produce risa ver cómo hay gente que al pasar frente 
al teatro se escandaliza o mira con recelo aquel sitio, piensa que son unos tontos que 
seguramente hacen cosas peores y, sin embargo, se escandalizan de ver hombres y 
mujeres en pelota haciendo el amor que es lo más bueno que hay siempre y cuando 
se sepan respetar y cuidar; finalmente dijo no tener muchos hijos que le amarraran 
la vida, afirmó haberse gozado demasiados novios, siempre quiso ser muy liberada 
pues según ella la ha pasado muy bueno y no se arrepiente de nada. En términos 
generales, sostuvimos una conversación extrovertida y con buen sentido del humor 
mientras varios clientes que ingresaban a la sala la saludaban amigablemente, la 
llamaban por su nombre y ella hacía lo mismo; al preguntarle si conocía mucha 
gente de la que frecuenta esos lugares respondió que a la gran mayoría pues, “Hay 
gente que cada semana repite este tipo de diversiones”.

En síntesis, en estas salas de cine, desde afuera, puede apreciarse cómo 
constantemente están entrando y saliendo personas del lugar y, como se mencionó 
anteriormente, la gran mayoría de visitantes son hombres solos. Algunos, antes de 
ingresar, miran hacia todas las direcciones y luego entran de manera presurosa; otros 
(la gran mayoría), entran con total naturalidad y en solo dos de los casos observados, 
señores muy bien presentados se acercaban, seguían de largo, daban una o dos vueltas 
hasta que temerosos se decidían a entrar. Mucha gente se para como en cualquier 
otro teatro a leer los avisos sobre las películas de turno y los próximos estrenos, 
preguntan en la taquilla si hay estreno y entran, o se van según sus preferencias. Es 
común que quienes abandonan aquellos sitios salgan a la calle acomodándose muy 
discretamente la camisa o el pantalón. Lo que puede deducirse después de observar 
y escuchar a algunas personas de las que visitan estos teatros, es que no sólo van 
a mirar una película sino que tienen otro tipo de motivaciones: buscan encuentros 
sexuales con otros hombres, se excitan y masturban mirando escenas de parejas 
teniendo sexo, consumen droga, etc. Por último, vale la pena destacar que en las 
películas proyectadas casi nunca se muestran escenas homosexuales protagonizadas 
por hombres; sólo relaciones heterosexuales, lesbianas y de tipo grupal (orgías).

Ver para creer

Uno de los teatros que, definitivamente, hay que destacar en este estudio, es el teatro 
Metro-Cine. Ubicado en la carrera 51 No. 44-59, contiguo al Parqueadero Bolívar y 
bajos del Metro Estación San Antonio. Por tener ubicación tan central, la afluencia 
de público es variada y se encuentra en un constante desplazamiento. Este es un 
local muy amplio: al abrirse dos puertas verdes grandes, se encuentra cubierto en 
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su entrada por carteles promocionales en sus paredes laterales; a mano derecha una 
pequeña taquilla encarcelada es atendida por una señora de unos cuarenta años; se 
divisan amplias y numerosas escalas de color rojo, en medio de estas, al lado izquier-
do, se encuentra el empleado encargado de registrar el ingreso a la sala verificando 
las boletas; al terminar de subir las escalas lo primero que se puede observar son 
los baños de hombres y damas que se encuentran a todo el frente (después de rea-
lizar varias visitas entendí por qué el baño de las damas se encontraba restringido 
dando la impresión de estar sellado); en medio del salón, antes de ingresar a la sala, 
se encuentra un “puesto de mecato”, donde lo que más se vende es agua, encende-
dores y cigarrillos, aunque posee un variado surtido. La entrada a la sala se logra 
tras pasar dos puertas cubiertas cada una de ellas por una tela gruesa y oscura; al 
ingresar, la penumbra y el olor a marihuana son impactantes, no obstante, después 
de estar unos minutos al lado de la puerta, los sentidos se adaptan al ambiente y es 
más fácil el ingreso así como encontrar un puesto adecuado para alcanzar mayor 
“campo visual”. El chirrido de las sillas es frecuente y los encendedores son usados 
para prender los puchos de marihuana o cigarrillos, y para lograr ver lo que hacen 
los demás asistentes. Cuando se habla de cine-porno, la mayoría de personas ignora 
situaciones sociales asociadas, ya que en este medio se mueven muchos intereses 
diferentes a la proyección de las películas, intereses que implican desde la prostitución 
hasta el consumo y posible venta de sustancias psicoactivas y alcohol. Metro-Cine 
es visitado en un 95% por hombres, mayores de edad, de varias clases sociales; al-
gunas personas que desempeñan trabajos formales en oficinas, otros son indigentes 
y suele acudir un número considerable de hombres de la tercera edad; las mujeres 
que ingresan son contadas; por esta razón, los baños de las damas permanecen con 
ingreso restringido pues es una forma de respetar este espacio para las pocas que 
supuestamente ingresan.

Los sitios predilectos de ubicación dentro de la sala son: la parte superior 
derecha, allí se ubican hombres jóvenes que observan de pie; sus vestimentas son 
pantaloneta y camisa en su mayoría; los hombres que se encuentran en este sector 
no tienen la disposición de ver las proyecciones, constantemente dan vueltas por la 
sala observando quién entra y quién sale, las miradas no son dirigidas a la cara sino 
al cuerpo de las personas, los atuendos utilizados dan a entender que para ellos es 
mucho más cómodo estar vestidos así.

En la zona baja izquierda se ubican hombres de la tercera edad en su mayoría, 
éstos disfrutan las proyecciones y se satisfacen con la masturbación, observan con 
mucho sigilo a las personas que se encuentran a su alrededor, se recuestan totalmente 
en sus sillas, algunos parecieran estar siempre solos, no aceptan con facilidad com-
pañía; cuando otro hombre se les sienta cerca, se levantan, se acomodan su pantalón 
formal de tela, correa y camisa, y cambian de silla; los que aceptan compañía gene-
ralmente lo hacen con hombres menores y buscan con ellos placer en el sexo oral. La 
zona baja derecha no es muy frecuentada puesto que allí hay una especie de cuarto 
o pieza; los hombres que rodean constantemente la sala tienen este sitio como lugar 
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de encuentro, en esa esquina fuman y no se logra divisar muy bien lo que sucede 
aunque se mantiene un total movimiento; después de realizar varias indagaciones al 
respecto, precisé que es una “pequeña residencia”, donde algunos hombres tienen 
sus actos sexuales y, otros, por curiosidad o placer, ven lo que sucede.

El día sábado la afluencia es mayor después de las 2.00 p. m. El público es 
masculino y en su mayoría son personas que por sus características parecen ser 
obreros y trabajadores informales pues cargan sus tulas y maletines de trabajo; 
algunos entran buscando compañía, dan vueltas tratando de encontrarla, se sientan, 
buscan acercamientos y si es en vano se van; otras personas ven con tranquilidad 
las películas y cuando se les presenta la oportunidad, aceptan compañía. Esto se 
traduce en encuentros fortuitos, en plena oscuridad, sin poder verse las caras: los 
paseantes consumen sus deseos y se alejan sin mediar palabra y sin saber con quién 
se “relacionaron”; además, sin el uso de la más mínima higiene y protección.

Cuando hay intermedios y se prenden las luces por diez minutos aproximada-
mente, la mayor parte de los asistentes sale de la sala: unos se quedan en el puesto 
de mecato y otros entran al baño. Las personas que quedan en la sala permanecen en 
total silencio, el olor a marihuana disminuye, estos agentes están pendientes de los 
que quedan sentados tratando de mirar las caras e identificar a las personas solitarias; 
después de apagar nuevamente las luces, el ingreso a la sala es inmediato, entran 
con botellas de agua o refrescos en sus manos, y después de hacer varias miradas 
al rededor y algunos desplazamientos en distintas direcciones, vuelven a los sitios 
ya establecidos: la zona superior y la zona inferior derecha, y se regresa al continuo 
movimiento y “búsqueda de un placer clandestino”. Debido al movimiento, es difícil 
identificar si las personas que ingresan son las mismas que salieron o si se trata de 
nuevos visitantes.

Dentro de este ambiente hay roles establecidos como es el caso de un hombre 
joven, aproximadamente de unos veinte años, que ha sido observado en varias opor-
tunidades cuando ingresa a la sala y se sienta en la parte izquierda baja; su vestuario 
es pantaloneta amplia y camiseta deportiva; poco tiempo después se quita la ropa y 
empieza a caminar y rondar toda la sala, va con mucha frecuencia a la zona supe-
rior, baja acariciándose las nalgas y los genitales, se sienta nuevamente en la parte 
inferior y en pocos momentos se le acerca otro hombre que habla con él; es factible 
que lleguen a algún acuerdo; el segundo hombre se para frente a él y se baja poco a 
poco sus pantalones, se quedan un rato juntos, luego, el segundo hombre se levanta 
de su silla y con gran naturalidad se acomoda los pantalones. Esto es muy común, 
ellos no sienten ningún reparo al levantarse de sus sillas y arreglar su vestuario, el 
hombre que se despoja de su ropa se levanta y sigue rondando buscando compa-
ñero, mantiene esta rutina por varias horas, generalmente realiza estos actos bajo 
el efecto de sustancias como la marihuana y el bazuco. También se identificó a un 
segundo sujeto que se mantiene en continuo movimiento y recorre completamente 
la sala: lo hace con su vestuario completo (pantaloneta y camiseta), su actitud es de 
observación, búsqueda y ofrecimiento; ocasionalmente es aceptada su compañía, no 
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es muy demorada su función, se pierde en medio de la silletería sobre las piernas de 
otro sujeto y, al terminar, continúa su paseo.

En el puesto de mecato detecté la demanda y oferta implícita de servicios ho-
mosexuales; en una oportunidad logré escuchar cómo un hombre de unos cincuenta 
y cinco años aproximadamente, bien vestido con su pantalón y camisa formal, se 
acercó a un homosexual joven, claramente identificado por su pantalón corto pegado 
al cuerpo, de color blanco, camiseta esqueleto negra y zapatos negros; pactaron los 
servicios que podría ofrecerle, cruzaron la penumbra, se desvistieron, se besaron y 
acariciaron, tuvieron sexo oral y el adulto fue penetrado en medio de la sala.

Cuando ingresa una pareja heterosexual, causa gran impacto, se roba la aten-
ción de muchos asistentes pues hay hombres que sólo buscan ver lo que los otros 
sujetos o parejas están haciendo; se ubican detrás de éstos para poder observar y 
escuchar lo que sucede entre ellos. Hay además transformistas, entran como hombres 
normales, en el baño se cambian de vestuario colocándose falda, pañoletas, tacones, 
etc. Se maquillan perfectamente y entran a la sala en busca de compañía; se exhiben 
dando paseos continuos por la sala, inclusive muestran sus genitales para llamar la 
atención y así cumplir su objetivo. Vuelven a los baños a ponerse su vestuario ordi-
nario, pantalón, camisa y zapatillas, y así salen del teatro, despistando totalmente a 
los asistentes y trabajadores. Existe también el consumidor de droga que ingresa a la 
sala sólo a buscar un refugio tranquilo para “soplar sus pitazos” sin ser molestado; 
dentro de este rol existen personas de escolaridad baja y media, así como algunos 
jóvenes que intercambian “favores sexuales” por sustancias psicoactivas.

Definir características comunes entre los asistentes es bastante complicado 
puesto que la clientela del lugar es diversa: se encuentran homosexuales, heterosexua-
les y bisexuales, padres de familia, indigentes, parejas establecidas; la escolaridad de 
los asistentes es muy variada; acuden hombres con empleos formales e informales, 
y también desempleados. Tal vez lo común entre ellos es encontrar un lugar dónde 
poder desinhibirse de toda presión social, disfrutar sus puchos de marihuana y ba-
zuco sin la constante observación y crítica de los demás. En esta suerte de “socie-
dad cerrada” encuentran aceptación del otro, son respetados en sus gustos, algunos 
buscan un medio de subsistencia por medio de la venta de servicios sexuales, otros 
buscan la compañía que les pueden brindar “amores ocasionales” al satisfacer sus 
más íntimas necesidades sexuales. En el momento no existe explícitamente la venta 
de preservativos, posiblemente la venta de éstos se realice por medio del puesto de 
cigarrillos, los actos sexuales no presentan ninguna higiene pues donde una pareja 
concluye, la siguiente empieza. Los clientes que son habituales establecen contactos 
continuos, y es posible que encuentren alguna pareja estable pues, utilizan el teatro 
como sitio de encuentro y en algunos casos han recibido propuestas concretas de 
actos sexuales continuos y de convivencia. El establecimiento es muy reservado y 
por el tipo de personas que lo frecuenta es difícil el acercamiento a ellas. Se contó 
con plena disposición del administrador y de la vendedora de mecato para ilustrarme 
acerca del funcionamiento de la sala. Estos establecimientos se encuentran regulados 
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por la Secretaría de Gobierno y por el Comandante de la Policía General, a quienes 
en su oportunidad les pregunté sobre la legalización y funcionamiento de estos es-
tablecimientos, a lo cual me respondieron que a pesar de existir la reglamentación 
legal no se realiza ninguna vigilancia al respecto.

Memoria de la materia y materia de la memoria

Recordar, según Maurice Halbwachs (el sucesor de Durkheim en la Cátedra de 
sociología del Colegio de Francia), es realizar un ejercicio de reconstrucción del 
pasado en función del presente; esto implica romper con una “concepción dualista” 
de la realidad, para aproximarnos a una cierta “discontinuidad” (Halbwachs, 1994 
[1925]). Es en esa discontinuidad donde se presentan justamente las manifestaciones 
informales de las “artes de hacer e inventar lo cotidiano”, que suelen ser descartadas 
por algunas “hermenéuticas totalitarias” como materia “poco útil” de la memoria; 
no obstante, la antropología de los mundos contemporáneos nació ocupándose de 
esas “cosas inútiles”, pues, son esos “restos” los que, en un “horizonte de mayor 
duración”, revelan los “cuadros sociales” donde la memoria se construye (Gerard 
Namer, en Halbwachs, 1994 [1925]: 299-367).

En realidad, la sospecha atraviesa los “sueños de la materia” y así, las institucio-
nes se defienden de las “soledades” que abarcan una larga historia de confrontación 
entre “tradición y modernidad” en las extensas dimensiones de la “memoria social”, 
la cual sólo conserva del pasado ciertos elementos materiales y simbólicos institui-
dos en relación con el presente. Precisamente el presente es particularmente difícil 
para la institutio de la memoria: primero porque la “instauración de sentido” que se 
pretende mantener hoy, “no es más un cuerpo sino un corpus” y, en segundo lugar, 
porque la normatividad social que se quiere seguir administrando está cada vez más 
“fuera de control”.6 En consecuencia, la institución contemporánea de una memoria 
social sólo puede ser posible a condición de reconocer la “memoria del errar”; pues 
el deambular es la memoria del cuerpo (en sentido carnal y material), la memoria del 
deseo y del vacío, de la duración y de la provisionalidad, de la enfermedad y de la 
salud, de la juventud y de la vejez, de lo sensible y de lo inteligible, de la vida y de la 
muerte... —sobre todo la memoria de la muerte, es decir del olvido, de la experiencia 
de olvidar “para crear otro recuerdo alargando una nueva memoria colectiva”.7

6  Patrick Michel, siguiendo las huellas de Michel de Certeau, lo ha enunciado claramente: las 
recomposiciones sociales contemporáneas aparecen como indicadores y modos de gestión de 
una triple redistribución de la relación al tiempo, al espacio y a la autoridad; de una triple crisis 
que afecta la identidad, la mediación y la centralidad; y de una triple descomposición: déficit de 
lo político, explosión e inadecuación de las ofertas de sentido, fuerte disminución y retracción 
de lo creíble (Michel, 1999).

7  Al menos semejante experiencia es el deseo de la Recherche du temps perdu, tan querida por 
Halbwachs.
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De suerte que los “deambulares contemporáneos” pueden ejemplificar, de 
manera ideal-típica, esfuerzos de reconstruir, a partir de “migajas”, los recuerdos de la 
“memoria carnal” de creencias aparentemente olvidadas. Mas las migajas sólo se 
juntan cuando se teme morir de hambre a menos que se quiera jugar a la “hambru-
na”. Nos encontramos ante una situación de “estallido de la memoria” (véase De 
Certeau, 1987: 280-281), particularmente de la memoria social, y esa realidad nos 
obliga a recordar el deseo. El problema radica en pretender esconder las “deman-
das de un resto” para re-construir el sentido como si alguien pudiera socialmente 
alimentarse de “glorias lejanas”, de “recuerdos llenos de polvo olvidados en las 
cavernas”. Recordar el deseo es posible porque una cierta “virtualidad familiar” nos 
lo permite; porque existen “cuadros sólidos que encierran nuestro pensamiento”, 
una “pluralidad de espacios” que posibilitan el movimiento entre la inteligencia y 
la imagen —cuadros que guardan la memoria de los grupos que nos han precedido 
y a los cuales hemos pertenecido sin saberlo— (Halbwachs, 1994 [1925]: 273). Y 
es en ese punto donde la inteligencia de Maurice Halbwachs y el genio de Marcel 
Proust se reencuentran; es allí donde la memoria individual es una experiencia de 
la memoria colectiva, el lugar donde los deambulares sociales se reconocen en las 
tradiciones de los recuerdos, el campo donde las voluntades y las representaciones 
se actualizan en el presente:

“Cuando hemos superado una cierta edad, el alma del niño que fuimos y el 
alma de los muertos de los que salimos nos lanzan a puñados sus riquezas y fla-
quezas pidiendo cooperación a los nuevos sentimientos que experimentamos y en 
los cuales, borrando su antigua efigie, solemos refundirlos en una nueva creación” 
(Proust, 1954: 79).

Pero es necesario “superar una cierta edad”; es decir, esperar que el tiempo 
pase... hay que someterse al examen de la duración y, aguardar tras la selección e 
interpretación del sentido que los nuevos ejercicios de la memoria sean perdurables 
para que las recomposiciones sociales del mundo contemporáneo no sean solamen-
te recordadas por los actores que en transgresiones puntuales se ven envueltos. El 
problema radica en lo provisional, en la precariedad y velocidad del “viaje hacia los 
demás”, pues, luego de socializarse con otros que “también deambulan”, es necesario 
partir, alejarse... entonces, ¿cómo no olvidar, cómo recordar?

Si nuestro esfuerzo de localización es posible, si pasamos de la memoria inmediata a los 
cuadros del recuerdo, es porque el recorrido de ese camino ya se ha hecho. La memoria 
consciente duplica una memoria no consciente; la experiencia de los límites de esa memoria 
es también la experiencia de la mutación de los cuadros de esa memoria inmediata en 
cuadros de la memoria particular; la experiencia del límite será la experiencia del desinterés 
del grupo con respecto a la memoria inmediata. Si el conjunto de recuerdos recientes, o 
más bien de los pensamientos que se le asocian, forma un cuadro que continuamente se 
hace y se deshace, es que a medida en que remontamos a lo lejos de ese pasado inmediato, 
nos aproximamos al límite más allá del cual nuestras reflexiones acaban de aferrarse es-
trechamente a nuestras preocupaciones actuales. El desinterés es definido entonces como 
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el límite del campo de significación de la visión del mundo que unifica un cuadro de la 
memoria (Namer, en Halbwachs, 1994: 231-232 —la traducción es mía—).

Desafortunadamente nos encontramos en lo efímero, y sólo se puede evaluar lo 
que ha durado. Las soledades de los no-lugares donde se busca un “amor clandestino” 
hoy comparten, grosso modo, una común incertidumbre: se reencuentran más bien 
en las sombras que en la luz. Sin embargo, aunque el cuadro social de la “memoria 
de lo efímero” no sea sino una “caricatura de la memoria” y, en consecuencia, esa 
caricatura se convierta en la “muchacha de servicio” de toda ideología (Ibíd.: 341)... 
una posibilidad es digna de ser considerada: digna gracias a su vitalismo, a su “querer 
perseverar”... la inscripción de diversos “recuerdos efímeros” en una “metonimia 
social”, producto quizá de numerosas “soledades metonímicas”.

Soledades metonímicas y metonimias sociales

Es posible que entremos en una “empresa de delirio”... pero en ese caso, la res-
puesta ha sido dada por Henri Desroche: ¿Por qué no? Hay “delirios” que tienen su 
lógica específica: la de las sociedades calientes que se diferencian de las razones 
que permiten el funcionamiento de las “sociedades frías” o de las “sociedades que 
se enfrían”. Esos delirios surgen del rito lúdico y del teatro sagrado, y se abren al 
lirismo surrealista y a las representaciones dramáticas del “entusiasmo movilizador” 
(Desroche, 1973: 202).

Algunos dirán que esas son sólo imágenes; a lo sumo “imágenes fabricadas”. 
Cierto, pero esas imágenes son un delirio “bien fundado”. Es claro que esos frag-
mentos manipulados que sirven de escenario a diversos “encuentros clandestinos” 
no proceden tanto de las instituciones sociales, sino más bien son testimonios de 
universos que estallan y de realidades que se descomponen. Ese desorden, del cual 
Georges Balandier ya hizo el elogio, muestra la fuerza del creer corporal antes que 
de un sistema especulativo. Y han sido esos “intentos corporales” los cuales, aunque 
suelen ser vistos como desórdenes, a nosotros nos seguirán ocupando.

Y ocurre que esas “pulsiones corporales” cumplen particularmente lo que Pa-
trick Michel ha tratado de esbozar al referirse a “la ficción del mismo y la realidad 
de lo plural” hoy: al hablar del deseo, se finge estar hablando de éste, pues se habla 
en realidad de otra cosa; y al no hablar del deseo, se finge no hablar de éste, no ha-
blando sino del mismo (Michel, 1999). Ahora bien, ese fenómeno, que es ante todo 
un “juego de lenguaje” se llama metonimia8, y es la mejor manera de referirnos a las 
dinámicas instauradoras de “sentidos efímeros” en las soledades contemporáneas.

Soledades metonímicas porque los agentes comprometidos se convierten en 
actores; actores que desarrollan una serie de tácticas y astucias, de “técnicas de hacer 

8  “Metonimia: fenómeno por el cual un concepto es designado por un término que se refiere a 
otro concepto que le es ligado a éste, a través de una relación contraria” (Diccionario ilustrado 
de la lengua española, 1965).
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desear para desear”, que desempeñan un papel decisivo en los no-lugares “donde 
se busca lo que ya no está” (De Certeau, 1990: 268). Porque efectivamente, dos 
“resortes tradicionales” suelen estar presentes en los agentes sociales que reinventan 
el sentido social hoy: de un lado, la pretensión de hablar en nombre de algo real 
que, al suponerse inaccesible, es a la vez principio de lo que debe ser creído (una 
totalización) y principio del acto de creer (un deseo); de otro lado, la capacidad que 
tiene el discurso autorizado para dar cuenta de ese acontecimiento se distribuye en 
elementos organizadores de prácticas, es decir, en “comportamientos legales”. Así, 
la “fuerza solitaria del deseo” logra que los destinatarios no estén obligados a creer 
lo que no ven, sino justamente lo que presencian.

Metonimias sociales porque se corrobora que lo deseado no puede decirse a 
través de “presentaciones directas” sino por medio de lo que es “representado para 
desear”. El deseo no reposa ya sobre una alteridad invisible “escondida en las altu-
ras”, sino sobre otras cosas visibles que señalan lo que debe ser deseado; el deseo 
funciona sobre el valor real supuesto a otro, sin importar el lugar que éste ocupe en 
el mundo. Lo visto es identificado a lo que debe ser creído y deseado (en realidad, 
habla un nada que calla la pérdida de lo que no puede decirse)... Y allí... ante esa 
“lucha por la vida”... en un “tiempo accidentado” donde fracasar es indisociable de 
simbolizar y simbolizar es indisociable de fracasar; en esa “anarquía del claro-oscuro 
cotidiano”, omnipresente entre las luces fotográficas del desear hoy... es tal vez entre 
susurros y gemidos, donde algo inefable se dice.
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