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El feliz guiño entre el investigador  
y el investigado. Una relectura  
de los Tristes tropiques  
de Claude Lévi-Strauss1

Mark Münzel (Prof. Dr.)
Director Instituto de Religiones Comparadas y Etnología 
Universidad de Marburg 
Dirección electrónica: muenzel@staff.uni-marburg.de

Resumen. El texto presenta una relectura de tres narraciones míticas de la obra Tristes tropiques 
de Claude Lévi-Strauss: un texto mítico indígena, una narración romana clásica (transcrita por Lévi-
Strauss como un drama clásico) y el mito del etnólogo viajero.

Las tres narraciones se presentan como narraciones paralelas y entrelazadas entre ellas. Enten-
derlas y presentarlas de esta forma abre, una nueva perspectiva, tanto para analizar los mitos indígenas 
como para analizar la obra de Lévi-Strauss.

Palabras clave: mitos, Lévi-Strauss, Brasil, indígenas, Tristes tropiques.
Abstract. The text is an experiment of re-lecture of three mythical texts included in the Tristes 

tropiques of Lévi-Strauss: an indigenous myth, a classical roman story (told by Lévi-Strauss by ways of 
a classical piece of theatre re-written) and the myth of the travelling anthropologist. The three texts are 
found to run in a parallel and intermingled way. their understanding opens a new perspective both of 
indigenous myths and the work of lévi-strauss.

Keywords: myth, Lévi-Strauss, Brazil, indians, Tristes tropiques.
Zusammenfassung. Der text versucht eine relecture dreier mythischer texte aus Lévi-Straussens 

Tristes tropiques: einer indianischen mythischen überlieferung, einer klassisch-römischen erzählung (in 
einem von Lévi-Strauss umgeschriebenen klassischen drama) und des mythos vom reisenden ethnologen. 
Die drei texte erweisen sich als parallel und miteinander verbunden. Ihr verständnis eröffnet eine neue 
perspektive einerseits auf indianische mythen, andererseits auf das werk von Lévi-Strauss.

Schlüsselwörter: mythen, Lévi-Strauss, Brasilien, indianer, Tristes tropiques.
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Entrar y salir de la modernidad

¿Qué ha ocurrido, sino la huida de los años? 

Lévi-Strauss 1955: 31

En el siglo XVI llegaron los franceses y los portugueses a la costa atlántica de Brasil. 
En el interior del país encontraron a los tupinambá y a los tupiniquín, dos etnias 
enemigas, pero emparentadas pues ambas pertenecían a la familia lingüística tupí. 
Mientras los portugueses se aliaron con los tupiniquín, los franceses establecieron 
relaciones amistosas con los tupinambá y la enemistad de los dos grupos indíge-
nas se convirtió en una guerra colonial entre las dos potencias europeas (Fausto, 
1992: 385).

Los tupinambá fueron los primeros indígenas sudamericanos sobre los que 
los viajeros franceses informaron en detalle, ofreciendo una visión positiva de 
este pueblo amigo —el inicio de la imagen del “buen salvaje”.2 sin embargo, los 
franceses se retiraron pronto y sus aliados indígenas que permanecieron allí, fueron 
casi exterminados por los portugueses y sus aliados, los tupiniquín. Los dos grupos 
indígenas, después de todo ambos víctimas del colonialismo, sufrieron a causa de las 
enfermedades traídas de europa. Algunos de los tupiniquín sobrevivieron gracias a la 
alianza con los portugueses, pero al precio del abandono de gran parte de su cultura, 
incluso de su lengua. Para Lévi-Strauss, así como para todo antropólogo francés que 
se ocupa de los indígenas de la selva tropical sudamericana, los tupinambá tienen un 
significado especial: como contemporáneos de la temprana aventura colonial francesa 
y como el primer pueblo descrito e incluso idealizado por los viajeros franceses, pero 
también como un pueblo trágicamente desaparecido. En 1938 Lévi-Strauss oye decir 
que entre los ríos tapajós y madeira en el estado del amazonas en brasil, existe un 
pueblo de la familia lingüística tupí casi aislado y no occidentalizado, los tupí-kawaíb, 
tal vez sucesores de los tupinambá. Un pueblo que habría huido de la costa hacia el 
interior y se habría escondido en la impenetrable selva. No sabemos con seguridad 
si esta historia es verdadera, pero sin duda los tupí-kawaíb están culturalmente cerca 
de los tupinambá descritos en los informes de viajes del siglo XVI.

Inmediatamente Lévi-Strauss se pone en camino hacia los indígenas. El peque-
ño grupo, que busca con sus acompañantes, se había retirado selva adentro después 
de tener contacto con los blancos. Estos indígenas habían vivido allí, aislados durante 
los últimos trece años, hasta que abaitara, un tupí-kawaíb residente en el puesto 
administrativo de pimienta-bueno los visitó y les hizo prometer que retornarían 
la visita al año siguiente, casualmente por la misma época en que Lévi-Strauss se 
encontraba allí. Éste, deseoso de apresurar el encuentro salió en su búsqueda y se 
los encontró en el camino cuando se dirigían precisamente hacia pimienta-bueno. 

2  De la abundante bibliografía sobre el tema, véase por ejemplo Wehrheim-Peuker, 1998.
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Guiado por el deseo de vivir con los indígenas, no en el mundo moderno sino en la 
selva, recluidos en su aldea, los convenció de regresar allí con él. El ir y venir entre 
las huidas a la selva y el largo contacto con los blancos, parece ser algo corriente 
para los tupí-kawaíb en el siglo XX, y tal vez ya ocurría antes. En la actualidad, 
inicios del siglo XXI, esta etnia tiene alrededor de 1.500 Personas, de las cuales una 
parte relativamente grande, quizás 400, se refugia en la selva y evita en lo posible 
el contacto con los blancos.

Después de un corto tiempo de estadía entre los tupí-kawaíb, un acompañante 
de Lévi-Strauss se hiere y debe ser llevado de regreso a un pueblo de los blancos. 
Después de haberlo entregado a la medicina moderna, Lévi-Strauss vuelve a la selva 
y algunas semanas después retorna, casi al mismo tiempo que el indígena cambia 
de un mundo a otro:

Así transcurrían los días recogiendo los restos de una cultura que había fascinado a Euro-
pa y que quizá desapareciera sobre la margen derecha del Alto Machado en el momento 
mismo de mi partida: yo subía a la embarcación que volvía de Urupá, el 7 de noviembre 
de 1938, y los indígenas tomaban la dirección de Pimienta-Bueno para reunirse con los 
compañeros de Abaitara y su familia (1955: 361).

La descripción del viaje de Lévi-Strauss es con seguridad “correcta”, en el 
sentido en que no falsea el transcurso del viaje, pero adquiere al mismo tiempo un 
sentido más profundo, en tanto las vivencias de los viajeros avanzando en la selva 
y después retrocediendo, reflejan literariamente la cultura e historia de estos indíge-
nas. El ir y venir de los viajeros entre lo moderno y el ancestral refugio de la selva, 
refleja una cierta (¿inconsciente?) mimesis del ir y venir de los indígenas entre dos 
mundos. Allí, el viaje de regreso de Lévi-Strauss se convierte en una pesadilla, del 
mismo modo que, en su opinión, también el viaje de los tupí-kawaíb debió serlo, al 
contagiarse de enfermedades y ser horriblemente diezmados.

Su mirada va y viene siempre entre el tiempo primordial de las crónicas co-
loniales y el trágico presente. El poblado de los indígenas lo decepciona, pues tiene 
solamente dieciocho habitantes, muy poco si se piensa en los grandes pueblos de 
los tupinambá con sus 5.000 habitantes, que se describían en los viejos relatos de 
viaje. Lévi-Strauss se sorprende porque los tupí-kawaíb no disfrutan del uso del 
tabaco (como lo hacían los tupinambá). Pero al menos lo reciben con una bebida 
embriagante, que él reconoce en los informes de viaje, incluso casi con el mismo 
nombre: “A falta de tabaco, la aldea nos recibiría con lo que los viajeros del siglo XVI 
llamaban cauin (kauí dicen los tupí-kawaíb), es decir, una bebida de chicha de ese 
maíz cuyas muchas variedades cultivaban los indígenas en los desmontes quemados 
en los linderos de la aldea” (Lévi-Strauss, 1955: 349).

En el banquete advierte la dignidad con la cual los viejos tupí atendían a sus 
huéspedes. Así también en la forma como los tupí-kawahíb conservan en su peque-
ña comunidad su vieja cultura y siempre retoman contacto con los blancos; de esta 
manera Lévi-Strauss recuerda la época colonial y continuamente la confronta con el 
presente. Es una vida en un mundo de recuerdos, como en una vieja película.
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Opereta, farsa, voz de los espíritus. La combinación surrealista

Anticipo escenas; las destaco 

Lévi-Strauss, 1955: 332

Un poco antes del final del viaje, reaparecen los indígenas en su pasado, quizá por úl-
tima vez: empiezan a cantar en la noche, como en un sueño: “Y, de pronto, comprendí 
lo que estaba viendo: Taperahi estaba actuando una pieza de teatro, o más exactamente 
una opereta, con mezcla de canto y de texto” (Lévi-Strauss, 1955: 361).
Se trata de la historia del pájaro Japim (una forma de Piro, Cacicus cela) y su com-
pañera: “tortuga, jaguar, halcón, hormiguero, tapir, lagarto, etc.; cosas: palo, maza, 
arco; y finalmente, espíritus, como el fantasma maira […] la intriga se desarrollaba 
en torno a japim, quien, amenazado al principio por los otros animales, los engañaba 
de diversas maneras y finalmente los vencía” (Lévi-Strauss, 1955: 361).

La presentación continúa durante dos noches, unas cuatro horas cada vez. 
Este tipo de representaciones ha sido raramente descrito con tanta exactitud como 
lo hace Lévi-Strauss. En otros informes etnográficos se encuentran siempre de 
nuevo, en mayor o en menor medida, indicaciones de tales escenas. El arte teatral 
de los indígenas del Amazonas prácticamente no ha sido investigado, lo cual se 
debe, entre otras cosas, a que las representaciones tienen lugar espontáneamente, 
sin previo anuncio y sin que sean solicitadas. En tanto uno puede investigar mitos, 
solicitándolo a los narradores de mitos identificados; eso sería difícil en el caso de 
las representaciones teatrales espontáneas (u “operetas” como dice Lévi-Strauss), a 
causa de la combinación de texto y canto y a su carácter gracioso. Estas no tienen 
lugar por solicitud, sino que requieren aparentemente de una atmósfera determinada 
y de actores, que en la cotidianidad no demuestran por lo regular sus aptitudes. El 
capítulo en el que se describe esta pieza cantada, es llamado por Lévi-Strauss, La 
farsa del Japim. Farce significa en francés, en realidad una clase de literatura de la 
Edad Media, a saber, una presentación improvisada y graciosa. En la mayoría de los 
casos tiene lugar al final de una misa u otra celebración solemne, La Farce, secular, 
irrumpe en una atmósfera de festejo religioso serio. Lévi-Strauss había escuchado 
música de flautas ceremonial en otra etnia del Amazonas, los nambikwara, donde 
había estado con anterioridad. Ahora, presencia una graciosa parodia y describe la 
diferencia por medio de la confrontación de dos conceptos, Sacré y Noces (sagrado y 
nupcias). Sacré es la toma de investidura de un rey o cardenal, con la correspondiente 
música ceremonial. Noces significa festejo nupcial e indica una ocasión mundana 
y alegre, con la correspondiente música. Entre los tupí-kawaíb no se trata de una 
música instrumental, sino de una pieza hablada con anexos cantados y con imitación 
de voces de animales.

Sin embargo, el teatro indígena adquirirá todavía un eco europeo, y eso sucede 
en la última parte del libro, que lleva el título Le retour (El retorno). En el viaje de 
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regreso, Lévi-Strauss hace una parada en un lugar retirado y poco atractivo. Hace 
mucho calor y él se aburre: “Una tarde, cuando todo dormía bajo el calor aplastan-
te, acurrucado en mi hamaca y protegido de las “pestes”, como se dice allá, por el 
mosquitero, cuya etamina cerrada vuelve el aire menos respirable aún, me pareció 
que los problemas que me atormentaban proporcionaban material para una pieza de 
teatro” (Lévi-Strauss, 1955: 380).

La obra de teatro descrita anteriormente va seguida de una creación europea. 
Así como la obra indígena surgió del aburrimiento y del desasosiego en una noche 
calurosa, poco antes de que los actores se marcharan al mundo de los blancos, de 
la misma manera surge la obra del investigador por aburrimiento y desasosiego en 
una tarde calurosa, durante su viaje de regreso.

La (inconclusa) pieza trata, naturalmente, de un viajero. Sin embargo no en 
Brasil sino en la antigua Roma. Se llama La Apoteosis (el ascenso a dios) de Augusto 
y es una variación de una conocida obra de la literatura francesa, Cinna de Corneille. 
Las figuras principales son dos amigos, el emperador romano Augusto y el viajero 
Cinna. Este último se rebeló contra la sociedad y fue a vivir a tierras lejanas, pues 
solamente se sentía a gusto entre los salvajes. Ahora está otra vez de regreso: su 
búsqueda de aventuras fracasó, lo exótico se volvió aburrido y cotidiano.

Ahora que está de vuelta, cargado de leyenda, explorador a quien los mundanos se dispu-
tan para sus cenas, helo aquí solo en la certeza de que esta gloria tan caramente pagada 
descansa sobre una mentira. Nada de aquello que dice haber conocido y cuyo testimonio 
todos aceptan es real; el viaje es un engaño: todo eso parece verdadero solo a quien no ha 
visto más que sus sombras (Lévi-Strauss, 1955: 382).

Aquellos que no han viajado nunca a la lejanía, donde los salvajes, no conocen 
realmente el mundo y confunden las sombras con la realidad. Pero quienes, como el 
viajero Cinna, han visto realmente el mundo, saben que las sombras son solamente un 
engaño, que los informes de viajes mienten, pues la lejanía no está llena de aventuras, 
sino que es igualmente aburrida que el hogar. Eso es lo que Cinna quisiera aclararles 
a aquellos que lo admiran como valiente viajero. Sin embargo, entre más cuenta él 
sobre eso, más lo admiran todos y creen escuchar es sus relatos las grandes aventuras: 
“Yo quisiera expresar en mi discurso todo el vacío, la insignificancia de cada uno de 
esos acontecimientos; basta que se transforme en relato para que deslumbre y haga 
soñar” (Lévi-Strauss, 1955: 382).

A Augusto, el amigo de Cinna, le ocurría precisamente lo contrario. No tenía 
ningún deseo de ir a tierras lejanas, en el hogar siempre encontraba muchas cosas 
interesantes e importantes, no vanas, allí había tenido éxito, había sido emperador 
y ahora debería convertirse en dios. Entonces se le apareció en sueños un águila. Le 
predijo que después de que fuera dios no tendría más miedo del mundo salvaje de 
afuera, le parecería normal; así se convertiría también en un dios aburrido y perdería 
interés por las cosas. Augusto reconoce que el águila le predijo exactamente lo que 
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le había sucedido a Cinna. Como salida al dilema, Augusto planea su apoteosis de 
una forma particular: Le encarga a Cinna matarlo, teniendo en cuenta que él es un 
rebelde que detesta la autoridad. Si lo asesina, Augusto se volverá célebre como dios, 
y Cinna famoso como asesino del emperador. Ambos tendrán un lugar en la memoria 
de la sociedad. Cinna, aunque sea por medio de la fama sombría, se convertirá en 
una figura importante en la historia de la sociedad que detesta.

Cinna se adhiere al plan, pero Augusto lo engaña. Hace doblar la vigilancia 
en la noche planeada para el crimen, Cinna no puede asesinarlo y es arrestado. A 
través del peligro de asesinato, Augusto se convierte en dios, pero permanece entre 
los humanos; perdona a Cinna y lo admite en su corte. Con esto, el rebelde se integra 
al sector de la sociedad que más odia, totalmente fracasado. Naturalmente Cinna 
es nada menos que, según se desprende de la lectura, Lévi-Strauss, quien entendió 
en la lejanía que realmente esta distancia no existía, como tampoco los salvajes, 
pero fracasa en su intento de transmitirlo, porque todos lo celebran como viajero 
investigador y aventurero.

La pieza de teatro no es, sin embargo, solamente una descripción de su expe-
riencia personal. Ilustra también el método del estructuralismo. En los años veinte 
y treinta del siglo XX, Lévi-Strauss conoce el surrealismo en Francia. El objetivo 
de este movimiento artístico era desplegar el inconsciente, en tanto colocaba cosas, 
unas al lado de otras, que no tenían vinculación entre sí en la realidad del estado de 
vigilia. Por ejemplo, en las pinturas de Salvador Dalí hay un reloj pasado de moda 
al lado de un león, que llegó del desierto a la ciudad. A través de esa pintura se es-
tablece un vínculo sorpresivo, se evidencian relaciones inconscientes, se suprimen 
el tiempo y el espacio. En forma no muy diferente, Lévi-Strauss coloca, uno al lado 
del otro, elementos de culturas disímiles o de segmentos de sectores muy diferentes 
de una misma cultura, segmentos que en apariencia no guardan ninguna relación 
entre sí. Mucho de esto es asociativo, como una mezcla confusa en sueños. Este 
método, conocido del estructuralismo para el análisis de los mitos, se encuentra en 
los Tristes Trópicos en forma lúdica, literaria, no como parte de un análisis cientí-
fico. Cinna está en la lejanía y de pronto comienza a pensar en la poesía clásica de 
su hogar, se encuentra en casa, asistiendo a una obra de teatro clásico y de pronto, 
piensa en la lejanía y en los salvajes. Lévi-Strauss denomina la escenificación de 
los indígenas en la selva una “opereta”, aun cuando uno opinaría que la imitación 
de las voces de animales no tiene nada que ver con el teatro parisino. Él compara 
la música de los indígenas del Amazonas con los cantos gregorianos eclesiásticos, 
aun cuando se pensaría que esos conjuros de los espíritus no tienen nada que ver 
con los momentos álgidos de la música eclesiástica europea. Él denomina la pieza 
indígena Farce, nombre de un género en la literatura francesa. Como eco del teatro 
indígena responde la antigua Roma. Lévi-Strauss crea asociaciones entre cosas que 
nosotros no hubiéramos relacionado.
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En el análisis estructural, esa comparación de cosas muy lejanas conlleva 
una fuerte abstracción. Los mitos son fragmentados en partes, estas se combinan y 
se colocan en un plano diferente o de una nueva forma. Con esto, se separan de su 
contexto vital y pierden sus referentes concretos y reales; por eso el estructuralismo 
es percibido a menudo como frío y distante. Algo parecido pasa con Cinna: reconoce 
que finalmente todo es igual, y pierde el interés en su entorno.

El sueño y la visión

¿Es también una mentira ese todo que me transporta y del que cada parte,  
tomada aisladamente, se sustrae?

Lévi-Strauss, 1955: 332-333

El método surrealista se sustenta en el sueño. Es interesante que también en Tristes 
Trópicos se encuentren motivos del sueño y la visión, que se pueden pasar por alto 
en la lectura: Augusto sueña con un águila. En una visión se le profetiza que su 
reinado va a ser muy diferente a como él se lo imagina. Esta parte, al final del libro, 
se convierte, tan sólo con una lectura muy cuidadosa, en un sonido que reaparece 
en otra parte del libro como un eco, en la cual se trata igualmente el tema del poder 
y de la visión de un animal mágico o endiosado. Lévi-Strauss se compara allí con 
un indígena norteamericano que ha ido en búsqueda de una visión para conseguir 
poder. Y así como el buscador de visiones en un trágico mito indígena, Lévi-Strauss 
debe reconocer que ha fracasado:

Como el indio del mito, fui tan lejos como la tierra lo permite, y cuando llegué al fin del 
mundo interrogué a los seres y a las cosas para encontrar su misma decepción: “allí per-
maneció bañado en lágrimas, rogando y gimiendo. Y sin embargo, no oyó ningún ruido 
misterioso; tampoco fue adormecido para ser transportado en sueños al templo de los 
animales mágicos. Ya no podía tener la menor duda: ningún poder, de nadie, le había sido 
concedido (Lévi-Strauss, 1955: 30).

El paralelo del inicio de esta parte con la apoteosis de Augusto al final del libro 
está oculto, pues es negativo: en la concepción indígena, al buscador de sueños se 
le debe aparecer un animal mágico, por ejemplo un águila, que le hable y le otorgue 
poder, pero no aparece. En el caso de Augusto es diferente pues sí se le aparece un 
animal mágico y le habla del poder.

En 1971, años después de la aparición de Tristes Trópicos, Lévi-Strauss 
convirtió la búsqueda indígena de visiones en un tema central del cuarto tomo de 
las Mitológicas. En una narración, un indígena modoc de Norteamérica envía a su 
hijo, el transformador del mundo, a la selva donde viven los espíritus. Allí debe 
salir victorioso de muchas pruebas y al final regresar dotado de poderes mágicos. 
Esta es una de las tantas narraciones que Lévi-Strauss reúne con otras. El primer 
tomo de las Mitológicas (1964) empieza con una narración de Brasil, aparentemente 
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banal, en la cual alguien va al bosque a sacar los huevos de un nido de pájaros. El 
hombre trepa a un árbol, pero se queda atrapado arriba y no puede bajar. En el árbol 
entra en contacto con toda clase de animales, al final logra regresar a casa. En esta 
narración es fácil percibir, en relación con otros mitos y con la cultura indígena de 
la cual proviene, un informe de un viaje visionario del humano al fin del mundo en 
aquella selva al otro lado, en donde viven los espíritus y donde se corre peligro de 
perderse; algunos no han podido regresar. Al final del cuarto tomo de las Mitológicas, 
nos encontramos en Norteamérica, y reconocemos nuevamente el motivo del ser 
humano que asalta el nido de pájaros. Pero entretanto hemos entendido, si hemos 
leído atentamente los cuatro tomos, que todos esos mitos se refieren a lo mismo: 
cómo un ser humano se pierde en la lejanía, corre peligro de no regresar nunca y 
cuando lo logra se ha vuelto un extraño para él mismo y para los otros. A veces le 
es posible entender las ilusiones lejanas. Reconoció lo que el mundo es en realidad: 
un reino de sombras, y él ya no siente miedo.

Al final de este largo camino a través de las mitologías, recordamos los Tristes 
Trópicos, que en retrospectiva parecen una anticipación. Lévi-Strauss, que al principio 
se compara con un fracasado buscador de visiones, y al final nos cuenta sobre un 
héroe de la antigüedad, que en la lejanía comprende las ilusiones de lo exótico y de 
un emperador que recibe poder de los dioses y con ello pierde el temor a lo salvaje. 
Los Tristes Trópicos terminan con una referencia a la idea budista de sumergirse 
en la nada (Lévi-Strauss, 1955: 409-417) y luego con el propio sumergirse en la 
misteriosa mirada de un gato (Lévi-Strauss, 1955: 418).

El delirio

Ese favor que toda sociedad codicia, [...] de desprenderse 

Lévi-Strauss, 1955: 418

El delirio de los viajeros de investigación en el trópico es un tema sobre el cual 
Johannes Fabian (2000) ha llamado recientemente la atención. Él analiza relatos 
de viaje de la época colonial de investigadores europeos en África Central y anota 
que éstos caían en un estado febril, en un sentido textual o metafórico, cuando se 
encontraban bajo condiciones extremas, en otro contexto cultural. La mayoría del 
tiempo los investigadores estarían out of their minds, fuera de sus cabales, debido 
a las peripecias del viaje, a enfermedades o al puro miedo. Para calmar el miedo, 
la enfermedad o el aburrimiento recurrían a substancias alucinógenas como opio, 
marihuana, arsénicos y, sobre todo, alcohol. Precisamente en estados febriles o bajo 
el efecto de las drogas, lograban abandonar su papel de civilizados y acercarse a las 
culturas ajenas. De esta reflexión, Fabian deriva consecuencias para el trabajo de 
campo antropológico: este debe tratar de afrontar una paradoja: ser paralelamente 
metódico y delirante.
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Las observaciones de Fabian arrojan una interesante luz a los Tristes Trópicos, 
a los que él no se refiere. La relectura del libro, después de haber conocido el trabajo 
de Fabian, permite reconocer que el motivo del delirio “febril” es central, por lo 
menos en el capítulo sobre los tupí-kawaíb. Lo más delirante es la fiebre cuando la 
expedición regresa por primera vez del mundo de los tupí-kawaíb. Ellos transportan 
un herido, que parece ser una caricatura de la conocida figura en numerosas novelas 
de la selva, del investigador que se enloquece y que se abre camino con su machete 
hacia la nada del infierno verde.

El viaje se realizó en una atmósfera de pesadilla; me quedan pocos recuerdos. El herido 
deliró durante todo el trayecto, caminando con paso tan vivo que no podíamos seguirlo; 
tomó la delantera al guía sin experimentar el menor titubeo sobre un itinerario que parecía 
haberse cerrado detrás de nosotros. Pudimos hacerlo dormir durante la noche a fuerza de 
somníferos (Lévi-Strauss, 1955: 352).

De nuevo el camino de los blancos encuentra un eco en el de los indígenas, o 
al contrario. A la fiebre del blanco sigue pronto la embriaguez de los tupí-kawaíb. 
En principio son sólo indicios, como cuando se dice accidentalmente que los tupí-
kawaíb no conocen el tabaco, con el cual los viejos tupinambá lograban estados de 
éxtasis, pero sí conocen, como los tupinamba, la bebida alcohólica de nombre cauin. 
Luego sigue La farce. Su protagonista está a veces inspirado, a veces cansado, en un 
estado entre la vigilia total y el sueño. Casi sin notarlo se cuela el tema del delirio en 
su presentación, o en el recuerdo del antropólogo: “A medida que la noche avanzaba 
se percibía que esta creación poética se acompañaba de una pérdida de conciencia 
y que el actor era superado por sus personajes. Sus diferentes voces se le hacían 
extrañas” (Lévi-Strauss, 1955: 362).

De la inspiración artística a un estado fuera de sus cabales: el actor, en princi-
pio poseído por sus personajes, entra en un peligroso estado de embriaguez, durante 
el cual exige alcohol. La alusión anterior a la bebida alcohólica cauin adquiere un 
nuevo sentido:

Taperahí, siempre cantando, se levantó bruscamente de su hamaca y se puso a circular 
de manera incoherente reclamando “cauín”; había sido “aprehendido por el espíritu”; 
de golpe empuñó un cuchillo y se precipitó sobre Kunhatsin, su mujer principal, que a 
duras penas consiguió escapar hacia la selva, mientras los otros hombres lo reducían y 
lo obligaban a ir hacia su hamaca, donde en seguida se durmió. Al día siguiente todo era 
normal (Lévi-Strauss, 1955: 362).

Así termina el capítulo que nos recuerda el final del anterior, con el transporte 
de regreso del viajero herido y febril. También allí alguien delira, deambula sin sen-
tido, dice locuras, precisamente el enfermo al cual los viajeros llevan de regreso de 
la selva. Reconocemos que el informe de la penosa marcha por la selva es un tipo de 
preludio de lo que ocurre a los blancos y luego a los indígenas: primero deambula un 
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blanco delirante sin meta, luego un indígena. En el caso de los blancos se trata de una 
enfermedad, en el de los indígenas, de una sobrexcitación del artista de opereta.

Pero así como el sainete indígena tiene su antecedente en el viaje del blanco, 
asimismo el, algo más largo, epílogo de la obra de teatro Cinna que Lévi-Strauss 
imaginó, es también un resultado del delirio y aquí anticipa Lévi-Strauss lo que 
Fabian observa: “[…] desarreglo al que se ve sometido el ánimo del viajero durante 
un período prolongado en condiciones anormales de existencia” (Lévi-Strauss, 
1955: 385).

Nosotros vimos que en Cinna la selva perdía su atracción y también dejaba de 
producir temor, lo exótico se vuelve cotidianidad. Lévi-Strauss suprime los límites 
con otros extraños, al convertir ambos delirios, el de los blancos y el de los tupí-
kawaíb, uno en el eco del otro. En este punto se enlaza la perspectiva de Johannes 
Fabian quien no pretende, en último término, más que lo que Lévi-Strauss ya indica: 
que el éxtasis, la fiebre tropical del investigador y la inspiración artística del canto 
de opereta indígena, son para ambos un medio para superar lo extraño.

En este punto, es necesario anotar que una idea similar, si bien no tan estática, 
seria y trágica como en Lévi-Strauss, sino más lúdica, ya estaba presente en los 
escritos de Leo Frobenius, un viejo autor que cultivaba un estilo de escritura y de 
apariencia que él mismo nombraba “posesión” (Ergriffenheit) y que tiene mucho 
parecido con el éxtasis expresionista del arte de principios del siglo XX. Esto nos 
parece hoy extraño; a algunos lectores les hace pensar en el furor teutonicus, después 
de las dos guerras mundiales, la locura de dos guerras. Suena a música de Wagner, 
que además le gusta especialmente a Lévi-Strauss. Otros remiten a algunas escenifi-
caciones efectivas de Frobenius, como su entrada en el jardín botánico bajo palmas 
con el casco utilizado en las expediciones al trópico y le llaman un charlatán.

Uno puede preguntarse, si la posesión, en apariencia misteriosa, puede ser 
entendida también como una escenificación artística, como una diversión, por medio 
de la cual Frobenius es similar a los artistas indígenas, y si el placer del teatro, de la 
parodia y de la presentación de sí mismo, no podría constituir un terreno en el cual 
un investigador (con la necesaria capacidad y humor de Frobenius) coincidiera con 
los indígenas y en esta “comunidad” pudiera superar lo exótico (Münzel, 1994).

Lo que Lévi-Strauss describe es más serio, mientras Fabian se refiere a un estado 
menos respetable. Pero precisamente eso causa dificultades a Fabian, quien se mueve 
entre el interés por el delirio y su condenación moral (él, recrimina al investigador 
llevar al indígena al alcoholismo). Fabian se refiere sin embargo a investigadores 
en África, en donde Frobenius también investigó. En el caso de Lévi-Strauss, él 
termina su libro con la remisión a “el guiño cargado de paciencia, de serenidad y de 
perdón recíproco” (1955: 418), que él, desde luego, no quiere intercambiar con los 
tupí-kawaíb, sino con un gato. Pero, ¿no sería un buen intercambio con los indígenas 
de la amazonia?, ¿no es precisamente por esto tan profunda su comprensión de los 
tupí-kawaíb?
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A posteriori: La libertad del lector y el fin de la separación  
entre nosotros y los “otros”

Arrollando mis recuerdos en su fluir, el olvido ha hecho algo más que desgastarlos 
y enterrarlos. El profundo edificio que ha construido con esos fragmentos da a mis 
pasos un equilibrio más estable, un trazado más claro a mi vista. Un orden ha sido 

sustituido por otro […] los tiempos y los lugares se chocan, se yuxtaponen o se 
invierten, como los sedimentos dislocados por los temblores de una corteza  

envejecida. Tal detalle, ínfimo y antiguo, surge como un pico […] acontecimientos 
sin relación aparente, que provienen de períodos y de regiones heterogéneos,  

se deslizan unos sobre otros y súbitamente, se inmovilizan con la apariencia de un 
castillo, cuyos planos parecería haberlos elaborado un arquitecto más sabio 

 que mi historia
Lévi-Strauss, 1955: 32

Durante largo tiempo la etnología ha pintado un cuadro inmóvil de las eternas y an-
cestrales culturas, sin embargo, diversos autores han subrayado el aspecto cambiante 
de los mitos y las culturas indígenas. Por ellos podemos llegar a una comprensión 
dinámica del encuentro entre mitologías indígenas y occidentales, y también a una 
lectura diferente de Lévi-Strauss. A éste, se le puede leer con tanta libertad como 
aquella con la que él lee las tradiciones indígenas.

El antropólogo Rodrigo Díaz Cruz denomina al cuadro inmóvil de las culturas 
“la historia de bronce del ritual”, con lo cual se refiere a falsear lo vital, el ritual 
siempre vital y en transformación, a la “totalidad, coherencia, orden superior, per-
manencia, inmutabilidad”,3 corresponde también una historia de bronce del mito. 
Sol Montoya critica esta fijación de un universo narrativo variable y en permanente 
transformación, por medio de una comparación entre las estructuras de los mitos y 
el arte de los indígenas del Amazonas: Ninguno de los dos es lineal. En el cuadro 
indígena “[…] no se encuentra una secuencia de motivos, pueden ser observados de 
atrás hacia delante y viceversa. Precisamente esa movilidad se encuentra también en 
el tratamiento del tiempo en las narraciones” (Montoya, 1996: 190).

Esto forma parte de un rechazo del ordenamiento de mitos extremadamente 
flexibles, a los cuales la antropología se acerca con la actitud del domador (Montoya, 
1996: 192). La antropología crea imágenes coherentes para domesticar las culturas. 
En ello reside su fuerza y su mentira (Montoya, 2003).

Manuel gutiérrez estévez niega totalmente la existencia de mitos como una 
serie ordenada y sistemática de narraciones. Según él, esto es una creación del furor 
de sistematizar de los investigadores occidentales, pues los relatos transmitidos por 
los nativos “son transformados en narraciones, de modo involuntario e inconscien-
te, mediante dos operaciones sucesivas: nuestras preguntas en el campo y nuestra 
escritura posterior”; y agrega que de allí sigue “una domesticación narrativa que la 

3  Díaz Cruz, 1998: 310, 308. La remisión en este punto la debo a Sol Montoya (2003).
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escritura ejerce sobre la performance desorganizada de los mitos, sobre su dramati-
zación aleatoria en la vida diaria” (Gutiérrez, 2003).

El que los mitos se adecuen a las nuevas circunstancias, no es nada nuevo. 
Raymond Firth (1960), quien notó cambios substanciales de los mitos en Tikopia 
entre 1929 y 1952, hablaba en 1960 de su plasticidad (Th. P. Van Baaren la llama 
flexibilidad). Firth observó una dinámica social, cuyas diferentes posiciones son 
expresadas en los mitos por medio del conflicto. Edmund Leach encontró en la 
mitología diversas variaciones del orden social entre los kachin:

No hay “versión auténtica” de la tradición kachin, a la cual todos los kachin se adhieran, 
no hay más que un número de historias que conciernen más o menos al mismo grupo de 
caracteres mitológicos y que hace uso de algunas formas de simbolismo estructural [...] 
pero aquellos difieren en detalles cruciales de otras, de acuerdo a quien cuenta la historia 
(Leach, 1968 [1964]: 86).

De esta manera, las narraciones míticas pueden expresar opiniones opuestas; 
son, pues, un lenguaje de debate: “a language of argument, not a chorus of harmony” 
(Leach, 1968 [1964]: 198). En el mismo año en el que Leach publicó esto, empezó 
Claude Lévi-Strauss su serie de publicaciones de mitos, en la cual no sigue ubicando 
en primer plano (como lo hacía en 1958 en su análisis de la Gesta de Asdiwal) el 
equilibrio de los conflictos, sino sus diferentes soluciones en las distintas variantes 
de los mitos. La vida de una sociedad de narradores de mitos es una “vida en citas”4 
en mitos, ya que ellos, en forma parecida a las citas de los clásicos entre nosotros, 
son utilizables de numerosas formas. Karl Kerényi (1984: 13) comparó mitos con 
dramas, en los cuales las personas y los comportamientos básicos están estipulados 
de antemano, la presentación correspondiente depende sin embargo del director.

Mientras esto ya se observaba en los años sesenta, los nuevos críticos de la 
investigación mitológica proponen no solamente correcciones en la comprensión 
de mitos exóticos, sino que pasan al análisis de nuestro pensamiento occidental, ya 
que en su búsqueda de situaciones de equilibrio, suprimen toda clase de vitalidad, 
por orden y coherencia.

Túllio Maranhão, diferencia, siguiendo a Blumenberg (1979) el trabajo del 
mito (el narrar) del trabajo sobre el mito (la interpretación), lo cual corresponde a 
la diferencia entre el universo mítico del narrador y el mundo del científico. Natu-
ralmente los narradores de mitos piensan sobre los mitos, pero permanecen en el 
marco de los mitos y su versatilidad. El trabajo científico sobre el mito, por el con-
trario, lo fija, le da un significado claro, por medio de remitirlo a algo tan concreto 
como el orden social. Se reemplazan las esperanzas existentes, los deseos e ideas 
del narrador por “lo absoluto de la realidad”, para el cual “no hay nada que enten-
der del significado de la vida” más allá del orden momentáneo, amarrado al tiempo 

4 Cita ambulante, originalmente de Thomas Mann, interpretada por Karl Kerény, en su forma más 
conocida en relación con el mito a través de Pierre Grimal, 1963: 8.
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(Maranhão, 1992: 139-40). La crítica de Raymundo Mier al análisis del mito que “lo 
sustrae al deterioro propio de toda expresión material, de toda forma discursiva, de 
toda dinámica capaz de imponer un conjunto de metamorfosis a la transformación 
de los regímenes sociales de la inteligibilidad”, se enmarca en una “antropología de 
la inestabilidad” cuyo “conjunto de incertidumbres” debe también afectar la ciencia 
occidental (Mier, 2002: 101,102).

Tulio Maranhão (1998) busca un tono mítico para superar el límite entre el 
mito abierto y la definitiva ciencia. Las fronteras desaparecen de vez en cuando en 
la “filosofía de la selva” del trópico, habitantes de la selva y brasileros, que él coloca 
frente a la ciencia del hemisferio norte. El etnólogo aprende con esto a retomar mitos 
en las bellas letras. De esta forma, el escritor y literato guatemalteco Arturo Arias 
(1995: 453) habla de “los rugidos del jaguar en las letras”, un jaguar que viene de 
los mitos. El narrador de mitos indígenas del Amazonas, ha sido imaginado tan con-
vincentemente por Mario Vargas Llosa (1987), que uno casi apoyaría su pregunta de 
por qué los etnólogos no lo descubrieron (sin duda tan fantástica como el narrador), 
tiene un efecto tan parecido a los mitos indígenas, porque su narración es “ricamente 
polifónica” (Booker, 1994: 138) y renuncia a una sola verdad.

Lo polifónico, no el principio mono-real, es transpuesto de la mitología a la 
ciencia por la etnóloga Ulrike Prinz: “En forma similar a como lo hace el delfín 
encantado, el discurso mítico por medio de su ambivalencia y circularidad contun-
dente, se sustrae siempre de nuevo a una forma de observación racionalizada, en la 
cual sólo es válida una explicación” (2000: 150).

Esto es de interés pues “el pensamiento científico en la interpretación de los 
mitos quiere aprender algo de su objeto [...] en tanto los contrarios no deben ser 
siempre excluyentes” (Prinz 2000: 150). Heike Thote señala que tales interferencias 
eran conocidas ya en la época colonial y no son nada nuevo en la etnología: “un 
mundo ajeno al nuestro —fantástico y exorbitante a nuestros ojos, pero real— penetra 
lentamente en nuestra imaginación” (2001: 181).

El intercambio entre narrador e investigador continúa, esta vez en la mente del 
investigador, cuando ya desde hace tiempo no está donde los narradores. Desde una 
cada vez mayor distancia temporal, recuerda de nuevo y de otra forma las conversa-
ciones con el narrador. Detalles escasamente observados en aquel momento adquieren 
significado, aparecen bajo una nueva luz y la perspectiva los transforma.

Este cambio de perspectiva es posible transponerlo a la vieja literatura cien-
tífica. En la literatura es usual analizar los textos y los autores en forma diferente 
desde la distancia temporal. Las tragedias griegas fueron siempre entendidas desde la 
época en la cual fueron escenificadas, mucho después de su creación. Con esto no se 
quiere decir que somos más inteligentes a posteriori, sino que adquirimos una nueva 
perspectiva, por medio de la cual entendemos lo que dice un viejo texto, en forma 
más completa aún que el propio autor. En forma similar, se intentó aquí entender de 
nuevo a Lévi-Strauss como alguien que ya anticipó la discusión posmoderna de la 
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superación de nosotros y los otros, sea a través de guiños o del éxtasis; en tanto él 
aprendió de los mitos indígenas del Amazonas el pensamiento no lineal y el despla-
zamiento de fronteras temporales, espaciales y culturales.
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