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Resumen. El artículo acomete una revisión crítica de los viajes etnográficos que el etnólogo 
alemán Curt Unkel —Nimuendaju, según el nombre que le fue adjudicado por los indígenas— realizó 
a las aldeas ticuna de la selva amazónica brasilera. Se examinan fuentes primarias que documentan 
lo acontecido en esas experiencias, enmarcado ello en una reflexión sobre el ejercicio etnográfico, el 
cual debe ser comprendido a partir de las interacciones complejas que lo constituyen y que con creces 
superan la clásica dualidad investigador-investigado. En el caso de Nimuendaju, su aproximación a lo 
indígena se vio atravesada por los intereses, valoraciones y perspectivas del Estado o de los jefes de 
la explotación cauchera, estos últimos convencidos de que la selva no estaba habitada por “indios” sino 
por “caboclos” que pertenecían a algún barracón.

Palabras clave: antropología brasilera, etnología amazónica, trabajo de campo etnográfico, 
ticunas, Nimuendaju, caucherías.

Abstract. The article attempts a critical review of the ethnographic journeys of the German 
ethnologist, Curt Unkel —Nimuendaju, the name the indigenous peoples attached to him—, among 
the Tikuna of the Brazilian Amazonian jungle. The article examines primary sources that document the 
objectives of these experiences, framing them in a reflection regarding the ethnographic exercise 
which should be understood from the complex interactions that comprise it and from which we should 
transcend the classic duality investigator/investigated. In the case of Nimuendaju, his approximation to 
the indigenous question was crossed with state and rubber baron interests, values, and perspectives, 
the latter of whom were convinced that the jungle was not inhabited by “indios” rather “caboclos” that 
belonged to algún barracón.

1 La versión en español de este artículo, originalmente en portugués, fue preparada por Sol Montoya 
Bonilla, profesora del Departamento de Antropología de la Universidad de Antioquia. Se respetó 
el criterio del autor, quien ofrece traducciones al pie de citas en inglés que conserva, intactas, en 
sus párrafos.
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En la primera mitad del siglo XX la antropología se consolidaba como disciplina 
académica y actividad profesional en Inglaterra, Estados Unidos y Francia (véase 
Stocking Jr., 1968 y 1984; Kuper, 1973), creando cátedras universitarias y formando 
equipos de investigadores que se volcaron al estudio de otros continentes (sobre 
todo al África y al Pacífico). Mientras tanto, en Brasil el estudio sobre los pueblos y 
culturas autóctonas fue monopolizado casi enteramente por un único investigador, 
que a pesar de no seguir una trayectoria estrictamente académica produjo una obra 
impresionante y se convirtió en una importante referencia nacional e internacional: 
Curt Nimuendaju.

El alemán Curt Unkel llegó a São Paulo en 1903, con 20 años de edad y 
formación escolar apenas básica. Con pequeñas interrupciones vivió en aldeas de 
indios guaraníes en el oeste paulista, de 1905 a 1907. Algunos años después, entre 
los guaraní de Mato Grosso, recibió en bautismo el nombre de “Nimuendaju” (que 
significa “aquel ser que cría o hace su propio hogar”), el cual incorporó como un 
sobrenombre. De 1905 a 1945 visitó más de 40 pueblos indígenas localizados desde 
Rio Grande do Sul a Amapá, de un extremo a otro del país, convirtiéndose en el 
mayor etnógrafo y conocedor directo de las culturas y lenguas indígenas existentes 
en Brasil. Con base en sus propias investigaciones elaboró un mapa etnolingüístico 
de ese país, importante instrumento de consulta, disponible durante muchos años en 
los archivos del Museu Nacional y más tarde editado como libro, en 1981. Produjo 
una extensa obra que incluye desde relatos de viaje (elaborados para el Serviço de 
Proteção ao Índio, SPI) y registros lingüísticos y etnográficos (publicados en revistas 
especializadas de Francia y de Alemania) hasta capítulos (como los escritos para el 
importante Handbook of South American Indians editado por Julian Steward entre 
1945 y 1948). Escribió diversas monografías sobre los pueblos gê de Brasil central 
con el apoyo y la supervisión de Robert Lowie, encomendadas y editadas en inglés 
por la Berkeley University. Falleció en 1945 en una expedición a una aldea ticuna del 
Alto Solimões (Amazonas), sobre la que acababa de escribir su última monografía, 
que sería traducida al inglés y publicada en 1952 por la Berkeley University.

El objetivo de este texto es focalizar la investigación de Curt Nimuendaju entre 
los ticuna, enmarcándola en una sucesión de situaciones etnográficas. O sea, proceder 
a una etnografía de la situación de investigación, intentando aprehender los patrones 
de interacción, las expectativas y creencias que se derivan de esta relación.

El trabajo de campo como objeto de análisis

Desde la clásica monografía de Malinowski sobre las islas Trobriand, Argonauts of 
the Western Pacific (1922), se fue conformando un patrón narrativo en el que las 
condiciones concretas de la investigación antropológica fueron sistemáticamente 
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omitidas. La narrativa fue desprovista de su sujeto real, sustituido por un personaje 
de ficción (“el etnógrafo”) que procedía con el rigor de la ciencia occidental, situando 
la observación directa en el primer plano, describiendo las creencias y las costumbres 
con la máxima objetividad, desconfiando de las teorías y las generalizaciones de los 
nativos. El ejercicio de la etnografía era pensado sólo en tanto instrumento de apre-
hensión de informaciones, buscando establecer con las técnicas de investigación las 
condiciones de limpidez del “espejo”. La descripción de situaciones etnográficas se 
transformaba en mera reiteración de un deber ser profesional, en el que las normas 
eran, supuestamente, puestas siempre en práctica. Era como si el etnógrafo pudiera 
volverse invisible entre los nativos, correspondiendo al sujeto de la etnografía, 
máximo, el espacio de lo anecdótico (que le permitía hablar de las dificultades y 
desencuentros de la investigación) y de una emoción menor y controlable.

Todas las perfomances culturales observadas debían estar referidas exclusi-
vamente al universo de los nativos —los demás blancos que interactuaban con ellos 
solamente aparecían en los agradecimientos, en notas de pie de página, o en descrip-
ciones fortuitas—. La recomendación era que el etnógrafo debía alejarse de ellos, sin 
embargo esto no significaba, de ninguna manera, una contraposición de intereses, 
pues la “neutralidad científica” de la investigación es reiterada como esencial; esto 
es, su finalidad es comprender la realidad observada y no interferir en ella.2

Al inicio de los años 80, los antropólogos llamados “interpretativos” produjeron 
una revolución en la concepción del trabajo de campo. Se destacó el carácter parcial 
y relativo de las teorías explicativas y las etnografías fueron redescubiertas en tanto 
narrativas (Marcus y Cushman, 1982). Las interpretaciones de la sociedad y de la 
cultura elaboradas por un especialista nativo fueron revalorizadas y se convirtieron 
muchas veces en la vía privilegiada del abordaje etnográfico. Las colectividades 
estudiadas pasaron a ser descritas como integradas por nativos singulares, regidos 
igualmente por la afectividad y por la razón, personajes densos que oscilaban en-
tre estrategias sociales y dilemas existenciales (Crapanzano, 1980). El énfasis fue 
puesto en la descripción de una relación (individualizada) entre dos subjetividades, 
la del etnógrafo y la del nativo. Saliendo de una anterior condición de invisibilidad, 
el antropólogo logró llegar a integrarse casi enteramente a la escena. En el trabajo 
de campo el etnólogo aparecía como un disparador de relatos, aquel que producía 

2 Malinowski, como uno de los padres fundadores de la disciplina, no propone solamente ese 
modelo, sino que en sus últimos trabajos avanzó en una nueva dirección, que aplicaría a las 
sociedades del continente africano. La investigación antropológica debería perder su carácter 
atomizado, admitir trabajos en equipo e incorporar estudios interdisciplinarios, asumiendo como 
directriz de la investigación problemas de naturaleza práctica (Malinowski, 1949 y 1938). Sin 
embargo, la reacción de sus pares fue encuadrar esta propuesta como una preocupación puramente 
administrativa, dentro de una diferenciación entre conocimientos prácticos y teóricos. Pels y 
Salemink (1999) ven en eso una tendencia a la valorización de la llamada ciencia “pura”, en 
oposición a la ciencia “aplicada”.
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los datos y seleccionaba los registros, mientras en el escritorio era un autor que 
engendraba narrativas y componía una ficción (interpretativa).

El objetivo de este artículo es presentar una vía de abordaje a las preocupacio-
nes formuladas en las dos vertientes mencionadas.3 Un comentario iluminador de 
Pierre Bourdieu puede ayudar a introducir la cuestión: él menciona que la sociedad 
de artistas y eruditos creó para sí misma una categoría especial de entendimiento 
(como una noción de genio creador), otorgándose un privilegio que negaba las demás 
sociedades humanas, cuyas producciones simbólicas deberían ser explicadas por 
determinaciones materiales que resultaban de las relaciones sociales cotidianas y de 
las leyes y normas que las gobiernan (Bourdieu, 1966). Menos que inventar instru-
mentos nuevos, se trata aquí de aplicarlos en forma consistente y crítica, teniendo 
una postura vigilante en cuanto a las autorrepresentaciones y a las especificidades 
que los propios investigadores acostumbran propagar. Las técnicas por las cuales 
la antropología viene estudiando los viajeros, misioneros y administradores poseen 
un gran potencial heurístico4 y deben ser aplicadas igualmente a la descripción y el 
análisis de la situación etnográfica.

Al hablar de situación etnográfica estoy proponiendo recuperar al etnógrafo en 
tanto actor social efectivo, localizándolo dentro de una red de relaciones de fuerza y 
de sentido, donde el campo de lo observado y de lo registrado depende de opciones 
realizadas en múltiples escalas y contextos, operando en reacción a las expectativas 
e iniciativas de los indígenas y de los demás actores presentes en el proceso de 
realización de una etnografía.5

La forma de abordaje propuesta

En la investigación propuesta aquí, un punto de partida fue la sugerencia de Jean Paul 
Dumont de abordar la situación de campo como un “texto interactivo” (Dumont, 1978: 
4-5), estableciendo una aproximación entre el investigador-actor y el narrador-actor. 
La investigación de campo no es un proceso equilibrado de convivencia, un proceso 
simétrico de acomodación social. Si el proceso interactivo es descifrado y concluido 
por el antropólogo, que en gran medida direcciona y controla la relación con los na-
tivos, cada acto realizado se inserta en una especie de plano de vuelo (al que Dumont 
llama “pretexto”) establecido por el investigador como una interacción precisa.

El método de abordaje, sin embargo, está más referido a una lectura específica 
de la noción de situación social (Gluckman, 1968), implicando una reelaboración de la 

3 Sobre todo de la segunda, en la cual el diálogo se profundiza menos como contraste y más como 
transformación.

4 Véase por ejemplo Comaroff, 1992 y 1991; Thomas, 1994; Clifford, 1989; Fabian, 2000 y 1996.
5 En dos ocasiones anteriores (Pacheco de Oliveira, 1999 y 1994) me serví ya de ese instrumento 

para analizar eventos y personajes de la historia reciente de los ticuna.
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noción de ese instrumento analítico.6 El camino para relativizar la autorrepresentación 
del etnógrafo (en cuanto sujeto colectivo e integrante de la “comunidad científica”) 
no se agota en apuntar las representaciones que los nativos elaboran sobre él. Es 
necesario abordar la situación de campo como un proceso de interacción dirigida, 
en el cual acciones, creencias y expectativas, por más heterogéneas y divergentes 
que sean en su origen, se articulan y refieren en función de su contemporaneidad o 
secuenciación. Paso así a explicitar algunos de los presupuestos de este abordaje: 
el primer aspecto por subrayar es que, en tanto se piensa la formación de sentido 
exclusivamente según una perspectiva sistémica, procediendo siempre a la remisión 
a estructuras abstractas en que cada signo figuraría de modo coherente e integrado, 
no se consigue escapar de un análisis reduccionista del contacto interétnico (para 
una crítica de esto véase Pacheco de Oliveira, 1988: 263-265). No se trata tan sólo 
de considerar que cada evento o persona tiene un significado diferente para lectores 
provistos de códigos distintos. El estudio de la interacción entre actores de culturas 
diversas no puede limitarse a buscar las intenciones y significados de cualquier acto 
remitiéndolo a contextos que presentan homogeneidad y consistencia interna. Una vez 
iniciado el proceso interactivo, otras fuerzas —además de la motivación cognoscitiva 
del investigador— son puestas en juego, estableciendo nuevos constreñimientos y 
direcciones para el proceso. También las acciones consecutivas del investigador pasan 
a articularse en respuesta a las acciones y reacciones de otros actores sociales, defi-
niéndose la situación de investigación de manera múltiple por los actores presentes, 
inscrita en otros campos y procesos sociales cuyos límites y dimensiones pueden 
traspasar en gran medida las definiciones de la situación dadas por el antropólogo.

El segundo precepto es dar voz a los otros actores presentes en la situación 
etnográfica, recuperando no solamente las representaciones que los indios elaboran 
sobre la investigación y el antropólogo sino, también, incluyendo las interferencias 
en la situación etnográfica que otros actores (no-indios) tengan sobre aquella relación 
y las propias condiciones de observación. Es decir que las conductas e intercambios 
simbólicos sólo pueden ser comprendidos adecuadamente cuando no permanecen 
restringidos y fragmentados en un único par de actores sociales (el investigador y el 
nativo), pasando a operar como parte de una red más amplia de relaciones (no siem-
pre locales). Sin recuperar analíticamente el contexto social en su densidad efectiva 
e interrelación, jamás será posible recobrar las constricciones y posibilidades de la 
situación etnográfica. En el análisis a seguir sobre la situación de investigación de 
Curt Nimuendaju entre los ticuna se hace absolutamente necesario tener en conside-
ración por lo menos la intervención de un tercer elemento: los otros “blancos” que 
igualmente interactúan con los indígenas. No hacerlo sería volverse prisionero de las 
descripciones basadas en autorrepresentaciones de los investigadores o del lenguaje 
del exotismo (como un atributo de una alteridad radical y absoluta).

6 Véase Pacheco de Oliveira (1988).



56 / Boletín de Antropología, Vol. 20 N.º 37. 2006. Universidad de Antioquia

En tercer lugar es necesario abordar la situación de campo como un proceso 
de interacción en el que acciones, creencias y expectativas se articulan en función de 
su contemporaneidad y su secuencia. En una explicación de esa naturaleza, el eje 
cronológico tiene fundamental importancia, pues normas, creencias y expectativas 
deben ser abordadas en un análisis genético que las trate como hechos sociales en 
constitución y no como simples actualizaciones de códigos anteriores.

Un cuarto aspecto por investigar es cuándo, dónde y cómo el antropólogo se 
constituye en un factor de cambio efectivo. Tratando con poblaciones tribales y socie-
dades en pequeña escala, el antropólogo no puede, en manera alguna, ser considerado 
como alguien cuya presencia trae consecuencias nulas o irrelevantes frente a las 
condiciones de vida anteriores de los nativos.7 Realzar los diversos impactos sociales 
que derivan de su presencia es una clave importante para la reflexión propuesta.

Cuatro situaciones etnográficas

Nimuendaju realizó cuatro viajes a las aldeas ticuna. La primera vez que estuvo en 
el Alto Solimões fue en noviembre de 1929, por un periodo corto, cuando visitó a 
los indios localizados en la boca de los igarapés (caños) Caldeirão (Belém) y São 
Jerônimo. Basado en eso preparó un pequeño informe para el SPI, el cual fue pu-
blicado como artículo en Alemania (Stuttgart) el año siguiente. Éste arroja algunos 
datos básicos sobre demografía y localización, describiendo la cultura material y las 
características elementales de la organización social, recogiendo también una lista 
de palabras y algunos mitos.

En el segundo viaje, realizado en 1941, estuvo entre los ticuna por un periodo 
de seis meses, en tanto en el tercero, ocurrido al año siguiente (1942), permaneció 
allá por cinco meses. Su monografía, redactada en 1943 en Belém do Pará y publi-
cada por Robert Lowie en 1952, incorpora los datos de los tres viajes, sin embargo 
la mayoría de las informaciones provienen de los dos últimos viajes, en los cuales 
el autor contabiliza once meses de trabajo de campo (Nimuendaju, 1952: 10). En el 
texto hay pocas indicaciones sobre el desarrollo de la investigación, no habiendo una 
especificación en cuanto a sus desplazamientos entre los ticuna, al acontecimiento 
directo o al tiempo de permanencia en cada lugar. Por menciones escasas hechas a 
sus principales informantes, es posible suponer que algunos grupos locales fueron 
privilegiados frente a otros en sus investigaciones.

En cuanto al apoyo financiero que permitiría la ejecución de los viajes, no hay 
una información segura con excepción de la inicial, vinculada al interés de la SPI de 
promover un reconocimiento de los grupos indígenas del Amazonas antes de iniciar 

7 James Clifford, al estudiar el impacto del trabajo etnográfico de Leenhardt sobre sus informantes, 
observa: “It is condescending and false to assume that only the ethnographer derives knowledge 
about custom from fieldwork collaboration, or that the texts and interpretations so constituted 
are meaningfull only to the author of the eventual ethnography” (Clifford, 1980: 528).
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allí sus acciones indigenistas. Se sabe tan sólo que, a diferencia de otros trabajos de 
campo más extensos, realizados en la década de los 30 y viables por el financiamiento 
obtenido a través de la mediación académica de Robert Lowie, ese no fue el caso 
de la investigación ticuna (aunque más tarde la monografía que resultó de ella vino 
a ser publicada igualmente por la University of California Press). La monografía 
sobre los ticuna fue la única escrita por Nimuendaju en portugués. En virtud del 
alineamiento de Brasil durante la Segunda Guerra Mundial, las personas de origen 
alemán, ya naturalizadas (era el caso de Nimuendaju) o solamente descendientes, 
eran objeto de vigilancia especial por parte de las autoridades brasileras. Los amigos 
de Nimuendaju habían logrado asegurar conjuntamente con las autoridades la conti-
nuidad de su trabajo de campo, pasando entretanto el etnólogo a hacer sus registros 
directamente en lengua portuguesa. Aunque eso modificase su anterior hábito de 
redactar en alemán, es de suponer que no le produjo inconvenientes serios a quien 
residía en Brasil desde hacía más de cuatro décadas y tenía el oído extremamente 
agudo para el estudio de las lenguas indígenas.

De su cuarto viaje no hay registro escrito, porque su cuaderno de campo no fue 
encontrado entre sus pertenencias (véase Nunes Pereira, 1980: 448). Nimuendaju 
falleció en el igarapé de Rita, en casa de su informante Nino, en circunstancias no 
del todo claras a pesar de haberse intentado, por parte de sus amigos y del SPI, saber 
lo acontecido realmente.

Las fuentes

La base documental utilizada en este texto es bastante heterogénea. Por un lado, 
realizando mi propio trabajo de campo entre los ticuna,8 pude escuchar en los 
igarapés São Jerônimo y Rita, en los años 1981 y 1983, algunos relatos sobre Curt 
Nimuendaju; en su mayoría hechos por yernos, hijos y sobrinos de sus principales 
informantes, respectivamente Calixto Dauerucü9 y Nino,10 ambos fallecidos hace 
más de una década. Sin embargo, mis interlocutores eran muy jóvenes cuando fue-

8 Para las palabras ticuna fue utilizada la grafía adoptada en Pacheco de Oliveira (1988). En la 
trascripción de documentos antiguos la ortografía fue actualizada.

9 Calixto era hijo de una indígena ticuna y un blanco de la familia Weil, de ascendencia alemana, 
que se estableció en las vecindades de la localidad llamada hoy Santa Rita do Weil. Su abuelo 
materno, que era un prestigioso chamán en igarapé São Jerônimo, lo crió desde pequeño, ense-
ñándole las tradiciones ticuna e incorporándolo (por adopción ritual) a la nación de los mutum. 
Según Nimuendaju era el mejor conocedor de mitos, de rituales y de la cultura material. Hoy 
los habitantes de Vendaval se refieren a él como a un destacado tuxaua. Es interesante anotar 
que todos sus descendientes por línea materna, aunque son miembros de la nación de mutum (en 
la denominación ticuna), adoptan una nominación en portugués, una corrupción de su nombre 
(Calixto Véu) como un sobrenombre.

10 Nino Ataíde, habitante del igarapé de Rita, fue el informante ticuna que mantuvo un contacto 
más prolongado con Nimuendaju, pues lo hospedó en sus tres últimos viajes. Hoy también es 
referenciado en la memoria indígena como un influyente tuxaua.
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ron realizadas las investigaciones de Nimuendaju (con frecuencia reproduciendo 
impresiones y conversaciones de adultos). Es notable cómo, a pesar de un espacio 
de cuarenta años, las descripciones eran siempre vitales y consistentes, registrando 
escenas de una familiar cotidianidad. Cabe destacar, en especial, lo detallado de las 
explicaciones sobre las circunstancias de su muerte.11 Entrevistas realizadas con el 
cauchero Quirino Mafra, su hijo Benedito, con el etnógrafo Nunes Pereira y con 
empleados locales y regionales del SPI complementan ese panorama.

Muchas informaciones relevantes para caracterizar las condiciones concretas 
del trabajo de campo provienen de cartas encontradas en los archivos del Departamen-
to de Antropologia del Museu Nacional, en el centro de documentación etnológica 
del Museu do Indio y en los Archivos del Conselho de Fiscalizaçao das Expedições 
Artísticas y Científicas no Brasil, reunidos en el Observatório Nacional. También 
fueron consultados artículos, conferencias y libros que componen la bibliografía 
publicada sobre Curt Nimuendaju. Si en sus obras sobre los ticuna son escasas las 
informaciones sobre sus condiciones de campo, por otro lado Nimuendaju emite 
juicios claros sobre los indios y los “civilizados”, como son llamados los blancos en 
la región, juicios que tan sólo reiteran —a veces con las mismas palabras— opiniones 
expresadas en cartas o informes. Debido a la trayectoria singular de Nimuendaju, el 
“filtro teórico”, dado por los patrones de narración impuestos por la vía académica 
de la que habla Dumont (1978), no anula informaciones en forma tan selectiva como 
ocurre en la mayoría de las etnografías.

En lo concerniente a la contextualización histórica y cultural, fue utilizada 
extensamente la bibliografía sobre los ticuna, en especial los propios trabajos de 
Nimuendaju (1982, 1952 y 1948), de Cardoso de Oliveira (1964) y mi investigación 
sobre su historia reciente (Pacheco de Oliveira, 1988). Además de eso, algunos 
ejercicios de comprensión de situaciones análogas (Dumont, 1978; Clifford, 1980; 
Bensa, 1985) propiciaron una base comparativa y ayudaron en la dirección del aná-
lisis. Los hechos e ideas centrales surgen también del desarrollo, con especificación 
y profundización, de interpretaciones elaboradas en estudios anteriores (Pacheco de 
Oliveira, 1999, 1994 y 1986).

Dos situaciones contrastantes

La primera visita de Nimuendaju a los ticuna estuvo marcada por su brevedad y 
limitación: estuvo en la región durante 15 días, conociendo tan sólo grupos locales 
que vivían en la proximidad de la sede de las caucherías Belém y Vendsaval. Eso se 
reflejó en sus registros sobre la relación entre los indígenas “caboclizados”12 y sus 

11 Las versiones de los ticuna actuales sobre la muerte de Nimuendaju están extensamente transcritas 
y comentadas en Pacheco de Oliveira (1986, capítulo VI).

12 Sobre la ideología del “caboclismo”, por la cual los indígenas se piensan según la óptica del 
blanco, véase Cardoso de Oliveira (1964: 104) y Pacheco de Oliveira (1988: 130).
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patrones. Al hablar de la cauchería São Jerônimo verifica con satisfacción “a cordia-
lidade existente entre a família do ‘patrão’ e a dos índios” (Nimuendaju, 1982: 204). 
En Belém de Solimões, sus observaciones alejan cualquier idea de pobreza o de 
explotación de los indígenas por sus patrones, subrayando que los ticuna disponían 
de ropa, herramientas y otras mercancías más necesarias. Indica que el arrendatario 
prohibía que su capataz u otros trabajadores blancos sometieran a los indios a malos 
tratos o irrespetaran a sus familias. La observación parece incluso contrariar la lógica 
del sistema de endeude, pues afirma que los indios no debían nada al barracón y que 
recibían siempre un salario en dinero (203).

Destaca la “índole mansa e pacífica, mesmo submissa” de los ticuna, resaltando 
que son “amáveis e hospitaleiros” y que manifiestan notable honestidad (193, 204). 
Tal postura se modifica enteramente con el consumo de bebidas alcohólicas: “O 
vício pior dos Ticuna, quase o seu único, é a embriaguez [...]. Bêbados, tornam-se 
insolentes e perigosos [...]” (193-194). Expresa su satisfacción por la posición del 
arrendatario de ese entonces de Belém do Solimões, que intentaba reducir las “rações 
[sic] de cachaça”,13 modificando el hábito del antiguo propietario y contraponiéndose 
a los indios, que lo acusaban de “mesquinharia” (203). En lo concerniente a las rela-
ciones interétnicas, el problema principal sería la interferencia de los patrones en las 
costumbres sociales y religiosas de los indios. Nimuendaju recuerda que un antiguo 
patrón llegó a prohibir la celebración de los rituales, señalando la constancia en las 
fechas y formas de las ceremonias, tanto como en las escogencias matrimoniales y 
en la constitución de las familias.

Las consecuencias prácticas de este viaje de Nimuendaju fueron pocas. El 
mes siguiente (diciembre), el informe de viaje fue dirigido a la inspección del 
SPI en el Amazonas y fue incluso adjuntado como anexo al informe de 1929 de la 
primera inspección del SPI. El comentario de Nimuendaju de que esta institución 
era desconocida enteramente por los indígenas y los blancos de la región, a pesar 
de la existencia nominal de un delegado de los indígenas que “nada fazia de suas 
funções”, llevó al inspector Bento M. Pereira Lemos, jefe del SPI del Amazonas, 
a viajar en mayo del año siguiente al Alto Solimões acompañado de un fotógrafo. 
Fue directamente a Belém do Solimões, donde el delegado había reunido la mayor 
cantidad posible de indígenas; el inspector quedó bien impresionado del estado físico 
y sanitario de aquellos indígenas, e informó que “Fizeram elogios ao delegado, de 
quem mostraram ser muito amigos [...]. Não me foi dado nenhum caso de violencia 
praticado por civilizado contra esses silvícolas” (Informe anual del primer inspec-
torado del SPI, 1930/31). Además de la promesa de donación de hachas, terciados 
y hornos, no hubo resultado alguno desde el punto de vista indigenista.

13 El término ração, usado aquí por Nimuendaju, habitualmente se aplica sólo a los alimentos 
y productos de primera necesidad. Como se podrá percibir más adelante, hay una intención 
irónica, llamando la atención sobre el sistema de control y de pago de los indios vigentes en las 
caucherías.
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El segundo viaje de Nimuendaju tuvo un carácter completamente diferente. Su 
intención era hacer una investigación minuciosa, que culminase en la elaboración de 
una monografía similar a las que hiciera con los apinajé, xerenté y timbira occiden-
tales por encomienda de la Berkeley University y publicadas bajo la supervisión de 
Robert Lowie. La falta de dotación específica para la investigación con los ticuna 
no fue un factor suficiente para inviabilizar su trabajo: obtuvo un pequeño auxilio 
del Museu Nacional para formar una colección de objetos de cultura material, con 
el cual realizó una documentación sobre la fabricación de curare.

Estuvo en la región por un periodo de casi seis meses, llegando el 22 de febrero 
de 1941 y saliendo a mediados de agosto. En carta fechada del 3 de agosto, a doña 
Heloísa Alberto Torres, directora del Museu Nacional, indica que visitó con retardo 
los principales igarapés y grupos locales de la región, mencionando explícitamente 
a Umiriaçu, Tacana, Caldeirão (Belém), São Jerônimo, Rita y el río Jacurapá. No 
especifica el tiempo que pasó en cada lugar. Destaca solamente los dos meses y 
medio, del 22 de abril al 7 de julio, en que vivió en el igarapé São Jerônimo con 
Calixto, el cual dice ser el único ticuna en Brasil que todavía sabe preparar curare 
(del cual Nimuendaju obtuvo dos ollas pequeñas). Fue en este viaje que preparó un 
mapa cuidadoso de las aldeas ticuna, reproducido posteriormente en su monografía 
(1952: 4-7).

A diferencia de su primer viaje, en el que la brevedad y la superficialidad del 
contacto con los informantes, transcurrido siempre dentro de un espacio controlado 
por el barracón, favorecía una visión armónica e idealizada de las relaciones interét-
nicas, en este segundo viaje Nimuendaju se enfrenta con otros hechos y opiniones 
más características del funcionamiento de una factoría cauchera. A pesar de mantener 
una posición bastante prudente en cuanto a los patrones y no tomar como objeto de 
investigación las relaciones de dominación (lo que estaba acorde con los principios 
científicos de la época), se percibe que la simple consecución de la investigación 
puede generar puntos de fricción con los jefes caucheros. Uno de esos puntos surge 
de la misma presencia del etnólogo, quien funcionaba como factor de atracción para 
los indígenas no sólo por la curiosidad que despertaba sino, también, porque favo-
recía la celebración de rituales y la narración de mitos. Nunes Pereira (1980: 445) 
llegó a escuchar de los propios caucheros de la región que “o interesse demonstrado 
pelos índios era perjudicial ao ritmo das atividades produtivas”. Nimuendaju tenía 
plena conciencia de eso y buscaba, con cautela, la forma de hacer la investigación 
tolerable para los patrones. Así describe él la interrupción de su investigación en 
São Jerônimo:

Quando tinha já uns 50 e tantos mitos e lendas, os rios começaram a vazar rapidamente, 
os “patrões” dos índios, amimados com a alta da borracha, colocaram-nos imediatamente 
nos seringais, ficando a sua vida, com isso, radicalmente transformada. Não havia mais 
tempo para contar mitos e celebrar cerimônias. Tive de interromper os estudos e retirar-
me para não me tomar inconveniente (aos “patrões”) (Carta del 3 de agosto de 1941 a 
Heloísa Alberto Torres, archivos del Museu Nacional).
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El segundo punto de fricción es el uso de cachaza (aguardiente) como forma 
de pago a los indígenas. En la monografía, Nimuendaju, refiriéndose al contexto de 
este segundo viaje, explicita con bastante claridad su preocupación —ya presente en 
el informe de 1929— frente al alcoholismo. Comenta que es un verdadero axioma la 
idea, aceptada por todos en la región, de que sin cachaza el indio no trabaja. Afirma 
no haber usado nunca el aguardiente como forma de pago y no haber faltado nunca 
quien lo ayudara en las tareas que necesitaba. El mismo comportamiento tenía, continúa 
Nimuendaju, el botánico Ricardo Fróes, del Museu Nacional, que también estuvo entre 
los ticuna en 1941: “We paid them promptly and properly for services rendered, tus 
gaining the enmity of the ‘patrões’ and traders, who thought that we were undermin-
ing their interest by ‘leading the indians into bad habits’” (1952: 34-35).14 El antago-
nismo estaba marcado y era reconocido por las partes. El etnólogo consideraba que 
algunos patrones fortalecían intencionalmente la costumbre de la embriaguez como 
medio para facilitar el ejercicio de su dominación. Criticaba también la creencia de 
la gente de la región según la cual la prestación de servicios de los indios no era un 
trabajo propiamente, sino casi una obligación que podía ser retribuida con la oferta 
de cachaza (34). A su vez, los patrones consideraban peligroso el comportamiento 
del etnólogo, que estaría “malacostumbrando” a los indígenas instaurando formas y 
patrones de remuneración enteramente diferentes a los de los caucheros.

Un tercer punto de fricción surge de su crítica a la interferencia de los patro-
nes en la forma de vida y las costumbres de los indígenas, posición que ya había 
sido explicitada en el texto del informe de 1929. La prohibición o la regulación 
de rituales por los patrones se fundamentaba en la constatación, unánime entre las 
gentes de la región, de la falta de valor de las creencias indígenas. Tales visiones se 
veían agravadas en virtud de la situación particularmente tensa por la que pasaban 
los ticuna en el momento de la investigación. Nimuendaju asumía, naturalmente, 
una posición inversa.

Hay un cuarto punto, fundamental, por considerar. En su monografía, Nimuen-
daju menciona la existencia de un movimiento mesiánico en el igarapé São Jerônimo, 
en enero de 1941, antes de su llegada (138-140). En carta a Heloísa Alberto Torres, 
describe sintéticamente el proceso con términos y énfasis casi idénticos a los que 
usaría más tarde en la elaboración de la monografía. Nimuendaju habla de un mo-
vimiento mesiánico que se estaría esbozando entre los ticuna:

Em janeiro quiseram reunir-se no Igarapé São Jerônimo, longe do Solimões, no lugar 
onde nasceram os heróis da cultura (gêmeos), na mitologia deles, chamado Taiwegine 
[...]. Já estava reunido lá grande número de Índios, que fizeram roças enormes, quando 
foram dispersados novamente pelo “patrão”, que os ameaçou de mandar o Governo lançar 
bombas de avião sobre eles se lá continuassem (Carta del 3 de agosto de 1941, archivos 
del Museu Nacional).

14 “Nosotros les pagábamos a tiempo y adecuadamente por los servicios prestados, ganando así la 
enemistad de los ‘patrones’ y comerciantes que creían que estábamos perjudicando sus intereses 
y ‘conduciéndolos a malas costumbres’”.
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Concluyó el relato observando: “Fiz uma romeria a esses lugares sagrados 
dos Ticuna, o que aumentou enormemente a simpatia deles por mim”. Sería sim-
plificar demasiado la relación entre investigación y procesos sociales (aún más en 
comunidades en pequeña escala y que ignoran el papel específico de la investigación 
científica) imaginar que el interés por la cultura nativa de aquel singular “civilizado” 
fuera visto apenas como un acto de pura curiosidad.

Ngorane, un joven de catorce o quince años, fue quien recibió mensaje de los 
üüne15 (o “inmortales”) para convocar a todos los ticuna para habitar en las cabece-
ras del igarapé São Jerônimo, en la región llamada Eware. Anteriormente a la llegada 
del etnólogo, Ngorane mantenía contactos con el personaje mitológico Tecu-quira 
—hijo del héroe cultural Ipi y que, como “encantado”, habitaba todavía en la región 
de Eware— a quien siempre llamaba por el nombre de Tanatü.16 Después de la visita de 
Nimuendaju, Ngorane comenzó a identificar con el etnógrafo las visiones que tuviera 
antes. El muchacho afirmaba que el hombre que se le aparecía era justo como él 
(véase Nimuendaju, 1952: 138). Justo después del fracaso de la peregrinación, con 
el abandono de Eware y el regreso de sus participantes a sus moradas precedentes, 
Ngorane continuó teniendo comunicación con los üüne. Escribe Nimuendaju: “In 
his visions he also encoutered me several times, since I was among Tanatü’s com-
panions”17 (Nimuendaju, 1952: 140).

Las consecuencias de esto no se hicieron esperar. Nimuendaju confió la vigi-
lancia de la colección etnográfica que formara al cauchero Quirino Mafra, que la 
mantenía en su barracón. Se trata del mismo personaje citado en la monografía de 
Nimuendaju como el represor de aquel movimiento mesiánico, quien se valió para 
eso de amenazas y de engaños (1952: 139). La colección fue destruida casi entera-
mente por los ratones:

Com muito custo e passando literalmente o pente fino nos seis igarapés que visitei, 
consegui uma coleção de 400 peças que ia depositando no barracão Perpétuo Socorro, 
na boca do Igarapé São Jerônimo, mas quando agora quis encaixotá-la, vi, com enorme 
tristeza, que os ratos tinham estragado grande parte dela, inclusive todos os enfeites de 
penas, hoje já muito raros e caríssimos [...]. O prejuízo foi enorme, mas o pior é que não 
sei como substituir as peças perdidas, pois o meu tempo, como os meus recursos, estão 
quase esgotados. (Carta del 3 de agosto de 1941, archivos del Museu Nacional).

15 Se trata de una categoría que engloba todos los seres no mortales, incluidos también los héroes 
culturales. Las traducciones al portugués realizadas por los ticuna alternan entre imortais (in-
mortales), encantados y justos (véase Pacheco de Oliveira, 1988: 145-146).

16 Tanatü, literalmente “nuestro dueño”, según la concepción indígena de que los múltiples espíritus 
de la naturaleza tienen un espíritu dueño (Pacheco de Oliveira, 1988: 278), palabras también 
aplicadas a Jesucristo.

17 “En sus visiones, me encontró en diferentes ocasiones, pues yo también estaba entre los com-
pañeros de Tanatü”.
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Para el etnólogo el hecho no era tan sólo un mensaje de amenaza a su seguri-
dad física, sino que tenía un significado mucho mayor. Como observa Castro Faria 
(1981), fue gracias a su renombre y a su destacada participación en el mercado de 
colecciones etnográficas que Nimuendaju financió gran parte de sus expediciones 
científicas. Así, con la pérdida de la colección etnográfica, Nimuendaju quedaba en 
una difícil situación para cumplir con sus compromisos con las instituciones que lo 
financiaban habitualmente.

Afectado en sus condiciones materiales de trabajo, Nimuendaju decidió 
desplazarse hacia el igarapé de Rita, una vez que “os índios deste igarapé não são 
seringueiros, mas agricultores e pescadores, e não têm ‘patrão’ propriamente” 
(Carta del 3 de agosto de 1941, archivos del Museu Nacional). Es en esa área sin 
patrones que Nimuendaju completa su segundo viaje, siendo también allí donde él 
permanecerá en sus siguientes expediciones. El etnólogo no volvería más donde los 
caucheros. A pesar de sus intentos por mantener una relación no conflictiva con los 
patrones y de su prudencia para evitar perjudicar el ritmo de extracción de caucho, 
el etnólogo no veía condiciones para proseguir sus investigaciones enfrentando in 
loco y directamente la oposición de los caucheros. Como él mismo lo observara ya 
anteriormente, en 1919, “Os seus ‘patrões’, colocados em barracões na boca dos 
igarapés habitados pelos índios, monopolizam todo contato com eles e os determi-
nam a seu critério e interesse” (1982: 194). Consciente de los deseos de dificultar 
su investigación y temeroso del poder de presión de los caucheros frente a los 
organismos gubernamentales, Nimuendaju escribía a Heloísa Alberto Torres, ya en 
los últimos días de su segundo viaje, sobre el tenor del informe oficial que debería 
presentar a la Delegacia do Amazonas do Conselho de Fiscalização das Expedições 
Científicas e Artísticas no Brasil: “Abster-me-ei por completo de tratar das relações 
entre índios e civilizados, dos quais só tratarei verbalmente com o inspetor do SPI 
em Manaus” (Carta del 3 de agosto de 1941, archivos del Museu Nacional). Esa 
frase deja clara la preocupación de Nimuendaju de proteger la continuidad de la 
investigación, pareciendo también sugerir la canalización de denuncias verbales de 
las condiciones de vida de los indígenas.

La cristalización de los antagonismos

En su tercer viaje, llegó a la región en el mismo barco en el que iba un funcionario 
de la SPI, el agente Carlos Correia, con la misión de fundar un puesto indígena en 
el Alto Solimões. Durante su paso por Manaos, discutirá minuciosamente con el 
inspector general del Amazonas los planes de acción existentes, logrando modifi-
car la idea original, que era la de la instalación de un puesto y de una escuela en el 
igarapé Belém, en un intento de inclusión del SPI en una propuesta formulada por 
Antônio Roberto Aires de Almeida, patrón de cauchería. El 2 de mayo de 1942, 
Nimuendaju retomaba su investigación con los ticuna. Llegó a Santa Rita do Weil, 
desplazándose luego a casa de Nino, en el igarapé Santa Rita, donde concluiría 
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su visita anterior. Las noticias sobre ese viaje son pocas, sin embargo existen tres 
fuentes básicas: una carta a la directora del Museu Nacional fechada el 10 de mayo 
de 1942, pocos días después de su llegada; otra dirigida a Herbert Baldus, con fecha 
del 9 de agosto de 1942, escrita presumiblemente en medio de su trabajo de campo; 
y la descripción de Nunes Pereira, quien se lo encontró en Manaus inmediatamente 
después de su regreso.

En la primera carta, Nimuendaju narra las historias que se relataban en la 
región sobre él. Dice que aún se encontraba en el barco y en viaje cuando, al pasar 
por Tocantins, oyó que “era fato sabido entre todos os civilizados e índios da região 
que tinha sido preso e morto”. Al proseguir el viaje confirmó la existencia de una 
campaña de rumores e intimidaciones dirigidas contra él: “Quando chegei a Santa 
Rita, soube que fui preso porque andava nos igarapés dos Ticuna sem licença [...] 
depois fui morto porque ficou provado que era espião alemão”. Nimuendaju reac-
ciona con jocosidad frente a estos rumores, indicando que no afectan su aceptación 
por los indígenas ni el rendimiento de su investigación:

Fora essas mentirazinhas relativamente inocentes, não houve até agora nada contra a 
minha pessoa [...]. Muitos índios, aliás, não acreditaram naquela história de minha prisão 
e morte, e pacientemente esperavam que eu voltasse, alguns com as suas filhas moças já 
há meses em reclusão, para que eu pudesse assistir às festas de puberdade delas18 (Carta 
del 10 de mayo de 1942, archivos del Museu Nacional).

Sobre su permanencia con Nino en el igarapé de Rita, se dispone tan sólo de 
la memoria de los indígenas que, de jóvenes, de alguna manera convivieron con él. 
Así describe la situación un sobrino de Nino: “Ele andou aqui. Trazia muito material. 
Terçado, faca, espelho, pulseira [...]. Trazia muita miçanga. Todo tipo de material 
ele trazia, trazia até a roupinha. Então o povo ia gostando dele e trabalhava mais. 
Fazia artesanato, fazia tururi, máscara, tudo o que podia fazer” (testimonio recogido 
en 1981 cerca al igarapé de Rita, en Campo Alegre).

En la visión del informante, es clara la existencia de una reciprocidad: Nimen-
daju llevaba mucha mercancía para ofrecer a los indígenas y ellos le daban a cambio 
las piezas de artesanía que él deseaba. Para ese viaje recibió apoyo financiero del 
Museu Goeldi de Belém do Pará, al cual iba destinada una colección etnográfica en 
la cual sobresalían las máscaras (tuturís) y los bastones de danza (dupa). El doble e 
inverso flujo, concebido por los ticuna en términos de “mercaderías” y “artesanías”, 
conformaba el cuadro de la relación entre el etnólogo y los indígenas. Los informantes 
escuchados en 1981 en Campo Alegre, hijos y sobrinos de Nino, a pesar del gran 

18 El ritual ticuna más importante es celebrado al inicio de la pubertad de las muchachas, y es 
llamado “festa da moça nova” (o Worecu). En general dura tres días y, como implica una amplia 
invitación a parientes y vecinos, exige largos preparativos (la realización de cacerías y pescas 
para obtener la carne que será moqueada, la preparación de rozas para luego obtener bebidas 
fermentadas, la construcción de la casa y de los adornos rituales específicos).
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afecto con el que hablaban de Nimuendaju, siempre expresaban el doble carácter 
de la relación, diciendo que “os ticuna gostavam muito dele [...] porque ele gostava 
muito dos Ticuna também”. Las expectativas de reciprocidad de los indígenas eran 
correspondidas y el propio flujo constituido por iniciativa de Nimuendaju era visto 
como altamente positivo y compensador. Como iniciador y organizador de esa esfera 
de interacción, Nimuendaju era calificado con una distinción extrema: como un jefe 
al cual se podía aplicar el tratamiento de aegacü.19

Es importante registrar que en la historia reciente de estos indígenas el tra-
tamiento de aegacü sólo podía ser aplicado a otra persona: al funcionario Manuel 
Pereira Lima o Manuelão, que fungió de encargado del Posto Indígena Ticuna (PIT) 
en Tabatinga de 1943 a 1946. Manuelão constituyó una especie de intermediario co-
mercial que funcionó como alternativa a los barracones de los caucheros, comprando 
la producción indígena y cambiándola por dinero o mercancía, e implantando también 
un nuevo sistema de roza (Pacheco de Oliveira, 1999 y 1988). En ambos casos de 
distinción de aegacü en un blanco, sobresale tanto la constitución de importantes 
esferas transaccionales —que sustituyen parcialmente, con evidentes ventajas para 
los indígenas, la situación de dependencia de los patrones caucheros— como el 
surgimiento de creencias salvacionistas que asocian a los blancos con los emisarios 
de Yoi (su héroe máximo) o de los inmortales. La actitud de amistad e incluso de 
reverencia que los indígenas mostraron surge, en los dos casos, de la superposición 
de esos dos factores anotados, que constituyen las bases del acatamiento y respeto 
manifestado en aquel título de autoridad.

La única noticia de Nimuendaju de ese periodo de su investigación de campo 
se encuentra en un breve párrafo de una carta suya a Herbert Baldus, en la cual 
parece confirmar enteramente el relato de los indígenas actuales sobre la excelente 
receptividad de su investigación: “De saude vou bem, estou engordando com essa 
vida de índio. Com os Ticuna vivo como Deus com os anjos, e com a odiosidade 
de certos civilizados não me incomodo” (carta del 9 de agosto de 1942, transcrita 
en Baldus, 1945: 46).20 La mención explícita a la hostilidad de los caucheros y la 
gente de la región parece anunciar el hermetismo que pronto habría de caracterizar 
esta fase de su investigación. Algún tiempo después, al retirarse Nimuendaju de la 
aldea, lo llevaron preso con escolta policial a Manaus; así, uno de los rumores que 

19 El término aegacü es usado para señalar un jefe que ocupa un lugar intermedio entre el toeru 
—líder o cabeza de un grupo local, situado en el tiempo cronológico— y los üüne —los inmortales 
o encantados que por ser de un dominio superior tienen la capacidad de interferir y determinar la 
existencia de los mortales, mostrándoles el camino de la salvación (véase Pacheco de Oliveira, 
1988: 269-275).

20 Es interesante la forma en que Nimuendaju se separa de una retórica común a los etnógrafos, 
que acostumbran enfatizar los rigores de las condiciones de trabajo señalando los perjuicios en 
su salud y en su ánimo.
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él escuchó a su llegada a la región, en mayo de 1942, se transformó en realidad. 
Nunes Pereira describe así la tercera expedición del etnólogo:

[...] foi brutalmente interrompida em conseqüência de intrigas promovidas por proprietá-
rios do Município de São Paulo de Olivença, que o levaram à prisão e a Manaus, onde o 
encontrei, já livre, no modesto hotel que nos hospedava, mal refeito do abatimento moral 
e do receio de ver destruído todo o material que conseguira e a rica e original coleção de 
bastões (dupa), esculpidos em madeira, que o Museu Paraense lhe encomendara (Nunes 
Pereira, 1946: 44-45).

En otro texto, el mismo autor detalla que a Nimuendaju solamente le fue 
posible liberarse de las acusaciones y del proceso del cual era víctima gracias a la 
interferencia directa de amigos influyentes como la directora del Museu Nacional y el 
director del Museu Goeldi, así como por la intervención del propio mariscal Rondon 
(1980: 446). Su material de investigación, incluidas placas fotográficas, cuadernos 
de anotaciones y la colección etnográfica, fue recuperado enteramente.

Atendiendo las sugerencias de los amigos, Nimuendaju regresó a Belém 
do Pará, en donde concluyó en junio de 1943 el manuscrito de la monografía de 
los ticuna. Allí reformula completamente las opiniones de 1929, manifestándose 
enfáticamente sobre el régimen de la cauchería: “It was for the Ticuna a sad era of 
exploitation, slavery and abasement under the heel of greedy ‘patrões’, ignorant men 
but superior in force” (1952: 9).21 Evalúa también la coyuntura histórica en la que 
vivían los indígenas, y en la cual fue realizada su investigación: “Even today there 
are some individuais, living at the mouth of the ‘igarapés’ inhabited by the ticuna, 
who willfully desire to hold the indians subject to their selfish patronage. It is to be 
hoped that the Indian Welfare Service, which was established in the region in 1942, 
will put an end to these anachronistic views” (ibíd.).22

El etnógrafo arrastrado por la dinámica social

En 1944 Nimuendaju, bastante enfermo, respondiendo a la invitación de Heloísa 
Alberto Torres, salió de Belém y se radicó en Rio de Janeiro. Fue un periodo bastante 
prolífico, en el que participó en los seminarios del Museu Nacional y concluyó el 
mapa etnolingüístico de los pueblos indígenas de Brasil. En medio de un tratamiento 
de salud, escribió de manera afectuosa un mensaje a Nino, refiriéndose al mito de Taé: 
“Creio que até o começo do inverno vindouro eu voltarei [...]. Pois nós dois temos 
ainda de escrever muitas outras histórias dessas, e só por causa disso eu não posso 
deixar de voltar” (Carta del 15 de abril de 1944, en Emmerich y Leite, 1981: 81).

21 “Para los ticuna fue una triste época de explotación, esclavismo y humillación bajo las botas de 
los violentos patrones, hombres ignorantes pero superiores en fuerza”.

22 “Todavía hoy hay algunos individuos que viven en la boca de los igarapés habitados por los 
ticuna, que insisten en mantener a los indígenas sometidos a su patronaje egoísta. Es de esperar 
que el SPI, que se estableció en la región en 1942, ponga fin a esta visión anacrónica”.
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Nimuendaju falleció en su cuarto viaje a la región ticuna, en la casa de su 
amigo y colaborador Nino, en el igarapé de Rita. Según los indígenas, eso sucedió la 
noche del 10 de diciembre de 1945, el mismo día en que llegó a la aldea. La muerte 
del etnólogo es explicada de forma diferente por cada actor presente allegado a la 
investigación. Por su carácter traumático y por las implicaciones que acarreó, el hecho 
se transforma en un catalizador de interpretaciones diferentes sobre la situación de 
contacto de los indígenas ticuna y la historia reciente de la región. Para explicitar el 
dinamismo de esa situación etnográfica se describirá a continuación cómo cada actor 
social incorpora la muerte de Nimuendaju dentro de sus propias estrategias de poder 
y sus esquemas de generación de sentido, reforzando su propia visión de la historia y 
reiterando significados anteriores a través de los cuales pensaba la red de relacio-
nes instaurada por la investigación de campo. Para eso recurro a sistematizaciones 
producidas por cada uno de los autores presentes en la situación de investigación y 
que expresan claramente sus puntos de vista.

En el momento en que Nimuendaju llevaba a cabo su investigación entre los 
ticuna, estos debían ser considerados como miembros de un grupo social con bajo 
grado de autonomía, cuyas condiciones de existencia estaban sobredeterminadas por la 
situación colonial en la cual estaban insertos. Durante la última década del siglo XIX y  
la primera mitad del XX tuvo lugar un violento proceso de apropiación de parcelas del 
territorio nacional de este pueblo por parte de comerciantes y aventureros de origen 
nordestino, ligados a la extracción del caucho. Además de los títulos de dominio 
de los lotes ribereños (esto es, a lo largo del río Solimões) tales individuos se com-
portaban como patrones de los indígenas que habitaban los igarapés, obligándolos 
a la creación de caucherías y controlando toda su actividad económica a través del 
barracón y del sistema de endeude.

Como ya se indicó, la presencia del etnólogo en las caucherías era un factor 
de intranquilidad para los patrones, y eso no provenía solamente de eventuales 
perjuicios ocasionados en el ritmo de las actividades caucheras sino también de la 
costumbre de Nimuendaju de dar dinero a los indígenas por los servicios prestados. 
El etnólogo era acusado de estar habituando mal a los indios, facilitándoles incluso 
acceso directo a las mercancías con bases mucho más favorables y a través de la 
preparación de la artesanía. También la simple valorización de la cultura nativa o de los 
indígenas como personas era algo enteramente incompatible con un sistema de trabajo 
forzado como el que operaba en las caucherías, basado en la coerción física y en la 
existencia de una especie de ciudadano de segunda clase.

En 1943 el SPI se instaló en Tabatinga, contando con el apoyo de la guarnición 
militar de la frontera. La mayor reivindicación de los caucheros y personas de la 
región en la época fue el cierre del PIT, sugiriendo su traslado a los ríos altos de las 
cabeceras del Javari y sus afluentes, “onde o SPI poderia até ter alguma utilidade” 
promoviendo la pacificación de las tribus hostiles y aguerridas. Para el inspector 
Jacobina Pizarro, jefe del SPI en el Amazonas, Nimuendaju fue un importante co-
laborador en los proyectos de actuación frente a los ticuna (véase la carta a Nunes 



68 / Boletín de Antropología, Vol. 20 N.º 37. 2006. Universidad de Antioquia

Pereira, del 12 de febrero de 1946, archivos del Museu do Índio). En su paso por 
Manaos en noviembre de 1945, Nimuendaju participará de las gestiones del SPI para 
la adquisición del lote Bom Destino a los herederos del coronel J. Mendes, siendo 
suya la autoría del mapa de la primera reserva indígena en el Alto Solimões. El mapa 
está firmado por Nimuendaju y fechado en Manaos el 15 de noviembre de 1945.

Al seguir para la región en su cuarto y último viaje, Nimuendaju fue nombrado 
por el inspector Jacobina “para exercer as funções de delegado de índios no Alto 
Solimões” (“Portaria” 5/45, archivos del Museu do Índio). El inspector Jacobina re-
accionó con aprehensión y desconfianza ante la noticia de la muerte de Nimuendaju, 
ordenando reiteradamente, en la segunda quincena de diciembre y en la primera de 
enero, que Manuelão tratara de esclarecer adecuadamente lo ocurrido. En su infor-
me a la inspección, Manuelão sintetiza el relato de Nino: “Na opinião do índio e de 
outros seus parentes, o inditoso foi vítima de um envenenamento, pois, segundo eles 
contaram, quase todos os civilizados que moravam naquele lugar não gostavam do 
professor”. Más adelante, Manuelão indica la causa de la hostilidad de los blancos 
para con Nimuendaju, caracterizándolo, conforme a la retórica de la SPI, como un gran 
defensor del derecho de los indígenas. Al concluir, justificándose por no disponer de 
otros datos y apoyarse sólo en el relato de Nino, Manuelão se manifiesta de un modo 
curioso, enfatizando los posibles riesgos de una postura de incredulidad frente al relato 
de Nino: “Talvez que isto seja criação do índio [...] mas não é bom duvidar-se que seja 
também verdade” (Informe de Manuel Pereira Lima del 18 de enero de 1946).

En la versión de la muerte de Nimuendaju construida por el inspector Jacobina 
hay una sugerencia de que el etnólogo fue (o pudo haber sido) un mártir de la acción 
indigenista en el Alto Solimões. Actuando en sintonía y con objetivos semejantes en 
lo concerniente a la protección de los indígenas, el investigador y el agente del SPI 
recibieron fuertes críticas de la gente de la región. Declaraciones como la de Nino 
y la de Manuelão, indisociables por su conexión, se constituyen en pilares de esa 
versión. Insatisfecho por los resultados que le fueron presentados por Manuelão, 
el inspector Jacobina invitó al naturalista y etnógrafo Nunes Pereira a viajar por la 
región a expensas del SPI, con el fin de llevar a cabo una investigación sistemáti-
ca y específica. Ésta, de la cual hablaré más adelante, se iniciaría solamente en el 
transcurso de febrero. Con las informaciones obtenidas en ese periodo, el inspector 
elaboró un informe provisional (el único, sin embargo, que llegó a existir sobre este 
asunto) para la dirección del SPI, anotando la vinculación íntima de Nimuendaju con 
las acciones indigenistas en el Alto Solimões y sugiriendo que, como un homenaje 
póstumo, fuera dado su nombre al PIT (Oficio N.o 25 del 21 de febrero de 1946, 
archivos del Museu do Indio).23

23 La recomendación no fue tenida en cuenta posteriormente, pues el director del SPI, José María de 
Paula, en la sesión 14 del Conselho Nacional de Proteçao aos Índios, realizada el 27 de diciembre 
de 1945, anunció que “como homenagem àquele lidador incansable pela causa do índio” se diera 
el nombre de Nimuendaju al Posto Indígena Araribá (actas del CNPI).
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Al llegar a Tabatinga el naturalista Nunes Pereira, encargado por el SPI de 
averiguar las razones de la muerte de Nimuendaju, sufrió los problemas de transpor-
te propios de la región. Entró en contacto con Antônio Roberto Aires de Almeida, 
patrón de los igarapés Belém y Tacana, y fue invitado a hospedarse en su residencia 
en Belém do Solimões, desplazándose después por la región en el bote a motor de 
Aires, que piloteaba su hijo (con quien el naturalista hizo una gran amistad). Como 
resultado de esta investigación, llevada a cabo gracias a una convivencia intensa con 
la gente de la región y relativamente poca con los indígenas (procedimiento, además, 
análogo a cualquier diligencia policial que se realizara en el área), Nunes Pereira 
acabó por asumir la versión de los segundos de que Nimuendaju fue asesinado por 
los propios indígenas ticuna, indignados con su pretensión de casarse con una joven 
sobrina de Nino. Convencido efectivamente de esa versión, Nunes Pereira —que fue 
entrevistado por mí cuatro décadas después— aclaró que apenas escribió su informe 
de viaje, argumentando que prefería silenciar a ofender la memoria del muerto.

Las numerosas versiones escuchadas en campo sobre la muerte de Nimuendaju 
presentan una convergencia notable en la profusión de detalles. Los ticuna actuales 
afirman al unísono que el etnólogo fue envenenado al haber ingerido un café que 
le fue ofrecido al pasar por la casa de un “civilizado”, el Sr. Barcelos, habitante del 
poblado de Santa Rita de Weil. Después de su muerte, la gente de la región habría 
repartido entre sí todas las mercancías que el etnólogo tenía en su poder y procedido 
a un inventario de bienes y del dinero llevados (Pacheco de Oliveira, 1988). Para 
denunciar el hecho al inspector del SPI, Nino habría realizado un largo viaje en 
canoa hasta Tabatinga. Los relatos obtenidos cuatro décadas después en las aldeas 
próximas al igarapé de Rita repiten —aunque con mayor exactitud de detalles, in-
cluso con la identificación del culpable— las mismas acusaciones presentadas por 
Nino a Manuelão.

Nimuendaju realizó parte de su investigación en condiciones bastante excepcio-
nales. El etnólogo también entró en contacto intenso con grupos locales ticuna hasta 
hacía poco comprometidos en una movilización salvacionista; es decir, que habían 
reactivado la comunicación con los inmortales, reavivando los valores básicos y las 
creencias tradicionales, inculcadas en momentos de intensa religiosidad. La visita 
al local sagrado de Eware reforzó los vínculos afectivos con los ticuna y sin duda 
alimentó la identificación entre el etnólogo y el hijo de Ipi. Defendiendo las creencias 
y esperanzas que el patrón reprimiera y ridiculizara poco tiempo antes, Nimuendaju 
habría sido identificado por los indígenas de manera similar a los propios inmortales, 
que interfieren positivamente en lo cotidiano buscando salvar al mundo de una inmi-
nente destrucción. La narrativa salvacionista reservó así, para el etnólogo, el lugar de 
mensajero —aunque camuflado— de los üüne. Para los estudiosos de los ticuna no 
pueden estar disociados, de ninguna manera, mito e historia, pues sin la creencia en 
los inmortales sería imposible entender los flujos migratorios y los diferentes tipos 
de expectativas generados por los blancos. Por otro lado, cada coyuntura posee una 
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especificidad, implicando posibilidades y límites para los cambios históricos. Si la 
movilización salvacionista de 1941 dejó pocas consecuencias inmediatas para la 
vida de ese pueblo, no se puede decir lo mismo del movimiento ocurrido en 1946,24 
que se desarrolló algunos años después en el igarapé Tacana. Aunque los tres hechos 
—el movimiento de 1941, el de 1946 y la muerte de Nimuendaju en diciembre de 
1945— involucraron a diferentes grupos locales,25 hay algunos indicios de que los 
indígenas asociaban estos hechos.

Al rendir declaración a Manuelão sobre la muerte de Nimuendaju, su amigo 
e informante Nino, entristecido, declaraba su intención de abandonar el igarapé de 
Rita e ir a vivir a Tabatinga, junto al puesto indígena. Después de viajar por el área 
y visitar el lugar donde murió Nimuendaju, Nunes Pereira afirmó que muchos jefes 
de familia de diferentes localidades le manifestaron la firme decisión de juntarse con 
las familias indígenas que estaban acampando en Tabatinga alrededor de Manuelão. 
En el trabajo de campo realizado casi cuatro décadas más tarde pude verificar que 
los únicos blancos a los cuales los indígenas daban el tratamiento respetuoso de 
aegacü eran Manuelão y Nimuendaju. Finalmente debe mencionarse que en carta 
al mariscal Rondon, fundador y dirigente del SPI, el patrón de los igarapés Belém y 
Tacana, Antônio Roberto Aires de Almeida, afirma que escuchó de sus caboclos que 
“o alemão que morreu em Santa Rita já apareceu por duas vezes para Manuelão”, a 
quien acusaban de estar montando “uma farsa para enganar os índios”. La narrativa 
salvacionista de los ticuna siguió considerando a Nimuendaju, incluso después de 
su muerte, como un personaje especialmente activo e importante.

La descripción o reconstitución de una situación de investigación termina 
habitualmente con la contextualización de sus productos cognoscitivos —la mono-
grafía y las colecciones etnográficas— dentro de un proceso de interacción entre 
los nativos y el antropólogo. Cuando termina la interacción de la investigación, 

24 En enero de 1946, un joven ticuna, Aprísio Ponciano, que residía en el igarapé Tacana, se en-
contró con una mujer que le dijo que reuniera a todos sus familiares y fuera inmediatamente a 
Tabatinga, junto a Manuelão, pues una gran inundación iba a matar a todos los seres existentes 
y a destruir las sedes de los caucheros. Identificando la visión como una orden de Yoi, decenas 
de familias abandonaron el igarapé Tacana y remaron en canoa con todos sus bienes a Tabatinga. 
Antes de fin de mes había cerca de 800 indígenas acampando alrededor del puesto indígena, 
ante la gran consternación de militares y habitantes de la región, que atribuían todo eso a una 
maniobra de Manuelão para distanciar a los indígenas de las caucherías. Manuelão fue retirado 
de la región y su sustituto transfirió a las familias indígenas, así como la propia sede del puesto, 
al igarapé Umariaçu, localizado dentro del lote Bom Destino, adquirido meses antes por el SPI. 
De este movimiento resultó la instalación, y poblamiento por parte de los ticuna, de la primera 
reserva indígena creada en el Alto Solimões. Para un análisis de este movimiento véase Pacheco 
de Oliveira (1999 y 1988).

25 El movimiento de 1941 ocurrió en el igarapé São Jerônimo y sus afluentes; el de 1946 involucró 
a las familias indígenas que habitaban los igarapés Belém y Tacana, y la muerte de Nimuendaju 
ocurrió en el igarapé de Rita.
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no habría más que relatar. Eso correspondería a privilegiar la descripción de cómo 
un actor específico, o etnógrafo, conseguiría alcanzar un fin propio, ejecutar la 
investigación a través de una sucesión de relaciones sociales. Pero la densidad de 
la situación etnográfica surge justamente de la capacidad que tienen otros actores 
para sistematizar conocimientos, redefinir parámetros y establecer nuevos rumbos 
para la interacción. En la tesitura polifónica de las relaciones sociales, la búsqueda 
emprendida por el etnógrafo es apenas una posibilidad de interpretación, debiendo 
resultar otras claves de sentido de otros actores presentes en aquella situación. En el 
caso analizado, el propio dinamismo de la situación etnográfica engendra eventos e 
interrelaciones incluso después de la muerte del etnógrafo y la interrupción definitiva 
de la investigación. Aunque tales hechos puedan parecer inesperados y lleguen a 
sorprender a los pares del etnógrafo, corresponden en realidad a desarrollos entera-
mente compatibles con las creencias, expectativas e intereses manifestados por los 
actores que integraron aquella situación.26

La situación etnográfica como una tríada

Una consideración de la relación entre Curt Nimuendaju y los indígenas ticuna 
permite llamar la atención sobre la implicación —casi inevitable— del etnógrafo en 
los procesos sociales y políticos que afectan a la población estudiada. La noción de 
situación etnográfica muestra ahí su utilidad, revelando aspectos no pensados en la 
forma de etnografía practicada por Malinowski así como los límites de las recomen-
daciones normativas encontradas en esa tradición antropológica. El primer punto para 
anotar es la simplificación —excesiva y autocentrada— de hablar de la situación de 
investigación como configurada por la relación entre el antropólogo y el indígena. Los 
sectores de la sociedad local, cuya fuerza y poder surgen de la dominación ejercida 
sobre los indígenas, no los denominan de esa forma, ni reconocen la especificidad 
de una investigación etnológica. La categoría social en uso es aquella de caboclo, 
que apunta a la relación entre una persona que trabaja en la extracción del caucho 
—incluidos sus familiares— y el agente económico que financia la producción. La 
institución implícita es el aviamento (endeude), por el cual el productor directo recibe 
mercancías antes de la zafra y después se dedica exclusivamente al barracón, que es 
su cara visible. Es de esta relación patrón-cliente, cauchero-trabajador del cauchero, 
de la que trata la categoría “caboclo”, y de ahí que su uso sea incluso personalizado: 
al referirse, en una carta a Rondon (citada páginas atrás), a informaciones que ha-
bría obtenido de los indígenas de los igarapés de Belém y Tacana, el señor Antônio 
Roberto indica claramente que son “meus caboclos”. Calisto Dauerucu, Ngorane y 

26 Por esta razón prefiero trabajar con las situaciones etnográficas como unidades, al contrario de las 
recomendaciones de Pels y Salemink (1999: 12-14), quienes las dividen en tres fases (préterrain, 
ethnographic ocassion y ethnographic tradition).
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las familias que habitaban el igarapé São Jerônimo y el Igaparezinho no eran indios 
según las clasificaciones locales, pero sí los caboclos de Quirino.

En contraste con la categorización y el uso preciso de la categoría caboclo 
(que tiene un carácter regulador de las relaciones sociales y prescribe derechos y 
obligaciones entre las personas de la región), el término indio se presenta como más 
fluido y de aplicación imprecisa. Era común —todavía hoy— su uso acusatorio o 
jocoso indicando atraso, rebeldía y hasta indicativo de ser alguien nacido y criado en 
el lugar. En la región del Alto Solimões, solamente en cuanto a los marubos y otros 
pueblos del río Javari había un relativo consenso de que eran de hecho indios, pues 
se mantenían alejados de los blancos y eran considerados como salvajes y feroces. 
Los ticuna, se decía unánimemente, ya habían sido “amansados” y no presentaban 
idéntica peligrosidad; apenas se distinguían de las personas de fuera (estimadas im-
portantes), de los caucheros y de otras personas de la región, que eran clasificados 
como “civilizados”. Hacer etnología con los ticuna no era algo sencillo y de unívo-
co significado en el Alto Solimões: para la gente de la región y para los caucheros 
no existían indios ticuna (que pudieran ser objeto de un estudio científico) pero sí 
caboclos ocupados de la extracción del caucho. Los grupos locales del igarapé Săo 
Jerônimo, con los cuales Nimuendaju inició la investigación etnológica, estaban 
subordinados al barracón del cauchero Quirino Mafra y eran, como ya se dijo, los 
caboclos de Quirino.

El segundo punto para destacar es que, a lo largo del proceso, el investigador 
realiza elecciones y las va modificando en función de la reacción de los demás actores 
y de su propio grado de conciencia de la situación. Aunque algunos conflictos surjan 
de la oposición entre intereses concretos, en buena medida ajenos al investigador, no 
se puede olvidar que la investigación no prescinde de la construcción de un cierto 
consenso en términos de valores (Bellah, 1983). Nimuendaju descubrió luego, en 
su segundo viaje y a costa de la pérdida de una colección, la dificultad de realizar 
la investigación con los caboclos de Quirino. En sus cartas se muestra consciente 
de que la continuidad de su etnografía depende de una tríada: el investigador, los 
nativos y los blancos, que dominaban a los segundos. La opción de desplazarse para 
el igarapé de Rita buscaba evitar problemas con los caucheros, relacionándose el 
etnógrafo, a partir de entonces, con familias que no fuesen totalmente dependientes 
del barracón.

Al evitar la confrontación abierta con los caucheros, Nimuendaju demostró 
tener noción del poder —no solamente local— de que éstos disponían. En sus cartas 
—que podían ser leídas por el Conselho de Fiscalização das Comissões Científicas 
e Artísticas Nacionais— también se cuida de tratar de la situación de los indígenas, 
diciendo que lo hará sólo con el director del SPI; el etnógrafo sabe que las élites 
locales poseen representación en la política estatal y en la esfera federal. En cuanto 
a las actuaciones arbitrarias de los caucheros, igualmente tiene idea de que puede 
existir una discrepancia total entre los derechos establecidos en el plano federal y 
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su aplicación en la escala de los usos y costumbres regionales. Los dispositivos 
constitucionales y jurídicos dependen frecuentemente de la reglamentación pos-
terior, de la fiscalización (inexistente) o pueden, así mismo, estar enmarcados en 
excepciones legítimas.

A partir del informe verbal presentado al inspector Jacobina en 1941, Ni-
muendaju empieza a contar con un importante aliado que se prepara para actuar 
directamente en el Alto Solimões: el SPI. A su retorno, el siguiente año, hace reco-
mendaciones importantes al inspector Jacobina sobre la mejor forma como el órgano 
titular puede iniciar su intervención en la región, y luego viaja en compañía del 
funcionario encargado de instalar el puesto indígena en Tabatinga. Antes de seguir 
en su último viaje, aprovechando su conocimiento de la región, elabora un mapa 
del lote Bom Destino, que, adquirido por el SPI, vendría a ser la primera reserva 
indígena del Alto Solimões. Al embarcar para la región, Nimuendaju lo hace con el 
decreto que lo designa como delegado de los indígenas.

En el fondo, la reacción de los patrones de la cauchería São Jerônimo (y después 
de la gente del poblado de Santa Rita de Weil y de las cercanías del igarapé de Rita) 
era contra las prácticas de investigación de Nimuendaju,27 pues éstas instituían una 
relación simétrica y respetuosa con los indígenas. El control ejercido sobre los indios 
por los colonos quedaba amenazado por las prácticas de investigación del etnógrafo, 
que servían de parámetro para comparaciones y estimulaban la resistencia por parte 
de los indígenas. Por eso los caucheros y otros pobladores de la región lo identifi-
caban como un posible antagonista, pues, inaugurando una forma más simétrica de 
relación económica con los indígenas, interfería en los mecanismos de dominación 
usados allí. Las dificultades enfrentadas en la investigación se enmarcaban en las 
arbitrariedades practicadas por el poder local contra los indígenas, virtualmente en 
contradicción con la política preconizada nacionalmente por la agencia estatal espe-
cializada. La modalidad de conducción de la investigación adoptada por Nimuendaju 
—que además colaboraría con el SPI en otras ocasiones— no era, en modo alguno, 
discrepante de la política indigenista vigente, y tampoco lo era frente al marco nor-
mativo e institucional subyacente a la investigación etnológica realizada en el país en 
las dos décadas siguientes. En ese sentido, Nimuendaju intentaba dar continuidad a su 
investigación entre los ticuna a través de otra tríada, no configurada por el etnógrafo, 
los caboclos y los civilizados, sino por el etnógrafo, los indígenas y el SPI.

27 En una entrevista realizada en 1973 a Quirino Mafra —ya entonces retirado de los negocios (el 
barracón estaba gerenciado por su hijo—, en la sede de la cauchería Vendaval, él recordó que, 
en el pasado, un extranjero —que calificó como “maniático”— había pretendido “morar com 
os índios no alto dos igarapés”, pero que él no lo había permitido. Decía haber desconfiado de 
las buenas intenciones de esa persona, cuyos intereses reales —me explicaba a partir de aquel 
momento presente— deberían estar relacionados con la agitación política o con el tráfico de 
drogas.
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La formación de consensos y la dimensión valorativa

El análisis precedente, poniendo en términos de situaciones etnográficas las con-
diciones y las directrices de la investigación de Curt Nimuendaju entre los ticuna, 
permitió explicitar las escogencias y las estrategias del investigador, revelando una 
intencionalidad y propiciando una formulación más general. Ciertas constricciones 
que son muy evidentes en el caso de lo caucheros pueden ser vistas como operantes, 
en mayor o menor grado, en cualquier otra situación etnográfica.

Para disponer de un “laboratorio” para la actividad del trabajo de campo, el 
investigador necesita tener una autorización de ingreso y permanencia en el lugar de 
la investigación, así como el permiso de usar el material que ha obtenido. Además, 
un conjunto de silencios y etiquetas, tácito o no, dispondrá selectivamente lo que el 
investigador entrevé y lo que registra, los juicios que debe o no emitir, las técnicas 
de obtención de lo datos que puede implementar y las relaciones sociales que es 
conveniente establecer.28 Entre las orientaciones generales (normativas) y la prác-
tica concreta de la investigación existe un universo de condiciones de algún modo 
pactadas que necesita ser explicitado o examinado, pues condiciona ciertamente la 
interacción con los nativos y el sentido de los datos etnográficos obtenidos. Para 
que el investigador pueda desarrollar un trabajo de campo, obtener datos y elaborar 
interpretaciones es necesario que previamente hayan sido declaradas las condiciones 
necesarias para el funcionamiento de comunidades de comunicación,29 implicando 
el establecimiento de un consenso relativo30 con los actores locales y no solamente 
con lo indígenas.

Es como si bajo el arsenal de teoría, métodos y técnicas de trabajo de todo pro-
yecto de investigación científica existieran otras capas estratigráficas, menos visibles 
pero densas e importantes, que deben ser consideradas y debatidas explícitamente. 
La primera son las etiquetas y acuerdos pactados, mencionadas en el párrafo ante-
rior. La segunda capa es donde conviven juicios de valor, proyectos de futuro de los 
cuales participa el investigador, concepciones en cuanto a los derechos y las formas 
posibles de ciudadanía para las colectividades estudiadas. Lejos de estar exento de 
valores (value free), el trabajo etnográfico puede movilizar múltiples referencias 
valorativas que se expresan en comunidades de comunicación distintas y alternati-
vas. Tales capas estratigráficas, que pueden coexistir en planos superpuestos o, al 

28 Es importante destacar que tales preocupaciones están igualmente implícitas en situaciones 
etnográficas actuales, incluyendo la cuestión del uso de imágenes, colecciones y bienes de pa-
trimonio inmaterial, muchas veces negociada con organismos públicos o directamente con los 
indígenas y sus organizaciones.

29 Noción formulada por Apel (2000) y desarrollada por Cardoso de Oliveira (1998 y 1996) en un 
análisis antropológico de la ética.

30 Es decir, que puede ser tácito o negociado, pero que contiene siempre, virtualmente, un proceso 
argumentativo.
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contrario, confrontarse o reforzarse mutuamente, son componentes esenciales de 
toda situación etnográfica. Al estimular que las etiquetas y valores sean abordados 
por la vía de las interacciones y estrategias de actores sociales concretos, la noción 
de situación etnográfica puede contribuir para mejor descripción y entendimiento de 
dimensiones que son menos visibles en la investigación pero que, de algún modo, 
requieren ser consideradas en el análisis de los datos.

Hablar de —y pensar en— los hechos como engendrados en situaciones sociales 
complejas, integradas por una red de acciones cuyos sentidos e intereses conviene 
determinar, atravesadas por aspectos valorativos y presupuestos que es necesario 
investigar, permite alejar las imágenes naturalizantes de los datos como simplemente 
“observados” o “recolectados” (nociones que todavía son frecuentes en discusiones 
científicas corrientes y cotidianas), así como ampliar el grado de vigilancia sobre 
los presupuestos y autorrepresentaciones que intervienen en el proceso de inves-
tigación. A diferencia del cuadro inicial de orientación del etnógrafo, la situación 
etnográfica termina por poseer una dinámica propia que frecuentemente lleva a 
cambios en las condiciones de interacción entre los diferentes actores. El análisis 
de la relación entre Curt Nimuendaju y los ticuna permite mostrar cómo eso puede 
ir mucho más allá del deseo o de la conciencia del etnógrafo, así como no depender 
de su presencia física.

Cabe ampliar el debate refiriéndonos a otros contextos etnográficos y a las 
elaboraciones que han suscitado. Un trabajo clásico de Max Gluckman (1968) 
focaliza la ceremonia de inauguración oficial de un puente en Zululand, describien-
do los ejes de articulación del evento, relacionándolos con la estructura social y 
mostrando cómo pueden ser atravesados ciertos límites de circulación de personas 
de diferentes razas prescritos en la legislación del apartheid. El propio Gluckman 
nota, además, cómo causa extrañeza y desaliento la actividad del etnógrafo blanco 
que se desenvuelve con familiaridad entre personas negras, participando incluso en 
contextos domésticos, lo que estaría en contradicción manifiesta con el colour bar y 
la idealización de las costumbres practicadas por la sociedad afrikaaner. La historia 
de vida del autor, que poco después se trasladó a Inglaterra, en donde desempeñó 
sus actividades académicas por más de tres décadas hasta su fallecimiento, deja la 
impresión de que el espacio para el ejercicio de la etnografía y la antropología era 
muy limitado en África del Sur.

En Nueva Caledonia, durante la década de los ochenta, había fuertes movi-
mientos de resistencia kanak (incluso organizados militarmente) reivindicando la 
independencia y la salida de la condición de colonia francesa. En ese contexto, apunta 
el etnólogo Alban Bensa en un diálogo con Pierre Bourdieu, existen situaciones en 
las que la presencia del investigador no es asimilable por los demás blancos, toda vez 
que aquél considera respetables los valores nativos con los cuales éstos no quieren 
o no pueden convivir. En tales casos, a pesar de todos los cuidados y cautelas que 
el etnólogo pueda tener, con independencia de su posición política o religiosa, es 
posible constatar que su presencia estará siempre de más (“l’ethnologe est de trop”) 
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(Bensa, 1985: 74). No es solamente en África o en el Pacífico que las estructuras 
coloniales operan en el sentido de impedir o inviabilizar el trabajo etnográfico: son 
muchas las situaciones en las que el investigador es visto como un elemento incómodo 
y desestructurador del establishment, conduciendo la investigación antropológica 
hasta establecer una oposición entre el etnógrafo y los otros blancos, y desencade-
nando una dinámica social inesperada y enteramente extraña a los objetivos de la 
investigación.

¿Habrá efectivamente estructuras de dominación, especialmente despóticas y 
crudas, que tornen imposible la investigación etnológica? Adam Kuper (2005) nos 
muestra que existen modalidades de practicar antropología que pueden coexistir per-
fectamente con contextos autoritarios y racistas, incluso generando un florecimiento de 
investigaciones y de debates relativamente circunscritos, como fue el caso de cierta 
etnología en África del Sur.31 Muchos africanistas ingleses también consiguieron 
realizar sus investigaciones —que tuvieron resultados muy importantes para la 
disciplina— en medio de agudos conflictos y procesos políticos de imposición del 
dominio colonial. Existen igualmente estudios ejemplares sobre poblaciones segre-
gadas o fuertemente discriminadas, incluso no indígenas.

En esa línea de reflexión sería justo preguntarse por qué sería imposible para 
el etnógrafo Nimuendaju coexistir con los caucheros si no lo fue para otros antro-
pólogos convivir con los comerciantes de perlas, con la dominación colonial, con 
la ocupación militar de territorios nativos y con la destrucción cultural promovida 
por agencias misionarias. No habrá respuesta posible para esa aparente paradoja 
si no consideramos la etnografía a través de otro prisma, primero insistiendo en 
el acomodo de efectivos actores social y, segundo, abandonando la perspectiva de 
los manuales, donde el etnógrafo es focalizado exclusivamente como portador de 
teorías y métodos, omitiéndose persistentemente un conjunto de constricciones con 
las cuales debe coexistir, así como la expresión eventual de orientaciones valorativas 
y estrategias políticas.

Consideraciones finales

El análisis aquí realizado sobre la situación etnográfica de Curt Nimuendaju entre 
los ticuna puede (y debe) estimular una reflexión más amplia sobre los presupuestos 
y singularidades de la etnología hecha en Brasil y en las llamadas “antropologías 
periféricas”.32 Como quiera que sea, Nimuendaju no es un etnógrafo cualquiera, y 

31 El fenómeno de duplicidad (o multiplicidad) de tradiciones nacionales al hacer antropología 
no debe, es claro, estar limitado exclusivamente a ese último país, sino que hace parte de la 
propia dinámica intelectual. Las modalidades y técnicas de investigación son múltiples y deben 
adecuarse a los objetos (también bastante diferenciados) de investigación. Igualmente varían de 
forma acentuada los cuadros institucionales y el campo científico y cultural a partir de los cuales 
se coloca en práctica la investigación etnológica.

32 Para ampliar este concepto véase Cardoso de Oliveira (1998: 107-133).
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siempre ha sido caracterizado en términos emblemáticos como el mayor conocedor 
de las culturas indígenas, y es la fuente más citada en la bibliografía internacional 
especializada.

Si existe una etnología brazilien style —como postula Ramos (1990)— que 
de algún modo refleje una tradición académica nacional, sus pilares serían, a mi 
modo de ver, la convergencia en cuanto a la afirmación de los derechos indígenas 
establecidos o preconizados en un proceso más amplio de “construcción nacional”. 
Me parece fundamental buscar, en el examen concreto de las situaciones etnográfi-
cas, los determinantes prácticos e institucionales de esa supuesta singularidad. En 
una comparación con los trabajos etnográficos de Malinowski y de los africanistas, 
una primera diferencia tiene que ver con el marco político jurídico más general en 
el que tales actividades se desarrollaron. En tanto los estudios “clásicos” abordan 
poblaciones y culturas que son pensadas como partes de unidades administrativas 
relativamente artificiales y dirigidas por una burocracia colonial específica, los tra-
bajos etnográficos realizados a partir de las instituciones nacionales siempre enfocan 
los pueblos autóctonos como localizados en el proceso de formación de la nación 
brasilera, estimulando de algún modo el sentimiento de responsabilidad directa. Si en 
el primer caso la exterioridad del etnógrafo y la rigidez de las burocracias coloniales 
contribuyen para distanciar la investigación frente a las cuestiones administrativas 
y políticas, en el segundo la virtualidad de participar o sentirse representado en la 
acción de instituciones nacionales es lo dominante.

Otro aspecto tiene que ver con el grado de autonomía y riesgo de desestruc-
turación de las colectividades investigadas. En tanto los africanistas estudiaron 
sociedades de gran volumen demográfico, que mantenían hasta poco antes de la 
investigación una relativa autonomía cultural y territorial, era muy distinta la pri-
mera experiencia de los antropólogos brasileros, inmersos en microsociedades de 
gran vulnerabilidad cultural, frecuentemente sometidas a los frentes de expansión y 
a sus modalidades de incorporación, presentando desestructuración social o pérdida 
cultural. Nimuendaju y otros etnólogos participaron algunas veces, de forma activa, 
en la reestructuración y revitalización de las culturas indígenas del país, estimulando 
e incluso financiando rituales que no habían sido realizados durante muchos años y 
que ya eran desconocidos por un extenso número de indígenas.

Un tercer aspecto para considerar es el peso del indianismo en el imaginario 
nacional y su expresión en la definición de políticas estatales. Desde el periodo 
republicano, y más específicamente con la creación del SPI (1911), la política in-
digenista brasilera33 siempre mantuvo como objetivo proteger a los indígenas del 
proceso de exterminio y esclavización que les era impuestos por los frentes pioneros 
de explotación y sus brazos armados (bugreiros, amansadores de indios, etc.). La 

33 Para profundizar en la historia del SPI y sus repercusiones en la antropología brasilera véase 
Lima (2005).
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condición de tutelaje en que fueron puestas las sociedades indígenas hace parte de 
un proceso más amplio de construcción de una nación brasilera, con implicaciones 
en la conformación de mecanismos de intervención estatal, de gestión territorial y de 
reconocimiento sectorial de derechos.34 En este escenario fueron abiertos importantes 
espacios —y continúan siéndolo— para la actuación de los antropólogos.

Todo eso contrasta fuertemente con otras concepciones sobre las poblaciones 
autóctonas, permeadas por componentes raciales, que contribuyeron al delineamien-
to del sistema de reservas y a las estructuras administrativas coloniales. El papel 
atribuido a los antropólogos también era frecuentemente reducido a la función de 
empadronadores o de consejeros de las autoridades coloniales para la resolución 
de conflictos internos, contrastando fuertemente con la inclusión orgánica de los 
antropólogos brasileros en procesos administrativos de reconocimiento de tierras 
indígenas (Pacheco de Oliveira, 2005). Para los etnólogos brasileros, cuyas experien-
cias actuales de investigación tienen ciertamente más proximidad con la situación 
etnográfica vivida por Nimuendaju que con las recomendaciones de los manuales 
—inspirados generalmente en la tradición malinowskiana—, puede ser bastante útil 
e instructiva una reflexión sobre los dilemas, las escogencias valorativas y las formas 
sutiles —pero decisivas— de intervención en las condiciones de vida de los indígenas. 
Puede además estimular las investigaciones sobre la toma de partido y las estrategias 
adoptadas por el investigador en cada situación etnográfica, ayudando a examinar y 
entender mejor las complejas relaciones entre el conocimiento y el poder.
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