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Resumen. El artículo analiza la actual producción artística de los indígenas de Chiapas fusio-
nando el enfoque sociológico y la perspectiva estética. El levantamiento zapatista de 1994 transformó la 
estructura urbanística y el tejido social de la ciudad de San Cristóbal de Las Casas de tal manera que, 
hoy, el mundo indígena idealizado de la oferta turística no entra en contacto con el mundo indígena real 
de las barriadas urbanas. Este contexto social condiciona la producción de los “intelectuales creativos” 
(artistas plásticos, escritores, músicos no tradicionales) pertenecientes a los distintos pueblos originarios 
de Chiapas. Los artistas plásticos se encuentran en situación de inferioridad debido a la falta de público y 
a la dependencia del aleatorio apoyo estatal; aun así, algunos expresan una identidad “neo-india” basada 
en la reinvención de paradigmas étnicos a partir de una confrontación con la modernidad, retomando 
elementos del arte contemporáneo o apropiándose del espacio público de manera no convencional. 
Estos artistas ejemplifi can un sincretismo consciente que obliga a revisar los criterios etnicistas y a tomar 
distancia del purismo antropológico para reconocer, en cambio, la vitalidad experimental y el carácter 
abierto de las culturas indígenas contemporáneas.

Palabras clave: Chiapas (México), arte indígena, arte contemporáneo, identidad “neo-india”, 
tradición y modernidad, sincretismo.

Abstract. This article analyzes the current artistic production of the indigenous peoples of Chiapas, 
combining a sociological focus and an aesthetic perspective. The Zapatista uprising of 1994, transformed 
the urbanistic structure and social fabric of San Cristóbal de Las Casas in such a way that, today, the 
idealized indigenous world for tourism does not compare to the real indigenous world of the urban neighbor-
hoods. This social context conditions the production of the “creative intellectuals” (plastic artists, writers, 
nontraditional musicians) who represent the different indigenous groups of Chiapas. The plastic artists 
fi nd themselves in a position of inferiority due to the lack of an audience, and their dependence on the 
random help from the State; even so, some express and “neo-Indian” identity based on the reinvention of 
ethnic paradigms that confronts modernity and renews elements of contemporary art and appropriating in 
a nonconventional manner public spaces. These artists exemplify a conscious syncretism that obliges us 
to reexamine ethnic criteria and to distance ourselves from anthropological purism in order to recognize 
the experienced vitality and open nature of contemporary indigenous cultures.

Keywords: Chiapas (México), indigenous art, contemporary art, “neo-indigenous” identity, tradition 
and modernity, syncretism.



12 / Boletín de Antropología, Vol. 21 N.º 38. 2007. Universidad de Antioquia

Contextos sociales de la representación de lo indígena

La insurrección zapatista del 1.o de enero de 1994 apuntó a una revolución social. 
Pero poco podía pasar en Chiapas, sociedad estancada donde una pequeña y media 
burguesía burocrática se contentaba con el pobre privilegio de distinguirse del cam-
pesinado indígena irremediablemente marginado. La represión directa o solapada se 
encarga de mantener intacta una estructura básicamente autoritaria y conservadora. 
Sin embargo, la “capital cultural” del estado de Chiapas, San Cristóbal de Las Casas, 
fue inundada por un sinnúmero de símbolos e imágenes de lo indígena.

El fl ujo turístico, ya intenso antes de 1994, se fortaleció incluyendo el nuevo 
elemento “revolucionario” que tempranamente dejó de ser considerado desestabili-
zador. Se multiplicó por tanto la venta de postales y camisetas del subcomandante 
Marcos y guerrilleros encapuchados, mientras que proliferaban librerías, cafés y 
cineclubs especializados en materiales zapatistas. La vida urbana de San Cristóbal 
dejó de alimentarse de los excedentes de la producción rural: el dueño de hoteles 
y restaurantes sustituyó al fi nquero al representar el prototipo del hombre de éxito 
en el imaginario colectivo. El turismo europeo y norteamericano es actualmente el 
motor del desarrollo urbano, lo que implica una creciente producción de objetos 
simbólicos que evocan el mundo indígena. No nos referimos solamente a artesanías 
como los textiles, que son el componente más visible de esta producción simbólica, 
sino también a elementos culturales como las prácticas de salud (centros de medicina 
alternativa que se autodefi nen “mayas”, baños mayas —temascales— ofrecidos por 
los mejores hoteles); las danzas y la música, integradas en espectáculos son et lumière
en los espacios públicos y teatros ciudadanos; las fi estas (como el carnaval de San 
Juan Chamula, que fi gura en todos los programas turísticos), e incluso los propios 
lenguajes indígenas enseñados (aunque de forma no muy califi cada) en escuelas de 
idioma para extranjeros.

A esta producción simbólica se aplica el concepto marxista de enajenación, 
en la medida en que a la valoración de la mercancía corresponde la invisibilización 
del productor, es decir, del mismo indígena. Este no tiene ninguna autonomía al 
momento de decidir cuáles rasgos de su cultura están destinados a entrar en la es-
fera de lo “interesante” (para los turistas, desde luego) y, por tanto, a recibir valor 
económico. La dependencia de los productores de los intermediarios es muy evidente 
en el caso del textil. La mayoría de las tiendas de artesanías pertenecen a dueños 
no indígenas que escogen selectivamente las comunidades donde compran a bajo 
precio, mientras que en la mayor parte del territorio se asiste a una decadencia del 
textil tradicional. Las cooperativas textiles indígenas (cuya organización exigió a 
sus integrantes, sobre todo mujeres, luchas muy enérgicas) están separadas en el 
espacio de las líneas de concentración del fl ujo de visitantes. Por otro lado la venta 
informal, que sigue absorbiendo mucha fuerza de trabajo, está hostigada por la 
policía y, socialmente estigmatizada, se aproxima a la mendicidad.
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La separación espacial entre la zona turística y las instituciones indígenas 
(así como entre el centro y los barrios marginales de asentamiento indígena) es 
una tendencia general que no se limita al fenómeno especialmente llamativo de la 
venta de artesanía. El principio es trazar una línea divisoria entre el espacio donde 
lo indígena recibe valoración pública y comercial y el espacio donde los produc-
tores simbólicos (y materiales) indígenas llevan a cabo su vida cotidiana. En el 
primer espacio la cultura indígena se presenta como algo compacto, bien articulado 
y estructurado, pero esta representación de totalidad implica una objetivación: la 
cultura es algo que se puede “poseer”, premisa que está en la base de la “museali-
zación” y de la antropología clasifi catoria.1 Lo que el orden del discurso oculta son, 
evidentemente, las condiciones reales de vida del sujeto transformado en objeto de 
saber/poder. Para internarse en estas condiciones reales basta transitar al segundo 
espacio (cosa que pocos turistas hacen). En las barriadas indígenas, producto de 
la crisis del mundo rural, la totalidad idealizada se transforma en una parcialidad 
desestructurada, yuxtaposición caótica de imágenes contradictorias: indígenas en 
traje típico que venden drogas y pornografía pirateada, Nescafé que remplaza al Nescafé que remplaza al Nescafé
café tradicional de olla; basurales de botellas de refrescos Gatorade y Coca-Cola,
mientras las bebidas tradicionales indígenas a base de maíz, como atole y pozol, 
desaparecen del espacio público y de la venta comercial. Aquí el sujeto aparece 
netamente escindido del conjunto de objetos que constituyen su cultura a los ojos 
de los “otros”, es decir, de aquellos que poseen la autoridad teórica (antropólogos 
académicos) o práctica (turistas) para clasifi car grupos humanos. Esta escisión se 
valora como “falta de interés” para los otros (el indígena sin sus atributos tradicio-
nales se confunde en la masa anónima de los pobres que no interesan al turista) y 
para el sí mismo (que padece un complejo de inferioridad que lo lleva a sobreva-
lorar a los visitantes primermundistas y a su estilo de vida). Por tanto, mientras en 
la zona turística se propaga la moda “maya”, en las barriadas indígenas se produce 
una fuerte transculturación y pérdida de identidad, y la valoración comercial de lo 
“indio” no redunda en absoluto en fortalecimiento de la autoestima.

Entre la zona turística y las barriadas indígenas están los barrios de clase media 
y medio-baja donde se han instalado las instituciones indígenas. Estas agrupan a 
los productores simbólicos indígenas en condiciones de parcial autonomía, ya que 
ellos no trabajan para el circuito turístico. Las obras de teatro producidas por la 
asociación de escritores en lenguas mayas no se estrenan en los espacios reservados 
a los turistas ni se difunden por los mismos medios. Asimismo, los cuadros pintados 
por artistas indígenas (a diferencia de las postales y de la iconografía convencional 
del movimiento zapatista) no llegan a los turistas en su calidad de compradores 
estables sino por canales individuales, indirectos y aleatorios, que difi eren de la 

1 Los rasgos básicos de este paradigma de la normal science antropológica se encuentran sintéti-
camente enumerados en Carrithers (1995).
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relación constante y estructural entre producción de estereotipos y turismo de masas. 
En lugar de estar presionados por la demanda, como los inversores comerciales 
no indígenas (entre los cuales destaca la creciente presencia de no mexicanos), 
los productores simbólicos indígenas se ven enfrentados a una sobreabundancia 
de oferta. Dicho de otra forma, a los escritores, dramaturgos y artistas indígenas 
les “falta público”, debido a que las capas marginales de la sociedad “no valoran 
lo suyo” al haber introyectado una jerarquía de culturas que pospone lo indígena 
a lo norteamericano; mientras tanto, la mayoría de los turistas no tiene acceso a 
los productos simbólicos sino a través de moldes que reproducen grosso modo la 
cultura “alternativa comercial” del así dicho Primer Mundo, con independencia 
del contexto geográfi co. Esta “falta de público” conlleva la inevitable dependencia 
de la fi nanciación estatal. Mientras los inversores privados están en condición de 
vender la imagen del mundo indígena como mercancía, los productores simbólicos 
indígenas no pueden y, en la mayoría de los casos, no quieren invertir en su cultura 
en términos comerciales, ya que perciben el negocio turístico como netamente 
extraño y, al límite, irrespetuoso. Por tanto, para desarrollar su actividad dependen 
largamente del aporte del Estado, que se utiliza como instrumento de control so-
cial pues se espera que el indígena esté satisfecho con el reducido espacio que se 
le otorga desde arriba de modo que no invada el espacio público. El resultado es 
frecuentemente la cooptación de la élite indígena por parte de la pequeña burguesía 
del empleo público (entre la cual destacan los maestros), que tiene una tradición de 
autoritarismo y de sumisión al poder.

El entorno cultural de San Cristóbal, en suma, está caracterizado por la fuerte 
segregación y falta de comunicación entre los tres espacios que hemos ido describiendo. 
En el peor de los escenarios posibles, la vida social barrial puede reducirse a subcultura, 
el turismo a entretenimiento que fortalece aquellas mismas jerarquías de culturas que 
pretende relativizar y la producción simbólica no comercial de los propios indígenas a 
un lujo gracias al cual el Estado puede apropiarse el califi cativo de multicultural (y eso 
en contra de la propia intención de los integrantes de las instituciones indígenas, que 
ambicionarían ser intelectuales orgánicos de los pueblos indios contemporáneos). Sin 
embargo, en los casos más afortunados la producción simbólica de los “intelectuales 
creativos” del mundo indígena (escritores, artistas, músicos no tradicionales) logra 
romper las barreras e imponerse por su propio valor estético más allá de la idealización 
turística y falsa de lo maya y de la transculturación de las barriadas y, en menor medida, 
de las comunidades rurales indígenas invadidas por la cultura occidental de masas. 
En estos casos se logra restablecer una unidad del producto y del productor indígena, 
escindidos por la utilización comercial del logo étnico. Sin embargo, tampoco en este 
caso nos encontramos frente a una cultura indígena auténtica como totalidad que se 
opondría sin matices a la mistifi cación de los observadores externos. Los “intelectuales 
creativos”, y muy especialmente los artistas indígenas, no son tradicionales sino indi-
viduos contemporáneos que participan en y refl exionan acerca de la globalización, y 
que rescatan los elementos culturales recreándolos acorde a su sensibilidad personal. 
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Por tanto, la totalidad de lo tradicional, aun siendo a veces objeto de añoranza, se 
transforma inevitablemente en conciencia del sincretismo.2 La autenticidad consiste 
entonces en el hecho de que sus obras son interpretaciones autónomas (en la medida 
de lo posible) y no idealizaciones heterónomas de la herencia indígena.

Si los productos simbólicos de los “intelectuales creativos” encuentran adecuado 
reconocimiento entre los extranjeros y los propios indígenas, puede ponerse en marcha 
una doble dinámica positiva: rescate de elementos y prácticas culturales indígenas re-
legados en el limbo de las “tradiciones populares” o considerados materiales brutos de 
la comercialización turística (desde las artesanías como sustrato de la creación artística 
individual hasta el lenguaje ceremonial como manantial de la elaboración literaria); 
modifi cación de la imagen internacional de lo indígena con la inclusión del sujeto, el 
indio como artista y escritor que expresa conscientemente su pertenencia a distintos 
contextos culturales y no se limita a, sencillamente, padecerla en las oscilaciones de 
su conducta. No es fácil que esta dinámica tenga lugar, pues la defi nición de “qué es 
lo indígena” está enmarcada en un entramado de relaciones de poder.3 Pero en esta 
dirección apuntan los esfuerzos de un grupo destacado de artistas indígenas contem-
poráneos en el estado de Chiapas, cuya composición, trayectoria y proyecto actual 
vamos a analizar en las páginas siguientes.

Los artistas indígenas como grupo humano específi co

Como es sabido, la población indígena del estado de Chiapas se concentra en la 
región de los Altos, una sierra con alturas entre los 1.500 y los 2.500 msnm alrede-
dor de San Cristóbal, en la región norte, en la frontera con el estado de Tabasco, y 
en la selva Lacandona, casi despoblada hasta 1940 (cuando era conocida como “el 
desierto del lacandón”), mientras que actualmente, debido a un acelerado proceso 
de colonización, cuenta con casi 200.000 habitantes. En el estado se hablan diez 
idiomas indígenas; los grupos más importantes son tsotsiles, tseltales, choles, to-
jolabales y zoques, y en la frontera con Guatemala se encuentran también algunos 
centenares de lacandones.4

2 Al adoptar una línea de investigación que valora esta conciencia del sincretismo como princi-
pio, al mismo tiempo, de una identidad indígena no tradicional y de un acercamiento crítico 
y autocrítico a los fenómenos “étnicos” por parte de los representantes de la antropología nos 
apoyamos obviamente en los planteamientos expuestos por Clifford (1993).

3 Precisamente la tendencia a no tomar en cuenta estas relaciones limita el valor de una propuesta 
metodológica brillante pero unilateral como la desarrollada por García Canclini (2002), que sin 
embargo sigue constituyendo una referencia importante para entender la identidad “neo-india” 
en Chiapas.

4 En este artículo se va a utilizar la grafía ts en palabras como tsotsil o tsotsil o tsotsil tseltal en lugar de la forma tseltal en lugar de la forma tseltal
tradicional tz (tz (tz tzotziles, etc.), ya que se trata de la grafía adoptada por los etnolingüistas indígenas 
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Para delimitar el grupo social de los artistas indígenas es preciso enunciar dos 
premisas metodológicas: a) ser “indio” —término que asume una signifi cación positiva 
y reivindicativa en el uso de los intelectuales indígenas— es cuestión de autodefi nición 
cultural y no de clasifi cación externa: por ejemplo, la competencia activa de un idio-
ma indígena no siempre es determinante; b) ser “artista” no implica necesariamente 
la participación en el campo artístico en la forma convencional de la exposición de 
objetos de arte, eventualmente con fi nalidades comerciales: aunque este sea el caso 
de algunos pintores y escultores indígenas chiapanecos, hay otros que se identifi can 
socialmente más bien como pedagogos del arte, pero que comparten con los artistas 
“reconocidos” en sentido occidental ciertos espacios (asociaciones) y problemáticas 
culturales (la exigencia de representar el mundo indígena desde adentro).

Acorde con estas premisas se constata la existencia de un grupo de extensión 
variable de pintores y escultores indígenas, integrado por 20 a 30 personas y estruc-
turado por lazos personales y por la participación común en actividades más forma-
lizadas, como reuniones de asociaciones, talleres técnicos y exposiciones colectivas. 
La intensidad de esta participación varía según las circunstancias y es especialmente 
dependiente de la distancia del lugar de residencia de los dos centros culturales del 
estado de Chiapas, San Cristóbal de Las Casas y la capital administrativa Tuxtla 
Gutiérrez, que tiene mayor importancia institucional y no está identifi cada con la 
representación comercial de lo indígena. La mayoría de los artistas indígenas residen 
en San Cristóbal o en las cabeceras municipales de los Altos (Zinacantán, Chamula, 
Oxchuc): en este caso las reducidas distancias permiten una fuerte movilidad. Los 
artistas que residen en San Cristóbal ofrecen talleres circunstanciales en toda la 
región de los Altos, mientras que aquellos que viven en las cabeceras municipales 
bajan a San Cristóbal medianamente dos veces por mes. Por el contrario, los artistas 
que residen en las cabeceras municipales más alejadas, como Ocosingo, Altamirano 
y Las Margaritas, se encuentran en una condición de aislamiento que perjudica su 
evolución. Estas cabeceras municipales son puertas hacia la región de la selva La-
candona, donde debido al proceso de colonización y a la mezcla de muchas etnias 
se ha producido mayor pérdida de rasgos culturales tradicionales que en la región 
de los Altos. Hay un solo caso de un artista que reside en una comunidad en lugar 
de una cabecera municipal; pero se trata de un lacandón, perteneciente a una etnia 
que a pesar de su originario aislamiento ha sabido aprovechar (incluso de mane-
ra exagerada) el fenómeno turístico, y que tiene una vinculación directa con San 
Cristóbal de Las Casas gracias al museo Na Bolom, herencia de las investigaciones 
antropológicas de Gertrudis Duby Blom.

agrupados en el Centro Estatal de Lenguas, Artes y Literatura Indígenas (Celali) basándose en 
consideraciones fonéticas y en polémica explícita con la grafía anterior, asociada con la política 
cultural del indigenismo.
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El grupo de los artistas indígenas está integrado por jóvenes: solamente dos 
tienen más de cincuenta años, otros tres están en sus cuarenta, y la mayoría se en-
cuentra entre los veinticinco y los treinta y cinco años. Es un grupo casi netamente 
masculino: se cuentan apenas un par de pintoras.5 No extraña que los mayores, que 
han tenido una trayectoria más amplia, sean también los sobresalientes en términos de 
reconocimiento social. Sin embargo, si se considera que dos de los artistas maduros 
empezaron a pintar (o esculpir) respectivamente a sus veinte y treinta años, resalta 
claramente que el movimiento plástico indígena en su conjunto es un fenómeno 
reciente y que la década decisiva ha sido la del noventa, cuando la sociedad chiapa-
neca tuvo que abrir algún espacio al deseo de mayor visibilidad expresado por los 
elementos indígenas más conscientes. En aquella época se estableció una cooperación 
bastante orgánica entre una institución central, el Centro Estatal de Lenguas, Artes 
y Literatura Indígena (Celali), fundado en 1997, y unas instituciones periféricas, las 
casas de la cultura, que implantaron cursos de dibujo y de pintura.

Los artistas que colaboran en las casas de la cultura y en algunos casos toman 
su dirección reciben talleres técnicos (a veces también arqueológicos) en el Celali 
y lo utilizan como espacio expositivo. Las casas de la cultura están situadas en las 
cabeceras municipales, lo que implica una relación precaria con las comunidades 
aledañas, a veces muy alejadas (cabe destacar la enorme extensión territorial de los 
municipios en México y especialmente en Chiapas), y la marginación en los barrios 
populares urbanos de población mayoritariamente indígena, donde el Celali no 
llega aunque estén presentes algunas ONG (como reconoce con espíritu autocrítico 
el mismo director de esta institución, el profesor Enrique Pérez). La función de las 
casas de la cultura es especialmente importante pues la escuela ofi cial mexicana en 
los grados primario y secundario de hecho no brinda educación artística, en parte 
por falta de materiales y en parte por insensibilidad de los maestros. Las casas de 
la cultura participan también en el proceso de selección de talentos al divulgar las 
convocatorias de los concursos estatales y nacionales de artes, que constituyen el 
principal factor de movilidad social ya que los premios pueden ser invertidos en 
materiales o fi nanciar una estadía en la Ciudad de México. Es preciso señalar que 
no existe acción afi rmativa, es decir no hay convocatorias para artistas indígenas en 
especial. Esta circunstancia puede ser valorada positivamente en la medida en que 
la identidad es un factor cultural incluyente, no un factor racial excluyente: en este 
sentido se expresan los “acompañantes” mestizos del movimiento plástico indígena.6

5 La más profesional y reconocida entre ellas, María Concepción Bautista, hace hincapié más en 
la complementariedad de su trabajo con el de los “compañeros pintores” que en la cuestión de 
género.

6 Al respecto son signifi cativas las declaraciones de Pablo Millán Ederlich, el ceramista arraigado 
en San Cristóbal de Las Casas que asesora la asociación de pintores indígenas “Bombayel Ma-
yaetik”: “D’Ascia: Y no hay un proyecto para artistas indígenas, es decir, que no son ni artesanos 
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Al mismo tiempo la divulgación de convocatorias estatales y nacionales, concebidas 
desde arriba y que no toman en cuenta el contexto indígena, es forzosamente menor 
en el medio de menores recursos económicos y más reciente aculturación “formal”, 
es decir, en el medio indio. En general, debido a la escasa presencia de fundacio-
nes privadas en un estado que, como Chiapas, tiene una vida artística limitada, las 
propuestas plásticas proceden desde el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 
(CONACULTA) en sentido tanto federal como estatal. Al estar la toma de decisio-
nes en mano de gerentes culturales que no tienen arraigo en el mundo indígena, 
se tiende, obviamente, a contratar artistas individuales para proyectos específi cos 
más que a fomentar el movimiento plástico indio en su nivel básico. Aunque no de 
forma declarada, la tendencia apunta a separar el artista profesional (cuya identidad 
indígena pasa en segundo plano) del pedagogo del arte y a descuidar la educación 
artística de la masa de la población tanto indígena como no indígena. Esta falta de una 
política social orgánica explica, por ejemplo, que no exista una arquitectura indígena 
como arte. En efecto, la casa tradicional indígena no ha sido integrada en proyectos 
urbanísticos dibujados por especialistas: en las barriadas urbanas, pero también en 
las comunidades, el cemento y la lámina de zinc se prefi eren a la madera.

El trabajo de las casas de la cultura no ambiciona formar artistas profesionales, 
es decir, individuos que consideren pintar y esculpir su principal actividad aunque no 
necesariamente su principal fuente de ingresos. La profesionalización del artista se 
da, como en todo el mundo, por dos canales complementarios: las escuelas de arte y 
los contactos personales con artistas ya afi rmados, integrados por talleres técnicos. 
Al interior del grupo de artistas indígenas que estamos considerando se puede decir 
que en 5 ó 6 casos ha tenido lugar una completa profesionalización.7 Nos referimos, 
desde luego, no a un dato sociológico absoluto sino a un hecho psicológico: sentirse 
artista más que pedagogo. Tratándose de un fenómeno interno, no se dan medidas 

tradicionales ni puros artistas individuales, sino que tienen las dos dimensiones. Pablo Millán:
No, fíjate que no, que yo sepa no, en este estado de Chiapas no, a lo mejor en otros estados sí. 
D’Ascia: Puede ser, claro: hablamos de Chiapas. Pablo Millán: Es lo que hay. Pero también en 
el momento en que tú haces esta cuestión indígena, porque veo que lo haces, por eso pido mucha 
cautela. Pintura, yo no creo que haga eso, porque cuando ya eres un artista plástico entonces 
debes tú estar también reunido con todos los artistas plásticos y tu propuesta no debe discriminar 
entre la gente. Entonces cuando se hace una cuestión de... tú te imaginas una convocatoria, cómo 
la manejarías tú, no sé, pero si tú sacas una convocatoria para una bienal de pintura y escultura 
indígena ya en un país mestizo, donde prácticamente la cuestión más fuerte aquí es el mestizaje, 
son las dos cosas juntas, no tenemos que admitir la discriminación del uno y del otro... ‘Yo soy 
mestizo’... muchos de ellos también son indígenas, que lo más chingón de aquí es que hay gente 
cien por cien tradicional pero es un país que está sostenido por el mestizaje”.

7 Un elemento importante para medir esta profesionalización es la existencia de un catálogo 
impreso (Sántiz et al., 2004), sin embargo mediocre en el aspecto fotográfi co y algo anecdótico 
desde el punto de vista crítico. En Zepeda (1999) aparecen Sántiz y Gallo, pero no se toma en 
cruenta su calidad de artistas indígenas.
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cuantitativas, a pesar de que también los parámetros objetivos (número de exposi-
ciones, tiempo dedicado a la actividad artística) concurran al defi nir un subgrupo 
más especializado al interior del grupo principal. Algunos artistas indígenas tienen 
una fuerte conciencia de sí mismos como artistas individuales, mientras que otros, 
con notable modestia, rechazan el califi cativo demasiado carismático de “pintor” y 
se sitúan en el terreno más humilde de la enseñanza. El factor decisivo de la profe-
sionalización ha sido la posibilidad de dialogar de par a par con grupos de artistas 
no indígenas e incluso no mexicanos. Al estar incluidos en talleres permanentes, 
los artistas indígenas han podido conocer y, sucesivamente, apropiarse de espacios 
integralmente artísticos (casas-talleres) como marcos del intercambio. Emblemático 
es el caso de Sebastián Sántiz, que ha heredado el taller de escultura del japonés 
Mazafumi en los alrededores de Tuxtla Gutiérrez. Por el contrario, las escuelas de 
arte han tenido un papel más bien negativo. Sin embargo, incluso el acto de ruptura 
del “muy rebelde” Juan Aguilar Sántiz Chawuk, al abandonar la academia de Mon-
terrey, es un gesto simbólico fundador del artista moderno que encuentra un valor 
agregado al asumir cierta aparente marginalidad.

Las relaciones personales entre los artistas profesionales y los otros, más 
enfocados hacia la pedagogía del arte, son en general buenas. Es preciso subrayar 
que la línea divisoria entre los dos subgrupos no es en absoluto rígida: hay jóvenes 
entre los cuales se percibe una enérgica “voluntad de profesionalización” (como 
Isidro Ubaldo Gutiérrez de Tila, en la zona norte) y pedagogos (como Xun Tsima de 
Altamirano) cuyo estilo posee un sello fuertemente individual, por limitada que sea 
forzosamente su esfera social; recíprocamente, muchos de los artistas ya afi rmados 
dictan cursos y talleres tanto para niños como para artesanos, y casi ninguno, con 
la excepción de Antún Kojtom Lam, tiene su porvenir asegurado con la sola venta 
de sus cuadros. Sin embargo, se percibe una diversidad de objetivos culturales que 
defi ne no tanto a los individuos sino los espacios y las instituciones. Las casas de 
la cultura buscan ante todo el “rescate” de los elementos culturales, costumbres y 
tradiciones. La pintura, al igual que la literatura, es un medio para llevar a cabo una 
tarea de documentación de fi estas, trajes y ceremonias que se perciben en proceso 
de desaparición. Es difícil decir hasta qué punto esta preocupación de “salvar antes 
de que se pierda” es también el producto de la infl uencia de la antropología ofi cial 
con su separación rígida entre lo que es auténtico y lo que no lo es, lo que interesa 
y lo que no interesa. Según el talento individual, la documentación plástica de las 
costumbres puede resultar muy efi caz e incluir también rasgos surrealistas, ya que en 
la cosmovisión indígena las presencias espirituales hacen parte de la vida cotidiana.8

8 Es el caso, por ejemplo, de María Concepción Bautista, cuya estética es descriptiva pero cuya 
praxis fi gurativa incluye el manejo sutil del color simbólico y de los elementos imaginarios. 
“D’Ascia: Hablábamos antes de las técnicas que usted utiliza. ¿Qué temática ha escogido usted 
para su propia pintura en caballete? ¿Cuáles son los tópicos que más aparecen en sus pinturas? 
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Pero la intención primaria no es la expresión individual. Por otro lado, la posibilidad 
de alejarse de lo folclórico para abordar tópicos políticos y sociales controvertidos 
es muy variable. El hecho de que las casas de la cultura sean fi nanciadas por el 
gobierno del estado de Chiapas no signifi ca que haya una censura preventiva hacia 
temas relacionados con la lucha indígena. Sin embargo, aquí todo depende de las 
condiciones locales y de la orientación política de las autoridades. Representando lo 
“típico” (básicamente leyendas y fi estas), de todas maneras se pisa un terreno más 
seguro. Igualmente, la identidad indígena del artista que dicta cursos en una casa 
de la cultura es algo obvio, ya que en la tarea de rescatar los elementos culturales 
coinciden su ofi cio (el puesto de trabajo remunerado) y su compromiso personal.

El caso de los artistas profesionales es muy distinto: ellos tienen acceso, aunque 
limitado, al campo artístico como subsistema social. Las reglas de funcionamiento 
del campo artístico tienden a imponer la disyuntiva (de por sí arbitraria) “expresión 
individual vs. documentación de una cultura”. Lo folclórico puede ser sometido a 
uso externo (turismo) o interno (casas de la cultura), pero se mantiene separado de 
lo “artístico”, sobre todo cuando está expresado en un estilo naïf (que puede tener naïf (que puede tener naïf
mucha aceptación hacia fuera cuando está relacionado con un logo étnico [véase 
Errington, 1998]). Pero los artistas indígenas profesionales no serían lo que son si 
aceptaran sin más esta disyuntiva, es decir, si no reivindicaran al mismo tiempo una 
dimensión individual-universal y una dimensión étnico-identitaria (no folclórica) de 
su quehacer. Esto implica desde luego una puesta en discusión de aquellas relaciones 
de poder que identifi can lo étnico con lo particular mientras que subordinan el reco-
nocimiento de un valor estético universal al ingresar en un campo social específi co: 
el mercado internacional del arte (véase Price, 1991). Hay artistas indígenas, como el 
colombiano Carlos Jacanamijoy, que aceptan este juego lingüístico sin cuestionarlo 
(véase Ramírez Poloche, 2007) y otros, como el mexicano Francisco Toledo, que se 
esfuerzan en replantear el papel social del arte al mismo tiempo que, en lo temático, 
se sueltan de cualquier amarre folclórico abarcando surrealismo y abstractismo. Los 
tres mayores artistas indígenas del Chiapas contemporáneo, Juan Aguilar Sántiz 
Chawuk, Antún Kojtom Lam y Sebastián Sántiz, se sitúan en la segunda línea: tratar 
de relacionar la afi rmación individual con la “mejoría” de la población indígena, y 
no tanto en el sentido de la sencilla documentación folclórica (como en el trabajo de 
las casas de la cultura) sino en la perspectiva de una toma de conciencia cultural.

Al fortalecerse y matizarse la propuesta artística individual, los pintores y es-
cultores indígenas tienden a encontrar demasiado estrecho el marco de la cooperación 
Celali-casas de la cultura. Se critica en el Celali la prioridad acordada a la alfabeti-

María Concepción Bautista: Me interesa mucho el costumbrismo, básicamente este es mi 
enfoque y temas como la mujer, el papel de la mujer y también algunas otras partes que no es-
tán tanto en la cultura y que me permiten expresarme, pero más manejo temas de la costumbre, 
manejo costumbrismo, ¿no?”.
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zación en lenguas indígenas y a la publicación de textos folclóricos y literarios, pero 
también la tendencia a la burocratización, la reproducción en un entorno indígena 
de estructuras formalizadas y potencialmente jerárquicas típicas de las ofi cinas de 
gobierno.9 Detrás de esta tendencia, muchos, aún reconociendo la importancia del 
trabajo de base del Celali, perciben una visión demasiado cerrada de lo indígena. 
Esta crítica converge en parte con las observaciones de los escritores más jóvenes, 
quienes se quejan de que, por alejarse de la recopilación de cuentos y leyendas para 
abordar una temática social y psicológica más contemporánea, áspera y desgarrada, 
se les objeta que ya no están haciendo “literatura indígena”.10 A los pintores les resulta 
más fácil abrirse nuevos espacios a través de las exposiciones de alcance estatal, 
nacional e internacional, que se han ido multiplicando en los últimos años: cada uno 
de estos eventos implica una red de contactos y marca una benéfi ca ruptura de la 
rutina. Desde luego cada exposición, al situar al artista indígena fuera de su contexto 
“natural” de pedagogo local, plantea el reto de explicar activamente a otros lo que 
hay de indio en cada creación individual. Desde hace años, los artistas profesionales 
han intentado construir un espacio específi co para plantear estas cuestiones fuera de 
la tutela ofi cial: la asociación de pintores maya “Bombayel Mayaetik”, cuya pro-
yección tendría que ser un espacio expositivo permanente, más céntrico y “visible” 

9 Es interesante el testimonio del pintor Antún Kojtom Lam: “Celali se había fundado en 1997 a 
raíz del movimiento zapatista, que es uno de los resultados de los acuerdos de San Andrés, pero 
después se volvieron muy institucionalistas para mi opinión personal, que fi nalmente se inclina 
a ver solamente la literatura; yo siento que también a los que trabajan en el Celali les falta una 
amplia sensibilidad de cómo enriquecer verdaderamente una nueva cultura indígena o fortalecer 
la memoria cultural indígena, que eso debería ser parte de la función de las instituciones”.

10 Esto dijo el escritor tseltal Marceal Méndez Pérez en el transcurso de nuestra conversación: “[…] 
hay que hacer nuevas cosas que escribir como nos lo enseñan los escritores en sus consejos, los 
textos, los temas que abordan, entonces nosotros queremos abordar esta otra parte y creo que se 
da una confrontación entre este grupo y el nuevo porque estos escritores defi enden su posición 
de hacer literatura usando estos elementos culturales y nosotros digamos que no es que queramos 
dejar esta parte, lo respetamos, lo que pasa es que más bien nos estamos enfocando en los temas 
sociales. Y la discusión que hay entre estos dos grupos es que los viejitos, o los grandes, reclaman 
que los jóvenes que escriben ya no respetan la cosmovisión, que en los cuentos, en los poemas 
ya no hay cosmovisión indígena, que esto ya no es indígena, ¿no?, entonces esto ha provocado 
de algún modo la decepción de algunos jóvenes escritores, pues cuando traen sus cuentos o 
poemas para leerlos dicen: ‘No, es que en este poema no hay cosmovisión indígena’ o ‘No hay 
elemento de la cultura indígena que pueda ser importante, por lo tanto no es indígena, parece 
que lo escribió un mestizo’. Entonces parece que este sentido de pertenencia de algún modo 
está creando una barrera entre una generación y otra y que al verlo bien esta confrontación va 
a ser tan rica que va a permitir que esta generación de jóvenes se consolide y digamos se forme 
e pueda de algún modo proyectarse como un grupo que escriban otras cosas y que la literatura 
indígena tenga varias cosas que ofrecer al lector, ¿no? Y desde luego yo me inclino por este 
nuevo grupo de jóvenes, donde también quiero insertarme, a escribir cosas que me interesan, 
que me conmueven y que me preocupan, realmente”.
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respecto al Celali (que se encuentra en la periferia de San Cristóbal). Más que de una 
institución se trata de un círculo que agrupa a aquellos artistas que más se atreven a 
presentarse en primera persona sin pasar por el justifi cante de las políticas estatales 
hacia el mundo indígena.11 Su visibilidad está ligada a su capacidad de relacionarse 
de manera fl exible y espontánea con la porción menos superfi cial del fl ujo turístico 
(que por el contrario ignora el Celali), y no en el sentido de recibir encargos sino 
de abrirse a un acompañamiento circunstancial técnico y crítico.12 Su debilidad, por 
otro lado, está relacionada con su relativa falta de arraigo, ya que los contactos de 
que sus integrantes disponen en las cabeceras municipales y en las comunidades ale-
dañas tienen carácter personal (o institucional en el caso de Sebastián Sántiz, que es 
también director de la Casa de la Cultura de Oxchuc) y no se ven fortalecidos por la 
existencia de la asociación como tal. Por otro lado, la voluntad misma de constituir la 
asociación es la prueba de que los artistas profesionales no se contentan con el éxito 
individual sino que buscan reconocimiento como grupo a pesar de la gran diversidad 
de sus propuestas estilísticas, pretendiendo que la asociación no se presente como 
escuela de pintura, aunque algunos de estos artistas tengan mucha infl uencia sobre 
los jóvenes. El impulso que en Oaxaca procedió esencialmente de la personalidad 
del maestro Toledo se ha repartido en Chiapas entre distintas individualidades.

Memoria mítica y sincretismo estético

La propuesta estética de los artistas indígenas, expresada con más claridad por los 
artistas profesionales y parcialmente oscurecida en los otros por el equívoco de que 
se trata de una sencilla documentación de lo existente, rueda alrededor del concep-
to de memoria. Artistas y escritores, como ya hemos subrayado, pertenecen a una 

11 “D’Ascia: ¿Actualmente falta una escuela de pintura para indígenas? Antún Kojtom: Sí, por 
supuesto que es uno de los temas que hemos venido hablando, que eso es lo que haría falta, una 
escuela de arte indígena”.

12 “D’Ascia: ¿La asociación podrá colmar este vacío o siempre se dependerá del dinero del Estado? 
Antún Kojtom: Pudiera ser: por ejemplo lo que hemos hecho últimamente en las actividades ha 
sido una exposición y vimos que había mucha gente sensible, dispuesta a patrocinar esta exposi-
ción, que con las instituciones no se da de una manera así natural, que una institución siempre se 
atrapa en el sistema burocrático, y que siempre están limosneando, siempre. Yo siempre siento 
que lo estamos tratando de visionalizar dentro de nuestra asociación es que queremos abrir una 
galería de arte indígena, y dentro de este espacio que tratamos de buscar más adelante, a ver si 
se da, podría haber como un taller autosustentable, tener talleres donde pudiéramos hacer como 
un intercambio de ideas, tener especialistas en arte, si se llegara a dar”. La misma exigencia 
expresa la pintora María Concepción Bautista: “D’Ascia: ¿Quiere añadir algo, algún tema que no 
hayamos tocado en la conversación y que le parezca importante? María Concepción Bautista:
Bueno, lo importante sería que los pintores indígenas encuentren un lugar y un nivel en el cual 
pudieran ser autosustentables, ¿no? A través de su creación y también de la creación participativa. 
Eso sería muy importante, pero creo que para eso faltan todavía muchos esfuerzos”.
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generación nueva que por primera vez puede proyectar hacia fuera el orgullo de ser 
indígena.13 La mayoría tiene una fuerte vinculación con el pasado ancestral por haber 
escuchado cuentos tradicionales, hablado el idioma indígena en la familia y participado 
en ceremonias: estos elementos caracterizan las biografías de todos los artistas origi-
narios de los Altos de Chiapas14 y de algunos procedentes de la zona tojolabal en el 
municipio de Las Margaritas.15 En una minoría de casos, la recuperación de elementos 
ausentes de la biografía personal tiene que ver con la voluntad de brindar un sentido 
a lo que se percibe como vacío cultural del entorno. La fi liación de los mayas, por 
indirecta e idealizada que sea, puede rescatar el aburrimiento provinciano de las ca-
beceras municipales ubicadas a las puertas de la selva Lacandona, como Altamirano, 
Comitán o Las Margaritas, donde la cultura mestiza tiene poco que ofrecer además (en 
el caso de Comitán) de su rancio catolicismo. Cuando un gran pintor local es indígena, 
como sucede con Chawuk, se produce una corriente minoritaria pero signifi cativa 
de admiración que arrastra consigo una revaloración de la identidad “india”, antes 
rechazada, de municipios fuertemente amestizados. En estos ambientes los espíritus 
vivaces e inconformes muestran una tendencia a acercarse simpatéticamente a lo 
indígena, destacando la personalidad de los abuelos que todavía hablaban un idioma 

13 Véase D’Ascia (2005) acerca de la tendencia a una renovación e incluso “re-creación” de la 
identidad indígena entre los militantes de las organizaciones campesinas autonomistas y espe-
cialmente del zapatismo, aunque haya que matizar las conclusiones de aquel ensayo tomando 
en cuenta el estancamiento del movimento político en Chiapas en los últimos años.

14 Al respecto es ilustrativo el testimonio de Antún Kojtom: “D’Ascia: ¿Cuando usted era joven 
le enseñaron a hablar tseltal, le contaron cuentos tradicionales o usted vivió más en un ambiente 
cultural mestizo, aculturado? Antún Kojtom: No, yo me salí, me separé de mi familia a los 
dieciocho años, tuve un proceso de vida con mi papá y mucho de lo que hablo de estas leyendas 
es de mi papá, mi papá había sido una persona que de niño lo metieron en la cultura religiosa 
del pueblo, de la costumbre, las costumbres tradicionales por ejemplo se las fueron desde niño 
enseñando, después se metió a una religión, a una secta religiosa. Dentro de eso nunca perdió 
aquella cultura que practicaba, sino que nos contaba un montón de leyendas como parte de la 
enseñanza que nos daba, pues eso era lo que funcionaba, ¿no? Cuando empezaba a hablar mi 
papá nos reuníamos todos, era un consejo familiar escuchar al papá por sus cuentos, por estas 
leyendas de que hablo, lo narraba de una manera muy divertida, como un narrador profesional de 
la ciudad, y eso lo hacía mi papá a su cultura, a su manera, a su lengua, por supuesto. Entonces 
nos tenía entretenidos, sí. Fue una gran pérdida después que lo de mi papá se pierde, y muchas 
veces nos propuso que lo grabáramos, y por supuesto que esta relación de hablar la lengua de 
todos los aprendizajes comunitarios lo aprendimos de los padres de familia”.

15 “D’Ascia: ¿Usted aprendió antes el tojolabal o antes el castellano? Chawuk: Antes el tojolabal. 
[…] D’Ascia: ¿Usted conocía como niño el traje típico tojolabal u otras artesanías? Chawuk: Sí. 
Había muchas personas que llevaban el traje típico. D’Ascia: ¿Y cómo le parecía, como colores, 
este traje? ¿Le ha dado alguna inspiración para su obra? Chawuk: Sí, más porque en el traje de 
mujer tojolabal está la tortilla o huele un poco a tortilla, huele a humo, huele a leña, no sé, ver 
esos colores, el bordado también es como recordar muchas sensaciones, olores, circunstancias 
también”.
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mayense. Este tipo de abuelos nunca va a faltar, con tal que uno quiera acordarse 
de ellos, ya que el ladino es, en el fondo, el indígena que ha querido alejarse de sus 
orígenes. En estos casos el artista escoge privilegiar el componente indígena de su 
ascendencia respecto al componente mestizo y se sumerge en el entusiasmo neo-
indio, polemizando más o menos explícitamente con la tendencia unilateralmente 
asimiladora de la educación formal.16 La recuperación de los nombres indígenas es 
un aspecto importante de esta reinvención de la identidad.

No hay que exagerar sin embargo la antítesis entre conservación y reinvención 
de elementos culturales, ni entre los “indios” de los Altos y los “neo-indios” de la 
selva (o de la ciudad de San Cristóbal). Todos los artistas indígenas son “neo-indios”. 
Por fuerte que haya sido la transmisión de rasgos tradicionales por medio de la edu-
cación informal, la decisión de representar lo indio como valor específi co recono-
cido implica un salto de calidad en la conciencia individual, un regreso a lo propio 
desde la experiencia de lo distinto. Generalmente, un fuerte impulso a la superación 
por medio de la aculturación se enfrenta a un límite social: estudios interrumpidos 
ante la universidad, vivencias laborales marcadas por la discriminación.17 En lugar 
de ser aceptada pasivamente, la limitante social resulta cuestionada en su validez 
cuando contactos informales y el descubrimiento de horizontes no previstos por la 

16 Es signifi cativo al respecto el testimonio de José Alfredo Gómez Pinto: “Yo necesito recuperar 
este linaje, porque como ya le platicaba que mi abuelo era tojolabal, se casó con una kaxlan 
como se dice acá; mi abuela se llamaba Aurora Isabel Tovar Pedreros en lo cual los Tovares y 
los Pedreros la mayoría son de tez blanca y de ojos verdes o azules, inclusive mi hermano y mi 
hermana, pero a lo que voy es que ha habido un corte de linaje, yo estoy tratando de recuperar 
mi origen tojolabal. D’Ascia: ¿Tu papá también había tenido esta actitud de que le interesaba 
la cultura tojolabal o en su generación hubo un rechazo? José Alfredo Gómez Pinto: En su 
generación hubo un rechazo”.

17 “D’Ascia: ¿Usted en la fi nca se sintió discriminado por ser indio, como tratado mal? Antún 
Kojtom Lam: Por supuesto, gente que prepararon que tenían ya más conocimiento, los capo-
rales, pues él es el principal discriminador, a primer paso. Era pasarse con un platito a pedir el 
frijolito, el caldo de frijol, que era exageradamente feísimo, sucio, el bolito de pozol era sucio, 
de eso me alimentaba en mi comunidad por supuesto, pero está más sucio todavía en la fi nca 
que en la familia. Por supuesto nuestra manera de vivir no es tan higiénica como en la ciudad, 
es otra vida, la comunidad es otra, pero eso de la fi nca es un poquito más peor todavía. Y eso fue 
y la inquietud ya y entonces nacía muy fuerte la intención de salir y de querer mirar a la ciudad 
ya sea por el peón y con intención de volver a estudiar. Nunca fue, pues fi nalmente lo que pasó 
con mi hermano, él había salido antes que yo, entonces se había ido a trabajar a Puerto Vallarta 
con unos señores que fi nalmente fueron mis maestros, pues me llevaba a Puerto Vallarta con 
intención de trabajar en el peón, jardinero o lo que fuese y así fue que me salí de mi comunidad 
a los dieciocho años y estos señores son señores que se habían alejado de la ciudad, se habían 
alejado del vicio, ya no querían saber nada de la ciudad, se retiraron y se metieron en una bús-
queda espiritual. Fue lo que yo encontré en Vallarta, me quedé en este lugar donde trabajaba mi 
hermano y estos señores eran un grupo de pintores que se dedicaban a pintar telas para luego 
confeccionarlas en ropa”.
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educación convencional (como precisamente el arte o también la medicina alterna-educación convencional (como precisamente el arte o también la medicina alterna-ed
tiva) realzan la autoestima y revelan la inutilidad de imitar el estilo de vida de los 
mestizos. Cuando el indio sale de la marginalidad con su orgullo intacto, empieza 
a reconstruir su contexto de origen desde la perspectiva del “dar a conocer”, que 
es evidentemente opuesta a la tendencia a “ocultar para conservar” que caracteriza 
la resistencia cultural del indígena tradicional.18 La reinterpretación del contexto 
de procedencia alimenta la ambición de originalidad de la creación individual. Sin 
embargo, la reinterpretación resulta tanto más intensa cuanto más esté relacionada 
la superación de la marginación con la relativa integración en un contexto urbano 
atípico: el mundo de la demanda artística, distinto tanto del proletariado como de la 
burguesía del empleo. Mientras que en la mayor parte de los casos, adoptar un estilo 
de vida urbano conlleva una subalternidad ideológica a los modelos del éxito mestizo, 
el artista indígena contemporáneo se adapta a la ciudad precisamente en la medida 
en que logra conservar en la imaginación y comunicar estéticamente los elementos 
culturales rurales y comunitarios.19 La distancia es grande, pero fuerte es también la 
corriente que empieza a circular entre los dos polos (lo que explica que muchos de 
los pedagogos de las casas de la cultura, al ser intelectuales semirrurales, no tengan la 
misma búsqueda estética que los artistas más profesionales). La condición del artista 
es moderna por ser fragmentaria: su idioma cotidiano es el español, sus interlocutores 
son los hombres de las instituciones que pueden organizar exposiciones, los visitantes 
extranjeros, pero también los familiares, los amigos, los líderes de las comunidades 
que siguen buscándolos en su nuevo entorno. Sin embargo, en la memoria los frag-
mentos se componen en una totalidad no descrita, no conservada, sino imaginada: el 
mito, la memoria colectiva de la comunidad. Esta totalidad no es enajenada, ya que 
no se trata de idealización con fi nes turísticos sino de la proyección estética de una 
comunidad utópica: lo que el artista individual es capaz de representar es algo que 
todos los que comparten la memoria colectiva pudieran entender, aunque de hecho 
no todos lo entiendan. El recorrido individual hacia la autonomía (liberación de la 
pobreza y del complejo de inferioridad) desemboca en la imagen de la comunidad 

18 “D’Ascia: ¿Y cómo le nació la curiosidad para aprender a leer en tseltal? Xun Tsima: La curio-
sidad de aprender me nació en un momento dado en que… yo procedo ahora sí del indigenismo, 
mis papás son indígenas, no más que yo me creé aquí y decir ‘Es que no sé hablar’, pues yo 
me dije: ‘No, tengo que aprender porque en un momento dado me va a servir, me va a servir 
muchísimo’, pues dondequiera que nosotros vayamos hablar una lengua pues sí, nos sentimos 
un poquito más respetados quizás, porque a veces nos discriminan: ‘Mira éste que canico, ¿no?’, 
pues ahorita ya ven que se está poniendo las pilas, cada uno tiene que ponerse las pilas”.

19 Como se expresa poéticamente Juan Aguilar Sántiz Chawuk: “El pintor indígena es un ser 
humano que quiere realizarse, quiere tener alas, sus alas son los pinceles, en el color fl uían las 
leyendas mayas y estas leyendas mayas son a veces palabras mayas que son como té de hierba, 
que calman”.
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no en su condición real de transculturación y parcial pérdida de identidad sino en la 
plenitud de su memoria mítica.

La expresión más completa de esta poética neo-india de la memoria la ofrece 
la creación de Antún Kojtom Lam, quien es muy consciente de sus implicaciones 
sociales y políticas. Este pintor tseltal busca compenetrar la praxis artística individual 
con la herencia de la artesanía indígena como producción al mismo tiempo material 
y simbólica (por la fuerte carga identitaria del traje típico). Mexicano inconforme, 
Antún Kojtom ha puesto la tejedora tseltal en el lugar de la Virgen de Guadalupe 
en el imaginario nacional, añadiendo así un nuevo capítulo a la “guerra de las 
imágenes” que desde hace quinientos años se va peleando en la Nueva Castilla.20

Como la Virgen de Guadalupe, la Tejedora es la madre arquetípica, rodeada por el 
Sol y la Luna, capaz de conectar distintos planos cósmicos por medio de las largas 
cuerdas que salen de sus manos como serpientes, pero también señora del tiempo al 
levantarse por encima de dos caracoles.21 La madre es la conservadora de la cultura, 
con lo que Antún Kojtom hace un homenaje a la función tradicional de la mujer 
indígena, menos afectada que el hombre por los procesos de transculturación.22 Pero 
al colocar a la Tejedora en un espacio público (la Casa de la Cultura de su pueblo de 
procedencia, Tenejapa) con atributos de Guardiana, al transformar un edifi cio civil 
en una especie de ch’ulna (casa sagrada) por medio de las velas parpadeantes que 
rodean a la mujer mítica, el pintor lanza también un claro mensaje social: la artesanía 
puede ser el elemento determinante del renacimiento de los pueblos indios. Pero 
para serlo tiene que dejar de ser una actividad humilde y subalterna cuyos productos 
se venden a los compradores de fuera por precios incluso inferiores a los costos de 
producción, y debe ser reivindicada como base del arte indígena y arte en sí misma. 

20 Una interesante refl exión acerca de la manera en que la producción de imágenes (concebidas tanto 
en sentido estricto y tradicionalmente iconográfi co como en un sentido más amplio, que incluye la 
producción onírica institucionalizada de ciertos pueblos como los pumé de Venezuela) modifi ca 
la estructura de la identidad y la percepción del otro se encuentra en el ensayo de Marc Augé que 
lleva el fascinante título, algo “neo-barroco”, de “La guerra de los sueños” (Augé, 1998).

21 El mismo Antún Kojtom designa este mural con la expresión “la diosa contemporánea de los 
artesanos”.

22 “Antún Kojtom: […] había sido como un ensayo dentro de mis obras, pudiera decirse que había 
sido como cuatro etapas: una etapa de aprendizaje, la otra etapa como ensayos, donde empiezo 
con mi idea por ejemplo de recopilar y empezar a incorporar elementos artesanales en mi obra, 
que fue una de las cosas que valoraba dentro de la artesanía: consideraba que esta técnica de 
conocimiento no se perdió porque la mujer encargó de preservarla, y entre otras técnicas que 
se perdieron como la pintura y la escultura porque los hombres manejaban en aquel tiempo, en 
tiempos precolombinos, hablando ahora un poco de eso, se fue perdiendo porque probablemente 
hubo una búsqueda de esos hombres para eliminarlas, la mujer fue más protegida, escondida en 
un cierto lugar, mantuvieron ese conocimiento y la alfarería, por supuesto, que también fue a 
través de la mujer que se estuvo manteniendo. Eso es lo que estoy entendiendo ahora en algunas 
investigaciones”.
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La relación orgánica entre arte y artesanía se hace evidente en los marcos geomé-
tricos que reproducen las líneas del tejido indígena en muchas obras fi gurativas de 
Antún Kojtom.23 Se trata de un proyecto cultural afín al de Francisco Toledo al crear 
el Centro de Arte San Agustín en Oaxaca: realzar la dignidad estética del productor 
artesano abriendo un nuevo espacio social y económico para los pueblos. El artista 
individual, en el momento en que recibe reconocimiento internacional (Antún Kojtom 
es el más “cotizado” de los artistas indígenas chiapanecos), representa en el centro 
de su creación un elemento “materno” y artesanal.

La compenetración de arte y artesanía es uno de los ejes del compromiso so-
cial de Antún Kojtom. El otro es un expresionismo cromático ligado a la temática 
de la violencia, que se acompaña de una fragmentación “neocubista” de los planos. 
Grito maya, que denuncia la masacre de Acteal de 1997, es un verdadero Guernica
chapaneco. Sin embargo el pintor, aunque conozca y admire a Picasso, se reclama 
de otro modelo: los murales de Bonampak y el “color indígena”, simbólico y no 
realista, intenso y primario. La recuperación de la cultura busca reapropiarse el 
contexto estético total cuya supervivencia fragmentaria resulta ser, en ausencia de 
alfarería, el textil indígena. En esta perspectiva Antún Kojtom, como otros pintores 
“neo-indios” (por ejemplo José Alfredo Gómez Pinto),24 retoma la investigación 
arqueológica que ya había desempeñado un papel destacado en el muralismo in-

23 “D’Ascia: Cuando yo miro sus cuadros de ahora, como Belleza nativa, encuentro todavía este 
elemento geométrico, lineal. Antún Kojtom: Aquí hay más conciencia de empezar a adoptar 
la idea sobre el textil, que es más geométrico. Hay combinaciones cuadradas, triangulares y 
rombos, que es lo que he empezado a observar y a adaptar dentro de la pintura en razón de que 
es un conocimiento vivo, que no se perdió […]”.

24 “D’Ascia: ¿Desde cuándo empezaste a pintar tópicos indígenas, trajes, ceremonias? José Al-
fredo Gómez Pinto: Algo muy curioso, le pregunta a un profesor, le pregunta a un político, le 
pregunta a un estudiante, incluso le pregunta a cualquiera de mis compañeros de la casa de la 
cultura qué le pasó a la cultura maya, qué les pasó a los arquitectos que construyeron grandes 
templos y grandes edifi cios, qué les pasó a los grandes pintores que plasmaron una parte de las 
vivencias de Bonampak y Yaxchilan, qué les pasó a los poetas indígenas como Nazahualcoyotl 
o los escritores que escribieron el Popol Vuh, qué les pasó a los danzantes, entonces muchos 
le van a decir: ‘No, vino el imperio español y vino la corona española y casi fue un exterminio 
y hubo mezcla entre españoles e indios mexicanos’ y la misma respuesta se dio cuando el año 
pasado tuve cursos de grabado sobre madera y el maestro, que es originario de Oaxaca, de 
apellido Cerqueda, hizo la misma pregunta delante del maestro Sebastián, del maestro Antún y 
estaba Andrés y les preguntó: ‘¿Qué pasó con la cultura maya y sus señores que hicieron gran-
des construcciones?’, entonces ellos se pusieron a reír y dijeron: ‘Pues aquí estamos’. Todavía 
la cultura maya seguimos pintando, seguimos escribiendo, seguimos construyendo. Esto fue lo 
que me inspiró. Hay un programa en una emisora de radio en Comitán, también en un canal de 
televisión de Chiapas que se llama ‘Los mayas de siempre’, también ‘Los tejedores de lenguas’, 
entonces se me ocurrió que empezara a pintar indígenas tanto como aquellos que vivieron en los 
tiempos de los grandes imperios mayas al igual que los mayas modernos de hoy, los que siguen 
pintando, los que siguen bordando, los que siguen escribiendo, y trataré la manera de sacar 
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digenista de Diego Rivera. En la composición plana de gran tamaño y de muchas 
fi guras, Antún Kojtom va detectando la representación de la violencia de hoy y de 
siempre, más allá de cualquier idealización new age. Por otro lado, el mural sigue 
siendo para un artista mexicano de hoy la forma canónica de intervención del espa-
cio público, como ha ilustrado precisamente el movimiento zapatista. Los murales 
que decoran los municipios autónomos zapatistas, obra de pintores no profesionales 
mestizos, refl ejan básicamente una cultura fi gurativa “revolucionaria” en el estilo 
de los años setenta, enriquecida por algunos elementos auténticamente indígenas 
como la “Historia del maíz”. Frente a estos murales zapatistas, la propuesta de Antún 
Kojtom Lam se ubica en una relación de “convergencia paralela” que implica sim-
patía política y distancia estética. Como la mayoría de los pintores indígenas, Antún 
Kojtom valora muy positivamente el aporte del movimiento de 1994 al cuestionar 
la discriminación. Al igual que los zapatistas y otros artistas indígenas, considera la 
realización de murales como un momento esencial de encuentro entre el artista y la 
comunidad.25 De hecho pintó un espacio, hoy desaparecido, en el pequeño pueblo de 
Oventic, “corazón céntrico de los zapatistas delante del mundo” y meca del turismo 
altermundialista. Sin embargo, Kojtom descarta el planteamiento de la “pintura re-
volucionaria” para expresar los elementos culturales conservados en el imaginario. 
Al resaltar componentes formales como el volumen —sus personajes tienen calidad 
escultórica—, el simbolismo del color y la línea quebrada, el pintor trasciende netamente 
el naturalismo descriptivo de las costumbres y lleva a cabo un doble movimiento de 
apropiación: hacia la herencia de la pintura moderna occidental y hacia las poten-
cialidades de la expresión indígena truncadas por una aculturación heterónoma. 
Por otro lado, este antinaturalismo le garantiza un acceso directo al mundo de las 
“presencias espirituales” que protegieron a su bisabuelo, poderoso nahualista. Los 
desarrollos más recientes de la obra de Kojtom apuntan a una sistematización de la 
iconografía mítica (los espíritus aparecen representados como máscaras lunares) y a 

quince obras aunque sea que se llamen ‘Los mayas de siempre’ para mostrarle a mi región, a mi 
municipio, a mi estado que los mayas no se los llevaron los ovnis ni acabaron con una fi ebre ni 
hubo una mezcla sino que simplemente los tenemos frente a nuestras narices, quizás alabados 
por los extranjeros pero menospreciados por su propia gente”.

25 Encontramos la misma concepción en el pintor Luis Herrera, tsotsil de Venustiano Carranza: 
“D’Ascia: ¿Tuviste alguna exposición? Luis Herrera: Pues, con estos temas todavía no, pero 
queda preparado, ya los últimos cuadros realistas que hice son los que he estado intercambiando 
con otros artistas, porque allí en mi comunidad voy a donar como veinte cuadros y un mural que 
lo estoy haciendo, que representa lo que es mi comunidad, las dos iglesias, campesinos, el cerro 
donde íbamos a pedir, tecomates de aguas… el mural mide dos metros y medio. Voy a donar para 
que la comunidad tenga su propio museo y que los niños de primaria hagan excursiones en el 
museo para que aprendan lo que es el arte, pues. Es como un patrimonio para la comunidad”.
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un fortalecimiento de la dimensión casi ceremonial de su pintura,26 mientras que la 
actualidad política y la manifestación del sufrimiento (ejemplar en un lienzo como 
Madre acongojada) (véase fi gura 1) pasan a un segundo plano. Esta tendencia tiene 
seguramente que ver con el relativo suavizarse de la represión en Chiapas después 
de 2000 y con el abrirse de nuevos espacios culturales. La participación destacada de 
Antún Kojtom en el proyecto colectivo “Historia del maíz”, expuesto en el centro 
cultural Jaime Sabines de la capital del estado de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez (donde 
faltan tradiciones indígenas), constituye un evento signifi cativo en la medida en 
que rescata la pintura “neo-india” del nicho de lo folclórico. El modernismo de los 
recursos formales garantiza que la temática mitológica y ritual no se vuelva celebra-
dora, estereotipada y patentemente anacrónica, como acontece a veces en la poesía 
indígena contemporánea. Esta tendencia modernista, por otro lado, no permanece 
estática, sino que presenta una evolución del geometrismo “neocubista” del principio 
hacia un simbolismo difuminado, escapando al peligro de una imitación demasiado 
pasiva y poco original de la vanguardia occidental.

Antún Kojtom puede ser considerado el “moderno” del movimiento plástico 
neo-indio, ya que en su obra técnicas occidentales y temática ancestral se fusionan 
en sólida y monumental unidad de composición. Sin embargo, existe también una 
tendencia “posmoderna” en el sentido de una estética del quiebre donde los elementos 
heterogéneos no resultan armonizados sino que están en confl icto echando chispas 
en todas las direcciones. Si la pintura de Antún Kojtom comunica fuerza interior y 
autocontrol, la creación multifacética de Juan Aguilar Sántiz Chawuk realiza en el Chawuk realiza en el Chawuk
contexto indígena chiapaneco el ideal de André Breton de una “belleza convulsa”. 
El trabajo de Chawuk está ritmado por un movimiento pendular entre la materialidad 
de lo fi gurativo y la fascinación de lo informal. Este artista lleva un poquito más 
adelante la tendencia, compartida por Antún Kojtom, de apropiarse libremente de 
las vivencias estilísticas del arte occidental. En efecto, rompe con el estilo plano 
característico no solo de las estelas mayas sino también de la versión académica del 

26 “D’Ascia: ¿Es parte de una serie sobre la cosmología de Tenejapa o es solamente este cuadro, 
Las líneas del tiempo? Antún Kojtom: En ese cuadro estaba yo en plena búsqueda de colores, 
por ejemplo el color indígena, el color indígena es lo que he estado buscando dentro de esa 
composición indígena, que dentro de eso se daba. Eso se logra de una manera interesante, pero 
de ahí se corta, porque después se dan otras. Por ejemplo tengo un montón de cuadros, unos 
temas relacionados ya con la memoria, y en una presentación del espíritu de la tierra hago el 
nacimiento del maíz que es donde se empieza a gestar la primera idea de hacer la historia del 
maíz, un elemento importante dentro de la cultura como memoria y como lo que me había sido 
enseñado en mi hogar sobre ese tema. D’Ascia: Cuando habla de una presentación, ¿de qué se 
trata? ¿De una ceremonia en que usted estuvo presente y que acompañó con cuadros? Antún 
Kojtom: Casi fue una ceremonia: la exposición por ejemplo se presentó, podía hacer como un 
tipo de ceremonia relacionado con lo que es representar la obra, que es donde nace la idea ahora 
de trabajar la historia del maíz”.
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Figura 1. Madre acongojada, obra del pintor Antún Kojtom

arte amerindio contemporáneo, para medirse al aporte más signifi cativo del barroco 
europeo: la búsqueda de una profundidad sincopada donde las relaciones espaciales 
no están medidas por un sistema geométrico sino que sumergen al espectador en el 
vacío que se abre inesperadamente entre lo muy grande y lo exageradamente pequeño. 
Chawuk emplea una perspectiva libre, que resalta rostros, manos, pies contraídos 
en primer plano en gestos teatrales y expresionistas, resaltados a veces por colores 
simbólicos que el artista, como Antún Kojtom, no vacila en califi car “indígenas”. 
Estos cuerpos fragmentados son sensuales, no de la carnosidad inexpresiva de un 
Fernando Botero, sino de un vitalismo atormentado que tiene algo de Miguel Ángel y 
mucho más de Caravaggio. Sin embargo, alrededor de estos cuerpos no se encuentra 
un entorno, ni siquiera un entorno simbólico como en Antún Kojtom, sino una béan-
ce que abre al espacio infi nito. El estilo fi gurativo de Chawuk está constantemente 
amenazado por una regresión al caos: el artista habla de un impulso a “rayar” su 
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obra acabada encubriendo las fi guras por medio de fi lamentos trazados en colores 
primarios. Por otro lado, la textura matérica de los fondos oscuros contrasta con la 
claridad representativa de los primeros planos.

Estos rasgos estilísticos sugieren una estética que trasciende enérgicamente 
el gusto naturalista y conservador del ambiente chiapaneco para retomar con origi-
nalidad ciertos planteamientos de la vanguardia occidental de los años setenta. La 
obra de arte no se concibe como objeto, sino como acción y como interrogación. A 
la dialéctica entre materialidad e informalidad corresponde aquella entre contenido 
manifi esto de la obra y sentido que se va desprendiendo en el proceso de inter-
pretación. Los cuadros de Chawuk, más que representar una realidad —material, 
espiritual o cultural—, plantean un problema, provocan al espectador, lo obligan a 
intervenirlos mentalmente. Incluso en términos pedagógicos, Chawuk propone una 
forma de “obra abierta”27 que resulta muy desconcertante para sus interlocutores 
tanto mestizos como indígenas, divididos entre la admiración y la tentación de no 
tomarlo en serio.

Hasta ahora tenemos la caracterización sumaria del trabajo de un artista 
contemporáneo, que se diferencia sociológicamente de los otros pintores indígenas 
al preferir una relación más libre y muchas veces confl ictiva con las instituciones 
culturales a la seguridad del empleo estatal o en una ONG. Pero Chawuk es muy 
enfático al destacar la dimensión indígena de su obra, a condición de que esta di-
mensión no se reduzca a lo folclórico sino que sea una ventana hacia lo universal. 
El nombre indígena Chawuk (“relámpago” en tojolabal) se identifi ca con el ego Chawuk (“relámpago” en tojolabal) se identifi ca con el ego Chawuk
artístico, distinto de la vivencia biográfi ca empírica.28 Al investigar críticamente esta 
dimensión constatamos que la originalidad de este pintor en el contexto chiapaneco 
estriba en haber escogido al indígena contemporáneo como sujeto de los interrogantes 
conceptuales que su trabajo artístico plantea. Hay un lienzo que mejor que cualquier 
otro ilustra esta concepción: está un Einstein campesino con las manos agrietadas 
por el trabajo y el rostro paterno de sabio, y en su oreja agigantada y laberíntica un 
indio tsotsil, representado en pequeño tamaño pero con una sutileza miniaturista 
de detalles realistas, derrama sus interrogantes como si de un Ajaw (Señor o dios 

27 “Chawuk: Es que de pronto es una fi losofía muy bonita, pero a veces no me sé explicar con 
palabras, porque ya está explicada con pintura. D’Ascia: Claro. Si se pudiera decir con palabras 
la imagen no tendría su lugar. Chawuk: Ajá. Entonces para esto está la imagen y entonces ya 
depende de cada uno como qué tanta atención le presta a esta obra para que la vaya descodifi -
cando, también la capacidad de cada persona, digamos”.

28 “D’Ascia: ¿Y cuándo empezó a llamarse Chawuk? Chawuk? Chawuk Chawuk: Creo que estaba oculto desde antes 
que naciera este nombre. D’Ascia: ¿Lo descubrió en alguna ceremonia? Chawuk: Pues en la 
ceremonia de la vida, pero muy bajo estos códigos de mis antepasados se fue descubriendo, 
se fue dando cuenta de que ese Chawuk a un tiempo es alguien que tengo que ir conociéndolo 
más y más, es un autodescubrimiento también, pero a un tiempo siento que es otra persona, 
muy importante, siento respeto para él, pero no es el Juan Aguilar Sántiz, no es este hombre así 
vanidoso sino que es alguien más real”.
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protector) ancestral se tratara (véase fi gura 2). De manera surrealista, Chawuk ha 
querido representar al hombre contemporáneo frente a la ciencia y la tecnología, 
un tópico fi losófi co que, en un contexto de “transculturación” y occidentalización 
a marchas forzadas, tiene evidentes implicaciones sociológicas. Pero, ¿quién habla 
en la oreja de Einstein? Más allá de las apariencias, no es el indígena tradicional 
sino el indígena contemporáneo; el habitante de la ciudad que busca, en la concien-
cia de una herencia cultural, la forma de no rendirse a la versión masifi cada de lo 
tecnológico que inunda la sociedad actual, de no aceptar el producto desligándolo 
de sus implicaciones conceptuales, sino de buscar el punto de convergencia en que 
la fría descripción matemática vuelve a ser cosmología y el físico también es un 
“hombre que cura” (jpoxtavanej) antes que un manipulador de cosas.29 Este indígena 
contemporáneo, obviamente, es el mismo artista que transforma la creencia ances-
tral en los nahuales en un panteísmo ecológico que abarca todas las culturas. Con 
su lienzo, Chawuk opone una imagen heterogénea y problemática a las imágenes 
comerciales y falsamente homogéneas del consumismo, pero también del mundo 
indígena, reducido a una cultura muerta para utilizarse con fi nes turísticos. Desde 
luego, no siempre esta relación sutil entre un personaje indígena representado con 
rasgos tradicionales y la condición de indígena contemporáneo urbano del propio 
artista tiene que tomar esta forma conceptual: en otros lienzos, el alter ego ances-
tral de Chawuk es la propia abuela del pintor (que lo inició en el universo de las 
leyendas tojolabales), perdida en el desierto del ultramundo, o la mujer tsotsil que 
reza delante de una puerta —“kafkianamente” cerrada— al “campesino” (Vor dem 
Gesetz), mientras que un profeta-inquisidor apunta con el dedo amenazador hacia 
el vacío en la dirección opuesta.

El compromiso social de Chawuk no se agota en estas provocaciones icono-
gráfi cas, sino que implica también un esfuerzo de documentación de las tradiciones 
concretamente existentes. Pero, a diferencia de lo que pasa con muchos pintores de 
las casas de la cultura, la documentación, realizada por medio de la fotografía y del 
video no excluye la recreación consciente de ceremonias ancestrales en una forma 
abierta al aporte de otras tradiciones. Chawuk ha intentado traer representantes de la 
cultura indígena tradicional, como las tamborileras tojolabales de su región de origen 
(Plan de Ayala en las cercanías de Las Margaritas), al espacio urbano de su casa-taller. 

29 El pintor se refi ere así sobre este particular: “A muchos no les parece interesante este cuadro, 
dicen: ‘¿Qué tiene que ver Einstein con el arte indígena?’, pero es como si yo me encuentro 
con un alemán, con un japonés, con un norteamericano y pienso: ‘Como no es indígena, ¿qué 
tengo que ver con él?’. En esta sociedad en que nos encontramos, un indígena tiene acceso a la 
tecnología, a la ciencia, a los descubrimientos actuales, entonces tiene mucho que ver también, 
es una interlocución y es un refl ejo de lo que ocurre en la vida, entonces por qué vamos a decir: 
‘Si es arte indígena, ¿por qué pones a Einstein? ¿Qué tiene que ver éste?’. ¡No! ¡Sí tiene mucho 
que ver! No se dan cuenta: ‘Porque es indígena no tiene acceso a eso’. ¿Cómo no?”.
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Sin embargo estos experimentos, aún implicando una saludable emancipación del 
purismo antropológico, conllevan el peligro de una dispersión en el magma turístico 
donde lo neo-maya idealizado borra lo tojolabal. Consciente de este peligro, Chawuk 
no ha seguido en esta dirección, sino que ha llevado sus talentos de tallerista direc-
tamente a las comunidades rurales. Apoyado en este caso por el Celali, ha buscado 
revitalizar la artesanía típica de Amatenango del Valle: unas alfarerías de barro 
que se pretende liberar de los estereotipos con fi nes comerciales y enriquecer por 
medio de motivos fi gurativos precolombinos libremente variados.30 La alfarería de 
Amatenango es una esfera de actividad social femenina, así que el trabajo de base 

Figura 2. ¿Quién habla en la oreja de Einstein?, obra del pintor Juan Aguilar Sántiz Chawuk

30 Se cumple así, más allá del trabajo con el textil, una de las fi nalidades de “Bombajel Mayae-
tik”, así descrita por Chawuk: “Entonces uno de los objetivos de la asociación civil es escarbar 
las raíces de nuestros antepasados y crear unos diseños que sean innovadores pero al mismo 
tiempo con muchas características de lo prehispánico, como un sincretismo entre lo actual y lo 
prehispánico pero muy de la región, entonces es como rescatar, crear algo nuevo pero desde los 
vestigios de lo pasado”.
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con las artesanas está enfocado también a realzar la participación de la mujer en la 
esfera del arte, hasta ahora muy limitada.

Sin embargo, la mayor contribución de Chawuk a la toma de conciencia del 
artista indígena contemporáneo como “neo-indio” no es su relación directa con las 
comunidades, forzosamente condicionada por el carácter aleatorio del apoyo insti-
tucional a sus proyectos. Este artista, bastante alejado del zapatismo (a pesar de su 
simpatía inicial), ha sido capaz de invadir el espacio público de los mestizos de San 
Cristóbal, desafi ando el catolicismo conservador de la mayoría de ellos al levantar 
un Cristo maya sexuado (tenía la máscara del rey de Palenque Pakal y estaba com-
pletamente desnudo) en la cruz de la plaza de la catedral, donde tuvieron lugar en 
1994 las tratativas entre el gobierno mexicano y el EZLN. El desarrollo del evento 
confi rmó las potencialidades del performance en un contexto donde la calle todavía 
captura la atención como lugar de sorpresas.31 Algunos transeúntes identifi caron al 
crucifi jo maya, manipulado por el performer con un sistema de cables, con el hombre performer con un sistema de cables, con el hombre performer
del pueblo suramericano amenazado por las consecuencias de la globalización. El 
sincretismo, al infringirse el tabú sexual, llegó por algunos minutos a un extremo 
que ni la “teología india” de la izquierda eclesiástica, tan fuerte bajo el obispado 
de Samuel Ruiz García con su “opción preferente para los pobres”, hubiese con-
siderado posible. Parte integrante de la provocación era la inesperada rebelión del 
artista indígena al catolicismo convencional, aunque Chawuk, buen conocedor de 
la Biblia, realmente abogara por una religiosidad personal y antidogmática donde 
encontrase cabida el sentimiento contemporáneo (y al mismo tiempo fuertemente 
“neo-indio”) de no ser escuchado ya por los dioses ancestrales en el mundo de la 
manipulación mediática. No por casualidad en Comitán, donde intervino la policía, 
un reportero local no pudo creer que un indígena hubiese “blasfemado” pensando 
con su cabeza e inventó, en una crónica, a unos “extranjeros” malintencionados y 
enemigos de la religión católica que habrían sobornado a un “lacandón” ignorante 
(¡siendo Chawuk en realidad un indígena tojolabal!). Sin darse por aludido, el ar-
tista siguió utilizando la iconografía maya como un marco en cuyo interior pudiese 
representarse la irrupción del fl ujo caótico de imágenes y mensajes que connota la 
condición posmoderna como ausencia de centro. Nació así la interesante instalación 
que fusiona una estela maya y la piedra del sol mexica, pero que coloca en el centro 
del círculo unos recortes de periódico (no se trata de un asemblaje sino de una técnica 
de impresión fotográfi ca invertida). Con esta instalación y otras obras, expuestas en 

31 Obviamente no ha tenido lugar en la provinciana y mojigata San Cristóbal de Las Casas, como 
en muchos otros lugares de Latinoamérica profunda, aquel proceso de musealización de este 
género artístico que observamos, por ejemplo, en los festivales patrocinados por el Centro de 
Cultura Contemporánea y en la orientación retrospectiva del Centro de Arte Santa Mónica en 
Barcelona.
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marzo de 2007, Chawuk regresa con todos los honores ofi ciales a Comitán, donde 
los policías lo habían tratado como un demente.

La ambición de Chawuk de ser un “artista total” y saltarse las mediaciones 
institucionales echando en la “lucha” (cultural, humanitaria, de cierta manera reli-
giosa, nunca propiamente política)32 su cuerpo de indígena e incluso los huaraches
campesinos que despertaban la ironía de las fuerzas del orden, es evidentemente 
algo excepcional. Sin embargo, otros artistas profesionales han hecho hincapié en 
que sean los propios indígenas, y no los burócratas o los extranjeros, los que deben 
“dar a conocer” su cultura como un componente de la realidad del Chiapas actual. 
Figuras destacadas de “Bombayel Mayaetik” son Luis Herrera y Sebastián Sántiz. 
Herrera, que tiene formación de psicólogo, comparte con Antún Kojtom (con el cual 
ha colaborado en exposiciones) una estética de la memoria colectiva y “corporal” de lo 
indígena. El sondeo de la memoria mítica toma en él un matiz netamente terapéutico. 
La “mancha”, el elemento formal y cromático al estado puro, puede desencadenar 
un proceso psicológico de proyección, en cuyo marco el individuo, y especialmente 
el niño indígena afectado por situaciones confl ictivas, logra comunicarse de manera 
creativa y liberatoria. La creación de Herrera está estrechamente relacionada con una 
terapia artística enfocada hacia la población indígena, que comparte con el pintor 
un mismo horizonte cosmológico.33 Sin embargo Luis Herrera no tiene nada de un 
artista tradicional, sino que su conciencia como pintor indígena presupone la lectura 
del Popol Vuh y de la literatura antropológica acerca de las comunidades actuales. 
Por otro lado, su estética de “meditación” desde la autonomía del elemento formal, 
opuesta a la estética del consumo representativo de objetos típica del entorno mes-
tizo de San Cristóbal, debe mucho al budismo zen asimilado a través de una cultura 
bioenergética de “sanación”.34 Herrera, como otros “neo-indios”, revalora prácticas 

32 “D’Ascia: ¿Y la pintura puede ser un instrumento para llegar a este equilibrio? Chawuk: Sí, 
es un instrumento, al igual está la Escritura, está la Biblia, están otros libros religiosos que para 
muchos por medio de ellos encuentran un equilibrio, entonces una obra de arte si uno lo aprecia y 
empieza a profundizar en su análisis también encuentra un equilibrio, encuentra un entendimiento 
de lo que es la humanidad, o su momento histórico o mi individualidad se refl eja también en esta 
obra y entiendo más lo que quiso expresar el autor. Y me entiendo más a mí mismo y entiendo 
más a Einstein, haciendo referencia a uno de mis cuadros”.

33 “D’Ascia: ¿Cómo defi nirías lo indígena en tus pinturas? ¿Según si un espectador cuando ve un 
cuadro tuyo piensa que tú eres indígena? Luis Herrera: Yo creo que está en los colores, colores 
y elementos de las comunidades. Depende de si el espectador sabe de los temas indígenas, pues, 
o tiene información de tradiciones y costumbres indígenas. Por ejemplo, si ya los zapatistas 
aparecen en el inframundo mucha gente no lo entiende, hay gente que rápido lo explica porque 
han convivido o han platicado o son historiadores, pues, pero aquí en San Cristóbal hay poca 
gente que sabe de temas indígenas o de arte, pues”.

34 “D’Ascia: ¿Cómo cambió esta experiencia espiritual tu manera de pintar? ¿Qué relación había 
entre lo que pintabas y lo que ibas leyendo o practicando con tus maestros? Luis Herrera: Antes 
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tradicionales de “meditación” que tienen lugar en las comunidades resaltando su 
convergencia con fi lones de pensamiento “espiritual” articulados en otros contextos 
culturales. Este marco conceptual new age permite al artista una ruptura estética 
con el naturalismo y una opción “surrealista” para investigar las sutilezas de la 
cosmovisión indígena. El concepto de “surrealismo”, que utilizamos aquí, procede 
de la propia autodefi nición del artista que en las conversaciones que hemos tenido 
expresó especial admiración hacia la personalidad de Remedios Varo.

También la obra de Sebastián Sántiz, el mayor escultor indígena de Chiapas, 
debe mucho a Oriente: expuso en Japón, conoció la fuerza de las imágenes de dioses 
talladas en las puertas de los templos y heredó el taller de Mazafumi, donde colabora 
con un grupo de escultores mestizos. La vía hacia la recuperación creativa de lo indí-
gena, profundamente arraigado en su pasado personal, pasa por el cosmopolitismo, 
que permite superar las barreras sociales en el contexto del arte contemporáneo. 
Como pintor, Sebastián Sántiz propone unas interpretaciones abstractas de tópicos 
tradicionales como la ofrenda. La representación es intencionalmente fragmentaria 
para destacar que la cultura tseltal de Oxchuc (donde estuvo activo en los años 
cincuenta el Instituto Lingüístico de Verano) ya no existe como totalidad armónica. 
La dimensión indígena de la escultura de Sebastián Sántiz estriba ante todo en su 
búsqueda del “corazón” de la piedra, asimilada a una semilla que el artista se encarga 
de desarrollar con el cuidado que necesita cada ser orgánico;35 una relación íntima 

había sido muy realista en mis pinturas, pero me enseñó el tao la pintura creativa, empecé a ver 
que ellos por ejemplo ponen una mancha y se dejan llevar, sin trabajar tanto el dibujo y lo técnico, 
sencillamente a disfrutar con cada color en el espacio que tengo aquí en frente, entonces de allí 
empecé a dejar un poco el trabajo lineal o muy perfeccionista, a disfrutar con las formas, pues, 
para quitarme este prototipo de ‘Así no se hace’, ‘Está mal hecho’, ‘Así no se hace una cara’, 
‘Esta no es una cara’, etc., a romper los esquemas y los arquetipos que me dicen a mí, entonces 
empecé a ser más mental en la pintura, yo ahora para no traer confl icto lo que pienso lo bajo un 
poquito y lo que siento lo subo un poquito para quedar más en armonía conmigo mismo”.

35 “D’Ascia: ¿Y después cómo trabajas con la piedra? Sebastián Sántiz: Bueno, una vez ya es-
tando aquí en el taller las piedras ya empiezo a pensar qué forma tengo que darles y de hecho 
la mayor parte de estas piedras que estoy trabajando representa de alguna manera las semillas, 
el nacimiento de las cosas, de las semillas, las hojas, yo creo que tiene que ver mucho con mi 
entorno de la niñez, que yo nací en una comunidad que se llamaba Ochen, un lugar totalmente 
apartado, montañoso, lo único con que convive uno allí pues es más la naturaleza, los árboles, 
los animales, es lo que más se ve allí, ¿no?, y lo muy refl ejante también es cómo sobrevive uno 
en esos lugares en la montaña, ¿no?, pues la alimentación básica que es el maíz, es el frijol, que 
es la calabaza, que es lo que nos da la vida en ese lugar. Entonces yo creo que de alguna manera 
traigo en la sangre la semilla de la calabaza o la semilla del maíz, cómo se transforma, cómo se 
cambia de vida, de tiempos y que retoma cuerpos de diferentes meses, de diferentes épocas del 
año, ¿no? Eso creo es lo que represento yo en estas piezas que hago, aunque, ¿cómo te dijera 
yo?, no muy realista, ¿no? D’Ascia: Entonces, ¿tú andas como abriendo la piedra para buscar la 
semilla de la piedra, por así decir? Sebastián Sántiz: Sí, de hecho me gusta mucho buscarle el 
corazón porque me enseña otras cosas, cuando abro la piedra es como un médico que va a abrir 
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y personal con el material concebido como parte de un vasto entorno natural, que 
recuerda a Henry Moore en la historia de la plástica occidental, pero que no deja 
de evocar aquel panteísmo indígena que Sebastián Sántiz pudo “re-descubrir” en 
Japón, más allá del sincretismo maya-cristiano común en las comunidades chiapa-
necas. Al tomar la esencia de la piedra y no la fi gura como punto de salida, la obra 
de este artista es necesariamente abstracta (a diferencia del estilo más fi gurativo de su 
maestro Mazafumi), valora especialmente el claroscuro y la oposición entre super-
fi cies perfectamente pulidas y otras dejadas en un estado “natural”. Sebastián Sántiz 
aspira evidentemente a emular la energía sintética de la escultura precolombina que 
descubrió en una exposición en Bruselas y en la Ciudad de México, así como Antún 
Kojtom retoma como modelos los murales de Bonampak.

Aparte de los artistas pedagogos de las casas de la cultura y del círculo más 
profesional y “contemporáneo” de “Bombayel Mayaetik” se encuentran dos artistas 
reconocidos que han marcado la pintura indígena en Chiapas, sin dejarse encasillar 
en ningún grupo específi co. Xun Gallo representa la generación anterior a Antún 
Kojtom, Chawuk y Luis Herrera. A diferencia de su coetáneo Sebastián Sántiz, no 
es ningún “artista contempóraneo”, sino un pintor folclórico que lleva a perfección 
el estilo plano y naïf de la “descripción de costumbres”. Este artista tiene mucho naïf de la “descripción de costumbres”. Este artista tiene mucho naïf
arraigo en su comunidad de San Juan Chamula, al mismo tiempo duramente conser-
vadora y exageradamente abierta al negocio turístico. Allá ha trabajado también en 
preparar estandartes para las festividades del carnaval y recientemente ha abierto una 
pequeña casa-museo que expone sus obras. Xun Gallo, a diferencia de la mayoría 
de los artistas indígenas, ha tenido buenas relaciones con los gobernadores de los 
años noventa, circunstancia que le ha permitido ejecutar un ancho mural en estilo 
naïf en un lugar tan signifi cativo como el espacio cultural Jaime Sabines de Tuxtla naïf en un lugar tan signifi cativo como el espacio cultural Jaime Sabines de Tuxtla naïf
Gutiérrez (inicialmente el mural estaba destinado al mismo palacio de gobierno). Sin 
embargo, Xun Gallo no comparte las inquietudes estéticas y político-sociales de sus 
compañeros más jóvenes. Otro artista “excéntrico” es el lacandón Kayum Ma’ax, hijo 
de chamán y excelente narrador de las leyendas de la selva. El estilo naïf en Kayum naïf en Kayum naïf
Ma’ax resulta mucho más evocativo que en Xun Gallo por la riqueza cromática de 
sus lienzos, que transmite poderosas sugerencias oníricas. La interpretación de los 
sueños, en efecto, es una dimensión esencial de la cultura lacandona y estuvo también 
en el centro de la conversación que sostuvimos con el artista. La vivencia onírica 
está estrechamente relacionada con el consumo de una bebida sagrada, el balché,
que tiene la misma importancia cognoscitiva que la ayahuasca amazónica y que ha 
infl uido en la pintura del maestro lacandón, así como la ayahuasca constituye el 

al paciente, le va a abrir el corazón para estudiarle qué cosa tiene adentro, ¿no?, en este caso no 
se estudia enfermedad, en este caso se estudia belleza… ¿Por qué se estudia belleza? Porque yo 
voy a abrir esta piedra le abro el corazón para estudiarle su belleza, para entender la ricura del 
corazón de una piedra, ¿no?”.
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sustrato antropológico de mucho arte indígena contemporáneo en los países andinos.36

Mientras se mantiene bastante distanciado de “Bombayel Mayaetik”, Kayum Ma’ax 
ha podido exponer en España y en Estados Unidos gracias al apoyo del museo “Na 
Bolom” y, sin duda, también a una cierta aura de primitivismo exótico que rodea a 
los lacandones y que se ha disipado en el caso de los tsotsiles, tseltales y tojolabales, 
más “modernos” y al mismo tiempo difíciles para manejar en términos sociales y 
políticos. Por otro lado, este artista internacionalmente reconocido no ha podido 
“hacer escuela” en las propias comunidades lacandonas, que al verse benefi ciadas 
por el turismo han embocado el camino de una apresurada occidentalización.

Intentando enunciar unas conclusiones provisionales, se constata que de 1994 
en adelante se ha desarrollado en Chiapas un movimiento plástico indígena de notable 
importancia, comparable por ciertos aspectos con el fl orecimiento del arte indígena en 
el estado de Oaxaca en el transcurso de los años noventa, marcados por las luchas de la 
COCEI. Este movimiento se caracteriza, en mayor o menor medida, por su intención 
de “hacer arte” de validez universal, sin complejos de inferioridad frente al mundo 
no indígena.37 Este mundo, sin embargo, sigue dominando los canales de difusión 
de la producción artística. Los artistas indígenas venden sus obras directamente al 
interior de un círculo restringido de interesados, generalmente extranjeros. Las pocas 
experiencias de colaboración profesional con galerías de arte en la Ciudad de Méxi-
co o en Estados Unidos no han sido evaluadas positivamente por los artistas. Entre 

36 El testimonio de Kayum Ma’ax se refi ere a este asunto: “Las ceremonias de mi comunidad es 
hacer tamal, cerveza, copal, balché, que es como una cerveza; se hace fermentando tres o cua-
tro días, la gente se pone contenta, se emborracha, a veces cuando está completamente tomado 
encuentra uno a sí mismo, sueña muy profundo sí mismo, su pasado, su vida y lo que va a pasar, 
conoce el futuro y todo esto. D’Ascia: ¿Se puede tomar siempre o solo en ciertos días? Kayum:
Cuando cambias con otros, no tanto, pero si tú exclusivamente estás en balché, totalmente sueñas 
solito, vas a dormir solito, vas a dormir un poco lejos, bueno, no tan lejos porque nos pasa algo, 
entonces sueñas con el pasado, su abuelo, su abuela y conoces, hablas, más o menos como el 
hongo, se conocen cosas importantes, si tienes mala suerte encontrarás que es cosa de cómo 
te encuentres tú mismo, mucho problema, si no piensas, no, si piensas, puede que sí, pero que 
defi nitivamente no sabes lo que va a pasar, todavía hay problema, problema, problema, que sea 
hombre o mujer. Entonces por eso yo he pintado unos cuadros de leyendas y así han venido mis 
cuadros. D’Ascia: ¿Y usted nunca ha pintado tomando balché? Kayum: Sí, se puede. Tomando 
balché ya en mis pertenencias, en mi cerebro como que hay otra clase de imagen del mundo, sí. 
Bien difícilmente, pero solito uno tiene que pensar su experiencia de que me agarra la magia. 
D’Ascia: Entonces da también energía para pintar… Kayum: Sí, signifi ca que… tragedias, 
tantas cosas, a veces muy bonitas, a veces no, que yo he pintado”.

37 Al respecto puede citarse el enérgico testimonio de Sebastián Sántiz: “Yo en lo personal no trato 
tampoco que mis obras se cierren, que sean nada más por ejemplo lo que es de mi municipio, lo 
que es de mi pueblo. De hecho el trabajo desde un indígena, yo no puedo negarme de que ahora 
soy mestizo, lo que no quiere decir que yo no soy indígena, continúo siendo indígena, las piezas 
que yo hago no tendrían que ser de trabajar lo más original que es mi pueblo, no, yo trato de que 
sea un lenguaje más allá, más universal si se puede, ¿no?, unos trabajos que estoy haciendo”.
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2005 y 2007 ha habido una media de tres a cuatro exposiciones locales, nacionales 
o internacionales, lo que representa un avance notable. Una selección signifi cativa 
de obras de artistas indígenas, catalogadas por precios y tamaños, se encuentra en 
páginas web individuales y colectivas. Por otro lado, los catálogos impresos hasta 
hoy carecen de adecuada calidad fotográfi ca y no incluyen, además, el testimonio 
de los propios artistas indígenas, sino que remiten a la presentación “autoritaria” de 
alguna personalidad mestiza o extranjera. La presencia de los artistas indígenas en 
las obras de conjunto sobre la plástica contemporánea en Chiapas es muy limitada. 
Se ignora además la relación entre su producción artística y el contexto social in-
dígena del cual proceden. En suma, pintores y escultores indígenas, más que en el 
mismo Chiapas, encuentran mayor reconocimiento en la perspectiva universalista y 
cosmopolita de la cultura new age, desde donde salen encargos que proporcionan a 
los artistas preciosas experiencias internacionales. Las imágenes contemporáneas de 
lo indígena que ellos brindan, al exigir cierto esfuerzo de interpretación, no logran 
sufi ciente visibilidad frente a la explotación turística de la imagen del indio. Por 
otro lado, el mismo movimiento zapatista ha preferido buscar el apoyo de los acti-
vistas internacionales, reconfi rmando su visión idealizada y, en el fondo, inauténtica 
del mundo indígena, en lugar de establecer una relación orgánica con las distintas 
asociaciones de artistas “neo-indios”. Ha habido convergencias signifi cativas en 
casos específi cos, pero ha faltado una política cultural común. Entre la cerrazón de 
los municipios autónomos zapatistas y el condicionamiento burocrático ofi cial, los 
artistas han buscado ser intérpretes de la sociedad civil indígena en su conjunto, que 
busca fatigosamente su camino después de las decepciones de 1994 (levantamiento 
armado zapatista) y de 2001 (aprobación de una ley indígena restrictiva que incumple 
los acuerdos de San Andrés). Los esfuerzos para revitalizar la artesanía, para educar 
visualmente las comunidades a través del muralismo y para enfrentarse por medio del 
arte a los problemas psicológicos causados por la violencia revelan que los artistas 
indígenas siguen sintiéndose profundamente vinculados a una dimensión colectiva 
de la sensibilidad y del imaginario. La recuperación de una identidad “india” desde 
la producción artística se concibe como parte de un proceso de autodescubrimiento 
personal, pero también como contribución a la construcción de un lekil kuxlejal
(“vida buena”) para unas comunidades gravemente afectadas por la marginalidad 
y la aculturación.
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