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Resumen. El artículo muestra cómo se ha configurado la comunidad de paz de San José de 
Apartadó, y analiza la propuesta de ciudadanía política que subyace en dicha comunidad. Se lleva a 
cabo, en primera instancia, una aproximación a la discusión teórica sobre ciudadanía; luego se descri-
be cómo ha sido la configuración de la región de Urabá (noroeste de Antioquia) y, particularmente, de 
la comunidad de paz de San José de Apartadó; finalmente se analiza, desde la teoría de ciudadanía 
expuesta, el tipo de ciudadanía que se está tejiendo en la comunidad de paz.

Palabras clave: San José de Apartadó, Urabá (Antioquia, Colombia), ciudadanía, comunidad de 
paz, conflicto armado, violencia.

Peace under the indelible shadow of war: an experiment  
in the construction of citizenship en the peace community  
of San José de Apartadó (Antioquia, Colombia)

Abstract. This article shows how the peace community of San José de Apartadó was formed, 
and analyzes the proposal for citizenship policy that underlies the community. It offers an approximation 
to the theoretical discussion regarding citizenship after which it examines how this has been formed in 
the Urabá region in general, and specifically in the peace community of San José de Apartadó.  Finally, 
it analyzes from the theory of citizenship mentioned, what kind of citizenship is being constructed in this 
community. 

Keywords: San José de Apartadó, Urabá (Colombia), citizenship, peace community, armed 
conflict, violence.
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Introducción

Del ciudadano podríamos decir lo que Tertuliano decía del  
cristiano: no nace, se hace. Ser y sentirse ciudadano no es algo  

“natural” sino el resultado de un proceso cultural: en la historia  
personal de cada uno y en la colectividad de la sociedad

Francois-Xavier Guerra

La situación de conflicto y violencia que vive Colombia, así como el escenario de 
impunidad y corrupción del aparato público en medio del cual se desarrolla, deja 
a los ciudadanos enfrentados a poderes armados sin ninguna garantía de respeto ni 
defensa de sus vidas. Además de la falta de seguridad que amenaza la integridad 
física de los ciudadanos, el Estado colombiano no ha garantizado el ejercicio pleno 
de los derechos políticos, económicos, sociales y culturales, y esto hace aún más 
difícil la supervivencia de comunidades que se encuentran alejadas del poder central, 
apartadas de la red de relaciones clientelares que captan los recursos públicos.

Una de las regiones que ha vivido un proceso de abandono estatal y de some-
timiento a diferentes poderes armados contra y paraestatales es Urabá, en el noroeste 
de Antioquia (Colombia). Dentro de su territorio se encuentra la población de San 
José de Apartadó, que se ha constituido en una comunidad de paz. Esta población 
ha declarado su compromiso de no participar directa o indirectamente en el conflicto 
armado, y se ofrece como una propuesta de ciudadanía en medio del conflicto que 
se vive en la región.

La ciudadanía es un tema que genera controversia, y por ello mismo uno 
de los más importantes en el marco de la política contemporánea mundial. Fenó-
menos como la crítica al Estado de bienestar, el colapso del socialismo real, el 
surgimiento del nacionalismo en Europa del este, las sociedades multiculturales 
y, sobre todo, el proceso de globalización, han contribuido a que se dinamice la 
discusión. Además, si tenemos en cuenta la justificación dada por Kymlica y Nor-
man (1997) sobre la actualidad del tema, al plantear que la ciudadanía surge como 
una evolución natural del discurso político, el concepto parece integrar exigencias 
de justicia y pertenencia comunitarias, conceptos centrales de la filosofía política 
de los años ochenta.

La intención de este artículo es mostrar cómo se ha configurado no solo la 
comunidad de paz de San José sino analizar la propuesta de ciudadanía política que 
subyace en dicha comunidad. Para ello se lleva a cabo, en primera instancia, una 
aproximación a la discusión teórica sobre ciudadanía. En un segundo momento se 
describe cómo ha sido la configuración de la región de Urabá y, particularmente, 
de la comunidad de paz de San José de Apartadó. Por último se analiza, desde la 
teoría de ciudadanía expuesta en la primera parte, el tipo de ciudadanía que se está 
tejiendo en la comunidad de paz.
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En torno al concepto de ciudadanía

El concepto de ciudadanía en Marshall

El concepto de ciudadanía está ligado, por un lado, a la idea de derechos individuales, 
y por otro a la noción de vínculo con una comunidad particular. En ese sentido, es 
preciso indagar la manera como se crean las condiciones necesarias para el ejerci-
cio de la ciudadanía, así como el modo en que se agencia, se desarrolla y consolida 
una comunidad específica como San José de Apartadó. Para ello se hacen precisos 
elementos teóricos como los desarrollados por Thomas H. Marshall sobre la ciuda-
danía y la clase social, en un texto aparecido en el decenio de 1950 que para autores 
como Anthony Giddens y David Held (1997), entre otros, constituye un punto de 
partida ineludible.

Lo primero que hace Marshall en el análisis de la ciudadanía es construir una 
delimitación de los componentes o elementos que conforman o dan cuerpo teórico 
a la misma. Se trata de elementos impuestos por la historia y por la lógica: lo civil, 
lo político y lo social. El primer elemento está compuesto por los derechos nece-
sarios para las libertades individuales —libertad de la persona, de expresión, de 
pensamiento y de religión—: derecho a la propiedad privada y a establecer contratos 
válidos y derecho a la justicia; sobresale este derecho a la justicia, debido a que en 
él se sustentan otros derechos: el ciudadano cuenta con la posibilidad de exigir y 
defender otros derechos, como el debido proceso legal. Con el segundo elemento, 
los derechos políticos, se trata de los derechos a participar en el ejercicio del poder 
político, en calidad de miembro de un cuerpo investido de autoridad política o como 
elector; son los derechos que dan la posibilidad al ciudadano de elegir y ser elegido 
en cargos públicos, lo que le da la posibilidad mínima de participar en la toma de 
decisiones. El tercero y último elemento tiene que ver con lo económico y la seguridad 
social; abarca todo el espectro del derecho a la seguridad y a un mínimo bienestar 
económico, a compartir plenamente la herencia social y garantizar la manera de 
vivir conforme a los estándares de calidad de vida aceptados como buenos por la 
sociedad. (Marshall, 1998: 23, 27).

Estos tres tipos de derecho tienen una instancia responsable de su cumplimiento: 
la guarda del primero está a cargo de los tribunales de justicia; la del segundo, del 
parlamento y las juntas de gobierno local, y la del tercero, del sistema educativo y los 
sistemas sociales. Es pertinente aclarar que estos derechos tuvieron su nacimiento y 
desarrollo en diferentes tiempos. En el caso inglés, ilustrado por Marshall, la lógica es 
esta: hasta el siglo xvii se desarrolla plenamente el componente civil, en el siglo xix se 
desarrolla el componente político y, finalmente, en el siglo xx el componente social. El 
autor plantea que lograr el estatus de ciudadanía tiene como requisito el cumplimiento 
de los tres tipos de derecho, y de ahí que, si bien frente al tema de la ciudadanía se 
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han construido varias propuestas, la de Marshall sea fundamental: tiene que ver con el 
estatus concedido a los miembros con pleno derecho en una comunidad; una comunidad 
en que los beneficiarios son iguales en cuanto a los derechos y obligaciones (37).

Aportes teóricos al debate contemporáneo sobre la ciudadanía

En este apartado se revisa la disertación que en relación con la ciudadanía han 
elaborado diversos autores, empezando con definiciones mínimas para posterior-
mente entrar en una discusión más profunda sobre la temática; es decir, se plantea 
la discusión de quienes defienden una concepción más individualista y privada de 
los derechos ciudadanos, en contraposición con quienes plantean una postura más 
pública y colectiva de los mismos.

Una concepción basal sobre ciudadanía, en nuestro trabajo, es la expuesta por 
Anthony Giddens (en Held, 1997: 47), para quien la ciudadanía es el resultado de 
una lucha por el reconocimiento. De otro lado, Néstor García Canclini (1995: 19) 
manifiesta que ser ciudadano no tiene que ver solo con derechos reconocidos por 
aparatos estatales a quienes nacieron en un territorio, sino también con prácticas so-
ciales y culturales que dan sentido de pertenencia y hacen sentir diferentes a quienes 
poseen una misma lengua y semejantes formas de organizar y satisfacer necesidades. 
Finalmente, Fernando Escalante Gonzalvo (1993: 91) propone la ciudadanía como 
una forma de pertenencia e identidad con la comunidad política, que emana del 
ejercicio activo de la vida pública.

La ciudadanía no es un concepto recientemente descubierto, ya que tiene un 
largo recorrido histórico en las tradiciones republicana, liberal y democrática, mismas 
que han dado cuenta, igualmente, de tres tipos de ciudadanía diferentes. La primera 
tradición tiene como modelo la Roma republicana clásica, en la que imperaban los 
intereses públicos sobre los privados; de ella nos queda el énfasis en la virtud de 
los ciudadanos y la convicción de que hay un bien público más allá de los intereses 
particulares (Atehortúa, 2001: 4). La tradición liberal se concentra en la defensa de 
los individuos, la tolerancia, el respeto al orden jurídico, y por tanto supone una vi-
sión contraria a la del republicanismo en tanto el respeto al individuo, en su carácter 
privado, es el fundamento de la moral pública. Por último, la tradición democrática 
se fundamenta en la participación, la justicia y el autogobierno.

Estas tres tradiciones se han combinado históricamente, y especialmente en 
los últimos doscientos años han servido de referentes para los distintos modelos de 
moral y organización política. La permanente tensión entre ellas ha generado diversos 
matices que hacen perder el horizonte de una definición más convocante.

La tradición democrática de la ciudadanía

La tradición democrática se considera central en esta reflexión, ya que plantea la 
ruta teórica desde donde se va a realizar el análisis del proceso de construcción de 
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ciudadanía de la comunidad de paz de San José de Apartadó, por considerar que esta 
forma de concebir la reflexión sobre temática puede brindar un panorama distinto al 
de las formas tradicionales de concebir la ciudadanía. La tradición democrática hace 
una fundamentación de la ciudadanía desde una concepción más amplia, donde el 
sujeto ya no es solo un receptor de obligaciones y derechos o un individuo parroquial 
o súbdito. Por el contrario, la tradición democrática hace alusión al ciudadano como 
un sujeto político que participa en el sistema público, busca referentes de justicia y 
plantea la necesidad de autogobernarse. Se trata, por tanto, de un individuo que tiene 
conocimiento de la política y, a la vez, participa activamente en la misma. Por seguir 
esa dirección retomaremos los aportes que frente a la ciudadanía, en la perspectiva 
de la tradición democrática, ofrece Axel Honneth (1999), basado en el texto de John 
Dewey, tradición que oxigena y abre nuevos referentes teóricos y analíticos a la hora 
de pensar el asunto de la ciudadanía.

Según Honneth, el republicanismo se orienta por el ideal clásico de la ciuda-
danía, y para sus miembros el tratamiento intersubjetivo de los asuntos comunes se 
ha convertido en un objetivo esencial de la vida. El procedimentalismo, en cambio, 
insiste en que no se necesitan virtudes de ciudadano, sino un procedimiento justificado 
moralmente para reactivar el proceso de la formación de la voluntad. Honneth ve 
que en el republicanismo la opinión pública es considerada como el medio de una 
comunidad política que se gobierna a sí misma; y ahí, como en el procedimentalismo, 
la sociedad intenta resolver racionalmente problemas políticos de manera legítima 
(Honneth, 1999: 82). Seguidamente, Honneth expone que en el republicanismo se 
había partido de una ciudadanía solidaria que está en capacidad de llevar a cabo la 
autoorganización de la sociedad, con base en procesos de deliberación comunicativa 
y negociación. Por tanto, la política estatal puede ser concebida, aquí también, como 
programas públicamente estipulados (33).

Igualmente, Honneth plantea que la concepción procedimental de las institu-
ciones estatales tiene que conformar un subsistema jurídicamente vinculado pero 
autónomo, debido a que las extensas ramificaciones de las estructuras comunicativas 
de la opinión pública de ningún modo tienen la forma del poder político, por medio 
del cual pueden hacerse efectivas decisiones que vinculen de manera general (83). 
En el contrapunto de tradiciones liberales (republicanismo y procedimentalismo), 
Honneth argumenta que el procedimentalismo político posee una cierta propensión 
a comprender las normas del derecho como el instrumento social mediante el cual la 
comunidad política intenta conservar su propia identidad. En relación con la tradición 
republicana, esta representa una manera de asegurar la permanencia de la opinión 
pública democrática y la administración política.

La intención de Honneth con esta disertación sobre las tradiciones anteriormen-
te descritas es mostrar la inconveniencia de ambas formas liberales de la democracia 
desde la perspectiva de la ciudadanía, para posteriormente plantear que, en el trabajo 
teórico de John Dewey sobre la democracia como cooperación reflexiva, hay una 
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tercera alternativa que deja ver nuevas aristas para el debate. El objetivo de Honneth 
es demostrar que en el modelo maduro de la democracia de Dewey anida no solo 
una alternativa más sino una alternativa superior a las tradicionales, antes expuestas. 
En este sentido, se considera de vital importancia el análisis de Honneth, ya que en 
él se pueden encontrar nuevos referentes para el quehacer de la política y para la 
construcción de esa ciudadanía tan añorada en los sistemas políticos modernos.

Para Honneth, el trabajo de John Dewey se orienta hacia establecer los princi-
pios de una amplia concepción de la democracia, no según el modelo de la delibe-
ración comunicativa, sino el de la cooperación social. Esta idea servirá a Honneth 
para reconstruir lo que Dewey concibe como una forma reflexiva de la cooperación 
colectiva. La participación de los ciudadanos en la toma de decisiones políticas no 
debe ser el simple medio a través del cual cada individuo puede asegurar para sí su 
propia libertad personal, sino que más bien debe expresar el hecho de que solo en 
el medio público de una interacción libre de dominio se puede conseguir y proteger 
aquella libertad individual (86). Esta postura replantea la idea clásica y liberal de 
la ciudadanía, ya que en la primera se hacía referencia a una condición finalista del 
hombre: ser ciudadano era la manera de realizar y culminar la esencia humana y la 
forma de adquirir y ejercer las virtudes más eminentes del hombre. A esta condición 
y título se accedía mediante la determinación de la pertenencia étnica y cultural, es 
decir, en un sentido genuinamente étnico (compartir el carácter, las costumbres, la 
historia, la lengua y la raza) (Bermudo, 2001: 27).

Honneth expone que el liberalismo rompió con esta tradición y acomodó la 
condición de ciudadano como un referente político-jurídico, por tanto, expresión de 
un ciudadano individualista inmerso en la esfera privada. Lo relevante del enfoque 
de Honneth es que no ve al individuo limitado en el discurso intersubjetivo —lo que 
representa la esencia de toda libertad comunicativa— sino que enfatiza en el uso 
colectivo de las fuerzas individuales para la solución de un problema. Partiendo de 
la cooperación voluntaria, Dewey esboza una alternativa frente a la comprensión li-
beral de la democracia, que se debe más a la tradición marxista (Honneth, 1999: 87); 
mientras tanto, entiende la sociabilidad como una existencia de cooperación donde 
los individuos se relacionan entre sí, en la medida en que realizan funciones acordes 
con la división del trabajo, lo que tomado en conjunto contribuye a la conservación 
de la sociedad (89).

En esta dirección nos encontramos frente a una concepción sobre la democracia 
en un plano de cooperación para alcanzar los fines sociales donde cada miembro de 
la sociedad, como particular, dispone de la soberanía plena, y mediante ello todos 
en común, como un pueblo, se convierten en portadores soberanos del poder (89). 
En este planteamiento de Honneth se encuentra una concepción más elaborada de 
la democracia de Dewey, ya que permite afirmar que la democracia representa la 
forma de organización política en la cual la inteligencia humana alcanza el desarrollo 
íntegro, en la medida en que solo allí los métodos del debate público de conviccio-
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nes fundamentales alcanzan una figura institucional (86). Por tanto, la cooperación 
individual en una comunidad puede convencer al individuo de la importancia de la 
opinión pública democrática.

Dewey, según Honneth, ve sentada la posición de una revitalización de las 
opiniones públicas democráticas en el ámbito prepolítico de la división social del 
trabajo, el cual tiene que estar tan equitativo y justamente regulado que todo miembro 
de la sociedad pueda entenderse como partícipe activo de una asociación cooperativa 
(101). De esta forma, nos encontramos con una apreciación en la cual la conforma-
ción de la comunidad, la democracia vital, ya no se da en la esfera política sino en 
la prepolítica, es decir, se desarrollaría dentro de las estructuras de la división del 
trabajo susceptible de ser experimentado como cooperación. Nos hallamos con una 
lectura de Honneth sobre la comunidad cooperativa donde los intereses individuales, 
en estados de igualdad, cimientan necesariamente intereses conjuntos, y donde la 
cooperación reflexiva contribuye a la configuración de una ciudadanía democrática. 
Así, para Honneth, la idea de la opinión pública democrática vive de supuestos so-
ciales que solo pueden ser asegurados más allá de ella misma. Esta, en efecto, tiene 
que exigir a cada ciudadano tantos aspectos comunes entre sí como sea necesario 
para que pueda surgir el interés de abogar activamente por los asuntos políticos. 
Semejante comunidad de aspectos solo puede nacer donde se ha podido hacer ya, 
prepolíticamente, una experiencia de referencia comunicativa; y este vacío de una 
democracia unilateral políticamente lo llena Dewey con la idea de una cooperación 
social, o sea, de una división del trabajo bajo condiciones de justicia (104).

Ciudadanía como derecho universal

Igualmente se considera importante para nuestra reflexión la lectura del tema que 
realiza la profesora María Teresa Uribe, quien basa su análisis en dos textos de Han-
nah Arendt que revisten gran importancia en su obra: Los orígenes del totalitarismo 
y La condición humana. Uribe realiza lo que llama contrapunteo entre el ciudadano y 
el apátrida: el primero desarrolla su acción en el espacio público, y el segundo en la 
oscuridad y el silencio; el primero despliega prácticas y emite discursos, y el apátrida 
está privado del derecho de tener derechos; uno encarna lo político y el otro el terror 
(Uribe, 2001: 167). Agrega la autora que la igualdad es un atributo ciudadano: el esta-
tus básico para soportar la titularidad de los demás derechos. Este estatus que deviene 
de la pertenencia de un sujeto a una comunidad política y de su capacidad de actuar 
y de hablar en público, y en ese sentido se requiere un conocimiento como ciudadano 
de derechos con la potestad de actuar y hablar en la escena pública. Por consiguiente, 
en los totalitarismos no se puede, según Uribe, realizar lo anteriormente mencionado, 
ya que los derechos del ciudadano desaparecen, así como la igualdad, la libertad y la 
ciudadanía.

En el pensamiento de Arendt se encuentra una nueva visión de la ciudadanía que 
supera las acepciones liberal y la republicana: el ciudadano como un actor principal 
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de la emancipación política, pensado como sujeto libertario, desobediente, crítico 
con su entorno, que recupera la capacidad de pensar por sí mismo y la posibilidad de 
gobernar, pues es quien decide, con los otros, lo que será más conveniente y apro-
piado para construir la vida en común. En Arendt, la figura del ciudadano centra su 
accionar en la emancipación, en la posibilidad de construir poder sin la necesidad de 
instrumentalizar lo bélico como la única alternativa para lograrlo. A este respecto, 
Uribe hace alusión a la bella idea de Hannah Arendt sobre aquella realidad donde 
la palabra y el acto no se han separado, donde las palabras no están vacías y los he-
chos no son brutales, donde las palabras no se usan para velar intenciones sino para 
descubrir realidades y los actos no se usan para violar o destruir sino para establecer 
relaciones y crear nuevas realidades (178).

Lo que trata de hacer Arendt con la propuesta de ciudadanía es abrir los ho-
rizontes de la posible emancipación política a esa vieja promesa incumplida de la 
Ilustración, que se desdibujó con la estatización de lo público, cuando la acción se 
volvió comportamiento y la política mera gestión de necesidad. En esta dirección, el 
Estado Nacional reduce la ciudadanía a lo espacial de las fronteras; y la importancia 
de pensar de nuevo la ciudadanía, en términos de Arendt, radica en una ciudadanía 
emancipada de las determinaciones nacionales, de los condicionamientos diferen-
ciados y de las identidades particulares, con la idea de definir un horizonte abierto 
donde sean posibles las ciudadanías posnacionales o universales referidas al derecho 
a tener derechos (182).

La ciudadanía universal o posnacional ocurriría cuando un sujeto particular, 
sin limitaciones a restricciones de ninguna clase, pudiese aparecer en público para 
ser reconocido como igual por sus pares, o con idénticos derechos y obligaciones 
para ejercer acciones políticas y adoptar por esta vía la única identidad no atada a 
la naturaleza: la identidad política mediante el artificio de la ciudadanía. Al fin y al 
cabo los ciudadanos no nacen: se hacen y adquieren ese estatus en la práctica de la 
acción, esto es, en la vida activa (183). La tesis de Arendt prevé los elementos para 
pensar un ciudadano universal o posnacional, fundador de un nuevo orden mundial, 
ya que no estaría limitado a las construcciones nacionales sino abierto a las redes de 
ciudadanos en todo el mundo, con propósitos comunes y acciones colectivas.

Lo que encontramos en esta lectura que realiza Uribe de Arendt es la imperativa 
necesidad de la recuperación, de un sujeto más activo, con capacidad de movilidad, 
de acción y de crítica en un contexto pluralista donde, como individuo y grupo, ex-
prese su inconformidad contra la opresión, lo que equivaldría a ubicar la política en 
una dimensión global (obviamente sin desconocimiento del plano local). Por eso las 
tesis de Hannah Arendt abren un horizonte cautivante para el quehacer de la ciencia 
política en el presente, cuando casi todos los viejos paradigmas parecen haber per-
dido capacidad explicativa frente a las perplejidades abiertas por un mundo que está 
cambiando de manera acelerada, y cuando parecen perderse los referentes que antes 
servían de orientación en la maraña de los acontecimientos (Bermudo 2001: 14).
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En la pregunta por la ciudadanía que se construye en la comunidad de paz se 
considera pertinente retomar los elementos analíticos expuestos por María Teresa Uribe, 
por cuanto permiten indagar en la posibilidad de la existencia o no de una ciudadanía 
universal o posnacional, en donde la palabra sea el centro del accionar político en un 
ambiente de igualdad de derechos y en oposición y resistencia al accionar bélico.

Urabá, conflicto de vieja data: luchas y expresiones de ciudadanía

En Urabá históricamente ha habido poca presencia del Estado y sus instituciones, e 
incluso este, en lugar de garantizar seguridad a la población, muchas veces ha sido 
un actor directo en la violación sistemática de los derechos humanos y del derecho 
internacional humanitario. Por otro lado, la poca presencia del Estado hace o posibilita 
que en la región se configuren otros poderes diferentes del estatal, con pretensión de 
dominio y control encaminados a llenar el vacío correspondiente al Estado. Tales 
poderes, como se verá más adelante, tienen en su haber reivindicaciones políticas y 
sindicales, y luchas por la tierra, la inclusión y los derechos ciudadanos; demandas 
que se manifiestan en diferentes vías y escenarios, desde el plano militar (confron-
tación violenta) hasta la movilización de la organización sindical y campesina.

Urabá es territorio geoestratégicamente bien ubicado para la guerra: quien lo 
controle logra hacerlo, de paso, sobre el noroccidente colombiano. Es un territorio 
muy pretendido, en tanto se puede insertar fácilmente al modelo de economía glo-
balizada. Por dicha ubicación geoestratégica es que se avivan en torno grupos arma-
dos como las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), el Ejército 
Popular de Liberación (EPL), los grupos paraestatales (autodefensas, paramilitares 
y grupos de limpieza social) e, igualmente, la fuerza pública. Implica todo ello una 
confrontación armada que se agudiza de forma rápida e intensa, atizada por las 
contradicciones surgidas entre las diversas fuerzas.

Urabá ha sido siempre un territorio en disputa y una frontera de guerra y de 
violencia cuyas expresiones abarcan muchas formas, desde la insurgencia hasta la 
delincuencia, desde la resistencia hasta la ofensiva; los intereses particulares se han 
enfrentado con la idea de imponerse por la fuerza y el terror, generándose numerosas 
muertes, masacres, desplazamiento forzado y desapariciones que han invadido drás-
ticamente la cotidianidad de la zona. Estos hechos han dejado marcas profundas en la 
trama política, la urdimbre cultural y la mentalidad de los pobladores (Uribe y Álvarez, 
1992: 41). Se pueden mencionar algunos aspectos que caracterizan la historia política 
de Urabá: por un lado, la presencia de la institución estatal es mayoritariamente militar, 
es decir, se da por la vía de la fuerza, de forma unilateral, como único mecanismo para 
conjurar, por medios represivos, focos de resistencia, movilizaciones y organizacio-
nes que buscaban instancias de poder o que simplemente reclamaban el derecho a la 
tierra, al empleo y a políticas de bienestar social. En ese sentido, el Estado no logró 
ni intentó ser mediador, regulador u ordenador del conflicto: al contrario, entró como 
un actor más del conflicto.
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De otro lado, se han formado mentalidades de resistencia y supervivencia 
entre los pobladores, cuyas formas orgánicas de relación social y de articulación 
política y cultural no tienen como referencia al Estado, la ley o el derecho; más bien 
se desenvuelven, armónica o conflictivamente, prescindiendo siempre de las formas 
y procedimientos institucionalizados por el Estado (31). Asimismo debe tenerse en 
cuenta que el eje de la disputa ha reflejado la plurietnicidad, la multipolaridad y la 
multirregionalidad.

En esta región tienen presencia los tres troncos étnicos que forman la naciona-
lidad colombiana: indios (emberas, zenúes y tules), negros (caribeños y del Darién) y 
mestizos llegados de varias partes del país. Asimismo, en Urabá confluyen tres regio-
nes con ethos socioculturales diferenciados, la antioqueña, la sinuana y la chocoana, 
y tres departamentos tienen que ver con la administración del territorio: Antioquia, 
Córdoba, y Chocó. Por otro lado, la economía conjuga la producción empresarial del 
banano para la exportación de alta tecnología y la organización moderna del trabajo, 
situada en el centro de la región: el llamado eje bananero (39-50).

Es precisamente esa amalgama de riquezas, esa hibridación cultural y su po-
sición geoestratégica, lo que hace que esta región haya sido y sea un territorio en 
disputa y en construcción. Es cruce de caminos, de lógicas, de culturas dispares; es 
esperanza de redención para unos, zona de refugio y de supervivencia para otros y 
escenario de lucha y de confrontación para casi todos. Un clásico trabajo realizado por 
James Parsons (1986) muestra que Urabá ha estado inserta en escenarios de conflicto 
de vieja data. Desde la época de la colonización, y en el tránsito hacia la república, 
la dinámica de Urabá ha estado atravesada por una multifactorialidad de hechos que 
históricamente van configurando su rostro, sus ciudadanos, sus formas de poder, su 
forma de representación política y militar y sus manifestaciones socioculturales.

En la década del sesenta del siglo xx empieza masivamente el proceso de 
colonización de Urabá. La construcción de la carretera al mar, que hizo que esta 
zona del país empezara a ser vista como un emporio económico por la conexión 
Medellín-Turbo, finalizó en 1954. Este hecho es de gran importancia, ya que inau-
gura un proceso acelerado de colonización y urbanización, lo que parece ser la vía 
de integración, en términos físicos, de Urabá al territorio nacional.

El poder institucional público no logró instaurar el orden político ni la plena 
soberanía estatal en Urabá, y los intereses privados, librados a sus propias diná-
micas, fueron definiendo, mediante el uso de la fuerza y de la violencia, controles 
territoriales y autoritarios sobre los residentes, sacados violentamente de las tierras 
planas que venían ocupando, afectados por la expansión de la agricultura empresarial. 
Lo mismo sucedió a quienes fueron llegando, debido a que fueron sometidos a un 
régimen laboral autoritario y sin mediaciones institucionales ni apoyos sociales. El 
“canto de sirena” de la industria bananera, paulatinamente, fue atrayendo grandes 
masas de poblaciones, unos en busca de empleo y otros viendo la región propicia para 
establecer sus negocios. Este crecimiento masivo de la población tuvo repercusiones 
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inmediatas; es decir, demandas de las comunidades hacia el Estado, el cual estuvo 
ausente en el cumplimiento de las mismas. Al respecto, María Teresa Uribe plantea 
que, aunque el Estado esté físicamente allí y sea reconocido parcialmente para de-
mandarle servicios, recursos y ayuda institucional (eso sí, no dando cumplimiento 
cabal), no ha sido un elemento estructurante de la vida sociopolítica como referente 
simbólico de cohesión y representación, ni como pieza maestra en el espacio de lo 
público, es decir, no se ha manifestado como regulador y mediador en el contexto 
de las relaciones sociales y políticas del territorio. Por el contrario, su presencia es 
ambivalente: se le percibe bien sea como enemigo del cual es necesario protegerse y 
refugiarse o bien como una estructura formal y artificiosa que, antes que insertarse, 
se sobrepone como caparazón rígido y artificial (Uribe y Álvarez, 1992: 53).

Como mecanismo para contrarrestar la poca presencia del Estado empieza 
una confrontación en la década de los setenta por parte de los grupos guerrilleros 
FARC-EP y EPL, los cuales luchaban por el poder político y el control territorial, 
haciendo presencia militar permanentemente en esta región al tiempo que se daba una 
lucha por la tierra entre terratenientes y campesinos, que se radicalizará en los años 
ochenta. Por otra parte, la tensión obrero-patronal atiza la necesidad de organización 
por parte de los trabajadores de las bananeras, quienes se agrupan en sindicatos con 
fuerte arraigo en el campo ideológico de los movimientos políticos de izquierda. Es 
el caso de Sintagro, apoyado por el Partido Comunista Marxista Leninista, que tiene 
como expresión política el Frente Popular y como brazo armado el EPL; asimismo 
Sintrabanano, apoyado por el Partido Comunista Colombiano, con su expresión 
política en la Unión Patriótica (UP) y su brazo armado en las FARC. Se presenta, 
entonces, una lucha intersindical por ampliar la base social en pro del dominio de 
la fuerza de trabajo de la zona bananera, con la idea de garantizar y respaldar las 
plataformas para la acción política. Estas disputas culminaron con la unión de estas 
agremiaciones, que en 1989 conforman un solo sindicato llamado Sintrainagro.

Igualmente, en los mismos años ochenta se da una oleada de invasiones tanto 
en lo rural como en lo urbano, motivadas y dirigidas por el sindicalismo y los grupos 
insurgentes. Estas ocupaciones urbanas se dieron por medio de tomas de terrenos 
aledaños al poblado, mediante una organización precaria que dirigió el proceso. La 
respuesta a lo anterior, por parte del Estado, se dio mediante la fuerza, intentándose el 
desalojo mientras las fuerzas y líderes políticos procuraban negociar la permanencia 
de los invasores. Sucesivos fueron los procesos de movilidad política, ocupación de 
oficinas públicas, marchas de protesta para conseguir recursos básicos (escuelas, acue-
ducto, centros de salud, etc.), negociación mediante convenios firmados y compromisos 
públicos adquiridos entre pobladores, administraciones locales y entidades de orden 
nacional. Este fenómeno provocó un crecimiento urbano vertiginoso. Los pobladores 
invasores eran vistos, tanto por la fuerza pública como por grupos paramilitares, como 
base o “nido guerrillero” (tal el caso del barrio Policarpa, entre otros barrios), lo que 
provocó una arremetida violenta por parte de los paramilitares.
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En los años noventa, el conflicto y la violencia se agudizaron y tomaron un 
giro diferente ante la convergencia de hechos como la desmovilización del EPL 
y su conformación como movimiento político (Esperanza Paz y Libertad), la or-
ganización y el fortalecimiento de grupos paramilitares en la zona y la creación, 
en 1994, durante el gobierno departamental presidido por Álvaro Uribe Vélez, de 
las Cooperativas de Vigilancia y Seguridad (Convivir). Estos tres hechos atizaron 
fuertemente el conflicto entre insurgencia y contrainsurgencia. Empezó un plan de 
exterminio y asesinatos en dos direcciones: por un lado, el exterminio de los sim-
patizantes de la UP —brazo político de las FARC, como se dijo— por parte de los 
paramilitares, las Convivir y, en algunos casos, los integrantes de la fuerza pública; 
por otro lado, la arremetida militar de las FARC contra los recién desmovilizados del 
EPL, por considerarlos traidores o por hacer parte o tener vínculos con los grupos 
paramilitares (se destaca la masacre de La Chinita por parte de las FARC). Estos 
procesos estuvieron enteramente cruzados por el ejercicio de la violencia como 
medio de lucha sociopolítica, con el fin de mantener, modificar, sustituir o destruir 
un modelo de Estado o de sociedad.

Es precisamente en la década de los noventa, y bajo el contexto de la pre-
sencia de un “nuevo” actor armado (paramilitares), cuando empieza a agudizarse 
el conflicto en la región de Urabá. La expresión de la degradación del conflicto se 
hace evidente por las permanentes masacres colectivas, desapariciones forzadas 
y asesinatos políticos dirigidos y orientados hacia los integrantes de los grupos 
armados insurgentes y hacia la población civil, supuestos colaboradores de los gru-
pos subversivos. Igualmente, se da un proceso de coacción y silenciamiento de las 
organizaciones que, otrora, levantaban las banderas de la movilización, la protesta 
y las luchas por la inclusión, un trabajo digno y justo y la participación política en 
la toma de decisiones. Ante este escalonamiento y fortalecimiento de los grupos 
paramilitares y sus alianzas estratégicas con el sector industrial y comercial y con 
la fuerza pública y administración públicas, en algunos municipios se posibilita el 
control en términos político-militares por parte del grupo en mención, y la guerra 
sería el mecanismo implementado.

Se entiende la guerra como un acto de fuerza llevado a cabo para obligar al 
adversario a acatar la voluntad del oponente. Para matizar más la conceptualización 
sobre la guerra es pertinente traer a colación la definición que de guerra política 
proponen los investigadores Jaime Nieto y Luis Robledo: se trata de una modalidad 
de guerra cuyo cuadro de epicentro, actores, estrategias, tácticas, recursos y acciones 
se teje alrededor de un conflicto relacionado con el poder político (trátese de una 
pugna por el acceso al poder político, por el derrocamiento o reconocimiento del 
poder político) (Nieto y Robledo, 2002: 26).

Los actos armados y sangrientos protagonizados en Urabá por los grupos 
organizados política y militarmente empiezan a perfilar un “triunfador”: los parami-
litares, y con ellos los empresarios industriales, los ganaderos, entre otros. La guerra 
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se convierte, en ese sentido, en la continuación de la política por otros medios. Pero 
la guerra no constituye simplemente un acto político, una continuación de la acti-
vidad política, una realización de esta por otros medios: lo que tiene de particular 
esta guerra es que guarda relación con el carácter peculiar de los medios que utiliza 
(Clausewitz, 1942: 47).

Al contraponer la guerra con la paz vemos que la segunda tiene como premisa 
fundamental, la no-guerra, es decir, la resolución racional de los conflictos políticos 
por medio del diálogo y la concertación. Para Jorge Giraldo, la distinción entre guerra 
y paz es evidente y concreta en Clausewitz, y se refleja en los medios físicos, las 
armas y sus efectos sangrientos. La paz como negación de la guerra se manifiesta 
de forma diferente (Giraldo, 2001: 52). Esto no quiere decir que la paz sea ausencia de 
conflictos, sino que es la resolución de los conflictos por otros medios, por ejemplo 
la negociación; es decir, que haya un diálogo sensato, racional, donde se respete al 
otro o se le reconozca como un enemigo justo, no como el enemigo absoluto a quien 
se le desconoce su humanidad y se degrada por medio de categorías morales y de 
otros tipos y que por consiguiente se reconoce como a quien se busca aniquilar.

Esto parece haber sido lo que ocurrió en Urabá, particularmente en el llamado 
eje bananero. Es decir, más que un proceso de paz —entendida esta como un precepto 
de la razón—, lo que ocurrió en esta zona fue la utilización autoritaria e irracional de la 
fuerza. Un proceso de pacificación entendida como imposición por medios violentos, 
armados y sangrientos de garantizar “orden y seguridad” a la población civil. En la 
pacificación impera el miedo y el terror, hay un silencio ensordecedor, una calma 
tensa; no hay expresiones de diferencias políticas, sociales, culturales y económicas, 
ya que cualquier tipo de alteración del orden es silenciado por los “pacificadores”, 
que imponen, bajo métodos de guerra demencial, su autoridad.

Frente a este manto de silencio y miedo, la comunidad de paz de San José de 
Apartadó se plantea como una propuesta alternativa de resistencia civil y como un 
proyecto político frente a las posturas verticales y autoritarias que quieren imponer 
los actores del conflicto, como se verá en el siguiente apartado.

San José de Apartadó, entre la guerra y la paz. Historia de resistencia 
y organización ciudadana

El corregimiento de San José de Apartadó, 1 comunidad de paz, se encuentra ubicado 
a 12 km de la cabecera del municipio de Apartadó (en la región de Urabá, Antio-
quia). El corregimiento está compuesto por las veredas Las Playas, La Miranda, El 
Salto, Arenas Bajas, El Porvenir, La Esperanza, Las Nieves, Mulatos Alto, Mulatos 

1	 Es pertinente aclarar que hace dos años la población ubicó su sitio de vivienda en unos terrenos 
de la propia comunidad, y esto por la decisión del Estado de situar allí una base militar. El nuevo 
poblado ha sido llamado San Josecito, y por eso, cuando aquí se hace referencia a San José, 
esperamos que se entienda como una alusión también al actual San Josecito.
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Medio, La Resbalosa, La Hoz, Miramar, La Cristalina, La Linda, Bellavista, Buenos 
Aires, La Unión, El Cuchillo, La Victoria, Salsipuedes, Arenas Altas, La Balsa, El 
Tigre, El Guineo, El Osito, Los Mandarinos, El Gas, Guineo Alto, Rodoxalí, Playa 
Larga, Zabaleta y Las Flores. Estas veredas están distribuidas entre la serranía, el 
piedemonte y el abanico aluvial, y no todas hacen parte de la comunidad de paz. 
Antes de ser azotadas por la guerra llegaron a tener 3.000 habitantes.

El 80% de los pobladores son campesinos del interior procedentes del oc-
cidente de Antioquia, el norte del Valle del Cauca, Caldas y Risaralda; es decir, 
paisas de la llamada “Antioquia Grande”. Antes de comenzar los desplazamientos 
por la agudización del conflicto armado (1996-1998), estos colonos habían logrado 
arraigarse en zona de montaña perteneciente a la Serranía de Abibe, en un proceso 
de construcción del territorio que llevaba aproximadamente 35 años, con prácticas 
de agricultura tradicional variada (café, maíz, yuca, plátano, fríjoles y frutales, entre 
otros), así como lo hacían en sus lugares de origen. El tamaño mediano de los predios 
(18 a 25 ha en promedio) les permite rotar las tierras y menguar las consecuencias 
de algunas formas de cultivos limpios en ladera. La lectura que la comunidad hace 
del conflicto pasa por ese aspecto económico: “Hay mucho interés por nuestra tie-
rra tan fértil, cruzada por cuencas que desembocan en el Pacífico y en el Atlántico. 
Los problemas se presentan por ser una zona tan rica en recursos naturales. Es uno 
de los lugares del mundo donde hay mayor biodiversidad. El problema central del 
conflicto armado es el valor de este territorio” (testimonio de un integrante de la 
comunidad de paz).

El otro 20% de los pobladores del corregimiento y sus respectivas veredas 
está compuesto por negros y chilapos, estos en mayor proporción que los negros. 
Preferentemente se ubican hacia áreas más planas que las ocupadas por los paisas, 
donde cultivan plátano y levantan algo de ganado. En menor escala se encuentran 
los indígenas de las comunidades La Palma y Las Playas, con otros modelos de 
intervención económica.

Algunos de los colonos que edificaron el corregimiento eran desplazados por 
la violencia partidista de los años cincuenta en el centro del país; otros huían de la 
pobreza o habían sido expulsados de sus tierras por la expansión del latifundismo 
en la costa atlántica, y los menos venían perseguidos por su actividad política y re-
volucionaria en otros rincones de la región (Uribe, 2002: 7). Pero el nuevo refugio 
en ningún momento significó paz duradera para las personas que buscaban un lugar 
dónde desarrollar vida social y económica.

Uno de los fenómenos sociales que más ha afectado este corregimiento es el de 
los desplazamientos poblacionales a causa del conflicto político-militar, sobre todo 
hacia la parte del piedemonte y la serranía. Al igual que en buena parte de Urabá, en 
este corregimiento los desplazamientos han sido causados por la disputa territorial 
entre actores armados que pretenden sacar a quienes sean o parezcan simpatizantes 
del bando contrario, e incluso puede decirse que San José de Apartadó es uno de los 
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corregimientos más afectados en el municipio y en la subregión del eje bananero 
(Naranjo, 2002: 1). Desde el establecimiento del corregimiento de San José de Apar-
tadó en 1970, el caserío y sus 32 veredas se han visto envueltos en varios escenarios 
de conflicto y, por lo mismo, su historia ha sido tejida a partir de una larga cadena 
de violencia que hasta el presente se niega a desaparecer a pesar de los múltiples 
esfuerzos que sus gentes han hecho para romper cada uno de sus eslabones.

Primero fueron las disputas por la tierra entre colonos, que emigraron a esta 
rica zona provenientes del interior del país y desde departamentos vecinos como 
Córdoba y Chocó. Luego vendría la pugna entre pequeños y grandes propietarios 
agrícolas, deseosos de establecer allí grandes plantaciones como las de cacao, 
aguacate y piña. San José tampoco escaparía a las disputas obrero-patronales de 
la industria agroexportadora del banano, ni a las no menos agresivas desatadas al 
interior de los colectivos de trabajadores por el dominio de la fuerza sindical. La 
rivalidad de los partidos políticos también se haría allí presente y, por supuesto, las 
múltiples guerras desatadas entre diversos actores armados han poblado aún más 
sus campos de sangre y de dolor.

Las pugnas de índole agrícola merecen algún detalle. De acuerdo con la voz 
de la comunidad, a la llegada de los colonos a la serranía, en los años ochenta,

[…] se presentaron conflictos y tensiones con los propietarios que reclamaban títulos du-
dosos de la propiedad de la tierra. Los colonos recién llegados rápidamente se organizaron 
en Junta de Acción Comunal mediante la cual desarrollaron acciones colectivas que los 
pusieron en contacto con la Asociación de Usuarios Campesinos, desde donde vinieron 
las enseñanzas de cómo garantizar la propiedad sobre la tierra, por ellos desmontadas 
(Comunidad de paz de San José de Apartadó, 1998: 12).

Después de varias luchas con la administración municipal y los “dueños” 
de la tierra, se establecieron estos, aunque con un costo evidente: “Este conflicto 
implicó cárcel para los promotores, igualmente heridos y contusos, pero a través de 
los buenos oficios de la Asociación de Usuarios Campesinos ganaron el pleito legal 
y procedieron a construir el pueblo” (24). A la vez que se daban estos procesos en 
pos del apoderamiento de la tierra, se consolidaba una propuesta organizativa de 
índole comunitaria.

Al respecto del conflicto de naturaleza política, un antecedente de primer 
orden sería la instalación, en inmediaciones del corregimiento, del v Frente de la 
FARC, y consecuentemente la obligada convivencia que tuvieron que establecer 
con él sus habitantes. Este hecho se dio en 1973, y desde entonces la localidad fue 
injustamente referenciada en el imaginario de la guerra como un “santuario” de este 
grupo, conjuntamente con la inspección de Belén de Bajirá en el cercano municipio 
de Mutatá. En palabras de la misma comunidad: “[El poblado] se ha caracterizado 
por la lucha de sus pobladores para conseguir mejorar sus condiciones de vida en una 
zona desamparada por el Estado. Sin embargo, desde sus inicios el apoyo estatal fue 
inexistente razón por la cual en los años ochenta la guerrilla empezó a hacer presencia 
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en la región y fue ganando fuerza debido a la ausencia del Estado” (Comunidad de 
paz de San José de Apartadó, 1998: 5). La fuerza pública, en su afán de combatir 
este grupo insurgente, entraría también en el área. Con esto, la gente de San José se 
encontró en medio de un conflicto que no solo le era ajeno sino que la puso como 
blanco de estos grupos armados.

En el corregimiento confluyen los principales corredores de circulación gue-
rrillera: el que comunica a Urabá con el occidente de Córdoba; igualmente, por su 
ubicación, la serranía de Abibe; permite la salida al Medio y Bajo Atrato; el corredor 
que une a Urabá con el sur de Bolívar y con el occidente y el nordeste Antioqueño por 
el nudo de Paramillo. Por tanto, quien controle el territorio de San José de Apartadó 
posee una comparativa ventaja militar para el dominio de la región y buena parte 
del noroccidente colombiano. De ahí que la suerte de San José quede librada a la 
dinámica del conflicto armado.

La elección popular de alcaldes, en 1988, permitió que la UP llegara a controlar 
cuatro alcaldías de la región de Urabá, entre ellas la del municipio de Apartadó, lo-
grando mayoría en varios concejos municipales a partir de ese periodo. Esto significó 
un gran avance para el corregimiento, pues buena parte de la inversión municipal se 
orientó a favorecerlo. Ello generó que buena parte de los habitantes de esta población 
votaran por la UP, convirtiéndose en uno de los sitios con mayor votación para este 
recién formado partido político.

Desde comienzos de los noventa, cuando los grupos paramilitares y de auto-
defensa comenzaron su estrategia de copamiento territorial de las diversas zonas de 
Urabá, se agregó un frente de batalla adicional que agudizaría más la situación. Como 
resultado del combate entre estos tres actores, el número de muertes, desapariciones, 
atentados y toda clase de vejámenes contra la vida y la dignidad han sido una constante 
en aquella localidad. Síntoma del inicio de ese periodo de violencia recrudecida fue, 
precisamente, el extermino al cual se vio sometida la gran mayoría de los integrantes 
y simpatizantes del partido político de la UP. En palabras de la comunidad:

En San José hemos sufrido las consecuencias de esa lógica de “si no estás conmigo, estás 
contra mí” y hemos sido señalados por uno y otro actor armado debido a nuestra decisión 
de resistir a todos ellos. Todos señalan a la comunidad como colaboradores del otro, pero 
nosotros hemos respondido con la transparencia de un proceso que ha sido una construc-
ción comunitaria, consecuencia de la situación que vivimos a raíz del desplazamiento, 
las amenazas y los asesinatos (30).

Haciendo un corte en 1993, época en la cual estos tres actores armados con-
fluyeron en el corregimiento con mayor pugnacidad, habría que decir que tras varios 
combates librados por las FARC y las tropas del Comando Operativo N.o 1 de las 
Fuerzas Militares, unas doscientas familias procedentes del casco urbano y de va-
rias zonas rurales abandonaron sus casas en octubre de ese mismo año, con rumbo 
hacia la cabecera municipal. Allí se alojaron en improvisados albergues durante 
algún tiempo, hasta que se emprendió el retorno. Muchos no volvieron y se inició la 
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silenciosa peregrinación de pobladores hacia otros parajes que les brindaran mayor 
seguridad. Sin embargo, el secretario de Gobierno de Apartadó de aquel entonces, 
Luis Alfonso Pérez Mendoza, hizo público el hecho de que el área donde se regis-
traron los combates estaba densamente poblada y que la mayoría de las personas 
que abandonan sus hogares son habitantes del casco urbano de San José. En los 
siguientes años se presentaron algunos eventos de la misma naturaleza, aunque no 
tan masivos como el reseñado. El año 1996 marcaría, sin embargo, el incremento de 
las acciones bélicas y hechos de violencia por parte de los actores armados (Naranjo, 
2002: 2-4); es cuando los paramilitares generan una violencia de magnitud nunca 
antes vista en la zona.

La mayoría de los testimonios ubican el primer semestre del año 1996 como el 
momento crucial de una avanzada atroz de hechos violentos contra la población civil, 
inerme e indefensa en el conflicto. A este respecto es pertinente citar algunos de los 
testimonios que recoge la profesora Gloria Naranjo sobre la comunidad de paz. El 
28 de febrero de 1996 fueron asesinados varios habitantes del poblado de San José 
en un retén paramilitar instalado en la única vía de entrada al corregimiento, lo que 
propició una marcha de denuncia y un primer éxodo de al menos noventa familias, 
expresión del terror y la incertidumbre de los pobladores al verse confrontados y 
señalados como auxiliares de la guerrilla. El 27 de marzo de 1996, el poblado de 
San José de Apartadó declaró su neutralidad frente a todos los actores armados; la 
estrategia venía siendo acogida en algunos municipios y comunidades indígenas. 
No obstante, esa misma noche los paramilitares arremetieron contra los residentes 
del caserío, informándoles que mantendrían el bloqueo a la carretera. Asimismo, 
la guerrilla continuó merodeando por las cercanías en claro desconocimiento de la 
voluntad autonómica de los pobladores (Naranjo, 2002: 7-12).

La propuesta de declararse en neutralidad, para esta población, significó re-
percusiones inmediatas, ya que los actores armados veían con cierta sospecha tal 
decisión. La declaración de neutralidad bien pronto se vio bañada en sangre: la se-
gunda semana de septiembre de 1996, un grupo paramilitar sacó de sus viviendas y 
asesinó a Gustavo Loaiza y a Juan González, Presidente de la Acción Comunal y de 
la Cooperativa de Cacaoteros, respectivamente; a María Eugenia Úsuga, del Comité 
de Mujeres, y a Samuel Arias, reconocido dirigente social. Algunos de ellos habían 
promovido acciones colectivas en favor del derecho a la vida; habían denunciado 
el bloqueo paramilitar en la vía que se mantuvo durante meses, y además habían 
firmado, en julio de ese año, un acto de conciliación con el gobierno nacional, me-
diante el cual ellos levantaban el éxodo campesino y el Gobierno se comprometía a 
garantizar mínimas condiciones de retorno.

En el mes de febrero de 1997 otra arremetida paramilitar dejó varios muertos, 
tal como lo afirma el siguiente testimonio: “a las seis de la mañana llegó un grupo de 
cuarenta paramilitares, la mayoría reconocidos reinsertados del EPL e hicieron salir 
a todos los habitantes del caserío a la plaza deportiva y después de amenazarlos con 
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la muerte, si no abandonaban el poblado, procedieron a amenazar a varias personas. 
Un día después aparecieron asesinados en la carretera que conduce a Apartadó (Ci-
nep, 1997: 25). Desde ese momento, el control de la carretera por parte del citado 
grupo armado se hizo permanente: sus efectivos controlaban el paso de alimentos, 
continuamente requisaban a la gente que se movilizaba en los vehículos y revisaban 
documentos con lista en mano, asesinando a quienes aparecían en ella.

La población de San José de Apartadó se encontraba en una encrucijada. Por un 
lado los acosaba el accionar violento y demencial de los grupos paramilitares, cuya acción 
bélica generaba gran cantidad de muertes e implicaba, de forma patológica, torturas a 
las víctimas, pasando por encima de los derechos humanos y el derecho internacional 
humanitario; claro, estas acciones, para algunos de guerra sicológica, provocaban pánico 
colectivo en la población. Por otro lado, San José se encontraba sitiado por el hambre 
ya que el acceso a la población se realizaba por una sola vía y esta, como se dijo ante-
riormente, estaba controlada por los grupos paramilitares, que no permitían la entrada 
de alimentos a la población. Todo esto bajo el lente cómplice de la fuerza pública, que 
hacía muy poco por ejercer su función de brindar seguridad a la población civil. Estos 
lugares son verdaderas zonas marrones, tal como lo plantea O’Donnell (2000): lugares 
donde hay deficiente presencia del Estado y de sus instituciones.

Frente a esta situación y a los hechos que siguieron a la declaratoria de neutralidad, 
la población decidió replantear su propuesta de no hacer parte directa del conflicto. La 
figura de la comunidad de paz, según testimonio de los campesinos, tenía una ventaja 
sobre la de neutralidad, consistente en no tener, respecto del territorio, una dimensión 
abstracta y difícil de controlar, sino que podía convocar al conglomerado social para 
que se comprometiera individual o colectivamente a cumplir ciertas reglas de convi-
vencia y, sobre todo, a no involucrarse en ninguna actividad que pudiera favorecer a 
uno u otro de los actores armados. Por tanto, era compromiso voluntario, racional y 
obligatorio para la comunidad, pero también para cada uno de los suscritos.

Después de algunas discusiones sobre lo más conveniente para la población, 
sus habitantes decidieron suscribir un pacto como comunidad de paz, el cual se 
firmó el 23 de marzo de 1997, tal como lo expresan ellos mismos: “Desde el mes 
de marzo empezó aquí un proceso de resistencia civil de la comunidad de paz de 
San José de Apartadó, proceso al que nos hemos acogido campesinos de 17 veredas 
del corregimiento: La Unión, Arenas Altas y Bajas, La Cristalina, Mulatos Medios 
y Alto, La Resbalosa, Las Nieves,  El Guineo, San José, La Linda, Alto Bonito, 
Las Playas, Porvenir, Buenos Aires, La Esperanza y Bellavista” (testimonio de un 
integrante de la comunidad de paz).

La comunidad de paz es un territorio en el cual se busca respeto de los actores 
armados. Se pretende que, para estos, la comunidad de paz sea una opción política, 
porque nace como respuesta organizada a una situación de guerra que ha hecho 
víctima a la población civil, lo que la convierte en una alternativa de la misma 
guerra. Es necesario que la comunidad de paz ejerza una forma de poder frente a 
los actores armados y frente a la lógica que los sostiene, es decir, frente a formas 
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de poder verticales, excluyentes y discriminadoras. La comunidad se opone a este 
poder al generar formas de participación pluralista y al fortalecer la autonomía de 
las comunidades que luchan por construir, desde ellas mismas, alternativas distintas 
a las que se han querido imponer desde las armas y el poder económico.

Es pertinente anotar que, en el proceso de constitución de la comunidad de paz, 
quienes la dieron a luz estuvieron acompañados por organismos de diverso carácter 
tales como la Comisión Intercongregacional de Justicia y Paz, el Cinep y la Diócesis 
de Apartadó; igualmente, las Brigadas Internacionales de Paz, las cuales situaron 
en el caserío una sede permanente para garantizar, con su presencia, la vida de los 
miembros de la comunidad y el respeto a sus decisiones de neutralidad. Esta orga-
nización se ocupa también de denunciar ante el mundo la violación de los derechos 
humanos y los atropellos contra los residentes; lo mismo ocurre con la Oficina del 
Consejero de Naciones Unidas para la protección de los derechos humanos y con 
las ONG Pax Christi y Amnistía Internacional.

En resumen: en un pequeño conjunto de casas de bareque y rústico cemento, 
techos de teja que penetra fuertemente el calor, se dan, como lo expone María Teresa 
Uribe, alianzas estratégicas con actores internacionales no estatales, escenificán-
dose lo que podríamos llamar la mundialización de lo local. Un pequeño poblado 
de campesinos adquiere una concepción internacional y, lo que es más importante, 
desafía la subordinación jerárquica del Estado, ignorando los atributos sustantivos 
de la soberanía para entrar en contacto, de manera directa y sin mediaciones guber-
namentales, con diversos actores internacionales que se ocupan de proteger bienes 
públicos universales.

La comunidad de paz de San Jose de Apartadó y su experiencia  
de construcción de ciudadanía democrática y universal

La guerra es una masacre entre
gente que no se conoce, para

provecho de gente que sí se conoce
pero que no se masacra

Paul Valéry

En el caso específico de la comunidad de paz de San José de Apartadó, la construcción 
de ciudadanía está enmarcada en la tradición democrática a través de las iniciativas 
de un conglomerado humano que se resiste a ser violentado en sus derechos por 
los diferentes actores armados —incluyendo al Estado colombiano— que se han 
venido disputando el poder en la región de Urabá. Además, este proceso trasciende 
las fronteras de la nación al ser acompañado por organismos internacionales en su 
organización interna y en su divulgación, convirtiéndose, entonces, en una cons-
trucción de ciudadanía (posnacional, universal y cosmopolita).
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Se ha convertido la comunidad de paz en un centro de resistencia civil que, 
como lo ha definido Michael Randle, es un método de lucha política colectiva basada 
en la idea de que los gobiernos dependen en última instancia de la colaboración —o 
por lo menos de la obediencia— de la mayoría de la población y de la lealtad de los 
militares, la policía y de los servicios de seguridad civil. La comunidad está basada 
en circunstancias reales de poder político (Randle, 1998: 25), y por consiguiente la 
resistencia civil, como elemento de construcción de ciudadanía política, funciona 
sobre una base que moviliza a la población civil retirándole consenso a un poder 
establecido, intentando socavar sus fuentes de poder y pretendiendo hacerse con el 
apoyo de terceras partes.

La resistencia civil es una acción colectiva que evita cualquier recurso siste-
mático de o hacia la violencia, lo que implica una ética pacifista o no violenta que la 
diferencia de otros tipos de resistencia como son la insurrección armada, la guerra 
de guerrillas o la guerra convencional (íbíd.). Sus objetivos son múltiples: puede 
usarse para debilitar un gobierno, oponerse a leyes que desfavorecen a la población 
o apoyar luchas motivadas por la injusticia o el incumplimiento de los derechos de 
primera, segunda y tercera generación, entre otras posibilidades. De esto se puede 
inferir que la resistencia civil es una opción política en donde se toma conciencia 
de la potencia de la movilización colectiva para oponerse a formas verticales de 
ejercicio del poder. La resistencia civil se fundamenta en un ciudadano conocedor 
del vaivén de la política y que participa de forma activa en la toma de decisiones 
en lo que tiene que ver con lo público. No otra cosa se dio en el corregimiento de 
San José de Apartadó, en donde la población aprovechó la tradición de organización 
social presente en la región para oponerse a la victimización de que ha sido objeto 
por parte de los actores armados que actúan sobre este territorio. Este proceso ha 
venido evolucionando a través de la acción colectiva fundamentada en la solidaridad 
hasta trascender las fronteras del país y encontrar apoyo en algunos organismos 
internacionales gubernamentales, no gubernamentales y de derechos humanos.

La declaratoria de neutralidad de una comunidad dentro de un Estado repre-
senta el desconocimiento de la autoridad del mismo, constituyéndose en una opción 
política (Cinep, 1998: 9). Una opción problemática en términos de soberanía, pues-
to que implica que las fuerzas oficiales no pueden transitar por una porción de su 
territorio y que la población opta por desobedecer el cumplimiento de sus deberes, 
priorizando el derecho a la vida. Fue la situación a que se vio forzada la población 
del corregimiento de San José de Apartadó, puesto que se le estaba desconociendo 
como conglomerado de ciudadanos en la medida en que el Estado estaba incum-
pliendo su deber constitucional de proteger sus derechos fundamentales, además de 
constituirse en uno de los actores violatorios de los mismos.2

2	 La desconfianza en las instituciones del Estado colombiano por parte de los pobladores de la 
comunidad de paz es puesta en evidencia por los funcionarios de los organismos internacionales 
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La decisión de autonomía significaba para la población desprenderse de la com-
pleja relación que había sostenido con la guerrilla casi desde su llegada a esta zona, 
e implicaba abandonar un orden político que había sido hasta entonces el principal 
referente para la acción y principio constituyente de sentido, que contribuyó de manera 
significativa a cohesionar, dirigir y organizar la población (Uribe, 2002: 24-25). Por 
esta misma circunstancia los paramilitares no cerían en tal emancipación del poder 
guerrillero, de modo que seguían identificando a los pobladores como auxiliadores y 
colaboradores de la guerrilla, insistiendo en convertirlos en blanco de sus ataques, 
mismos que se sucedieron escalonadamente y con el claro objetivo de desvertebrar 
la organización de la población civil y su propuesta de resistencia al conflicto.

Aunque la declaratoria de comunidad de paz de San José de Apartadó fue un 
segundo paso importante que dio la población hacia la defensa de sus derechos, aun 
así siguió siendo víctima de la presión de los grupos armados. Como la de neutra-
lidad, la nueva declaratoria tampoco fue garantía del cese los atropellos de uno y 
otro bando. El 28 de marzo que siguió a la firma de la declaratoria se presentaron 
combates entre ejército regular, paramilitares y guerrilla, ocasionando ello un éxodo 
de la población desde las veredas hacia la cabecera urbana del corregimiento, de 
donde muchos se negaron a salir. Entonces, al verse impedidos para desarrollar las 
actividades en las veredas, los campesinos decidieron continuarlas desde el casco 
urbano del corregimiento, donde se quedaron gracias al acompañamiento de dos 
miembros de la Comisión Intercongregacional de Justicia y Paz que de algún modo 
representaban una garantía ante los grupos armados legales e ilegales. Estaban de-
cididos a no salir de la región para engrosar los cinturones de miseria de ciudades 
como Medellín. En el corregimiento se comprometieron a no participar directa o 
indirectamente en el conflicto y a no tener relación con ninguno de los actores ar-
mados; y aunque la declaratoria se hizo de forma colectiva, la decisión de asumir 
la neutralidad y de pertenecer a la comunidad de paz se hizo de forma individual, 
libre y voluntariamente. Quienes se acogieron a la comunidad de paz procedieron a 
identificarse con un carné, y señalaron las zonas en donde desarrollaban sus activi-
dades mediante vallas y avisos.

Para mantener su fuerza como colectivo y su condición de neutralidad, cada 
miembro de la comunidad de paz de San José de Apartadó se comprometió también 
a participar en los trabajos comunitarios, a no ser aquiescente con la injusticia e 
impunidad de los hechos, a no portar armas y no manipular ni entregar información 

de acompañamiento: “La gente declara [ante las autoridades colombianas] porque hablamos con 
ellos y les decimos: ‘Miren, hay garantías y, bueno, hay que declarar’; por eso: si no, la gente no 
declararía. O sea, en la gente no hay fe, no hay fe en el Estado. O sea, al contrario… de verdad 
que uno lo ve. Por ejemplo, ayer, ese señor que mataron iba con su hijo, y hablando él decía: 
‘Yo no sé por qué mi papi corrió para donde los militares, si es que son los mismos’. Y es eso 
lo que dice un niño, bueno no sé cuántos tiene, bueno, años” (testimonio de un integrante de la 
comunidad de paz de San José de Apartadó).
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a ninguna de las partes. Para cumplir este cometido y presentar un solo frente de 
resistencia, la comunidad procedió a un tipo de organización social, política y econó-
mica substancialmente diferente a lo que primaba con anterioridad a la declaratoria. 
De esta manera continuaron en su posición de resistencia civil y fortalecimiento 
ciudadano.

Construyendo ciudadanía mediante de la cooperación solidaria: 
rompiendo fronteras nacionales

Los miembros de la comunidad de paz se organizaron en grupos y comités de trabajo 
de tal forma que cada uno se encargó de dirigir una actividad específica y vital para 
la supervivencia de todos. Toda una propuesta económica de desarrollo que intenta 
alejarse de la lógica del mercado, creando otros tipos de relaciones.

Los grupos de trabajo están dirigidos a la producción agrícola y están compro-
metidos a trabajar comunitariamente basados en el principio de solidaridad y de unión, 
puesto que no se piensa en los intereses de cada uno sino en el bienestar de toda la 
comunidad; con esto se persigue no la acumulación individual sino la distribución 
igualitaria de los beneficios, lo mismo que del trabajo. Al principio los esfuerzos se 
dirigieron a la producción de alimentos que permitieran la subsistencia, pero más 
tarde se dirigieron a mejorar las condiciones de vida de los miembros:

[…] empezamos a hacer pequeños proyectos primero; en ese momento la meta era la auto-
suficiencia alimentaria, entonces volver a reactivar todos los cultivos de plátano, de yuca, 
de maíz, de fríjol, especialmente de fríjol que aquí es muy fuerte, entonces básicamente 
estuvo orientado hacia la autosuficiencia alimentaria en un primer momento. Después de 
conseguirla en alguna medida y de que, bueno, y de seguir trabajando con los cultivos, 
aquí la gente organizada por grupos empezó a sembrar aquí alrededor de San José, pues 
ya empezó a plantear otro tipo de proyectos de, pues, más de un desarrollo sostenible a 
mediano y largo plazo (testimonio de un integrante de la comunidad de paz).

También se organizaron comités de salud, educación, trabajo, deportes, cultura, 
de mujeres y de formación, con proyección a las veredas que se han acogido a la 
comunidad de paz, y donde existen coordinadores de los mismos. Semanalmente 
presentan informes sobre las actividades que se desarrollan y son ellos quienes se 
encargan de entregar las ayudas humanitarias (mercados, herramientas, entre otros) 
que les llegan, según las necesidades detectadas.

La instancia superior de la comunidad de paz de San José de Apartadó es el 
consejo interno, que se encarga de coordinar todas las actividades que se realizan 
y de resolver los conflictos a través del diálogo, apoyar los proyectos productivos, 
hacer seguimiento al trabajo de los grupos y coordinar las visitas de las delegaciones 
a la comunidad. Los ocho miembros del consejo son elegidos cada seis meses por la 
totalidad de los miembros, en forma libre y voluntaria, y al menos dos de los mismos 
deben continuar por dos periodos consecutivos, de tal manera que se les garantice 
continuidad a las actividades. También “es responsabilidad del Consejo trabajar para 
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fortalecer la experiencia de neutralidad y resistencia desde una mirada política y soli-
daria y de observar que se cumplan el reglamento y la declaratoria de Comunidad de 
Paz (Comunidad de paz de San José de Apartadó, 1998: 25). El consejo es asesorado 
por las ONG que acompañan el proceso, pero las decisiones son autónomas.

La comunidad de paz de San José de Apartadó cuenta con unos estatutos que 
deben ser observados por todo miembro mayor de doce años. Esta normatividad 
va dirigida al comportamiento frente a los grupos armados y a la formación y las 
actividades productivas, que le han impreso especiales sentido e identidad a la vida 
en comunidad:

[…] el cultivo de primitivo ha sido muy interesante porque ha generado una identidad 
dentro de la comunidad y una identidad que ha convocado no solamente a los hombres, 
que son básicamente la fuerza de trabajo en todo lado, sino también a las mujeres y a 
los jóvenes porque allí hay trabajo para todo el mundo, entonces, la gente se lleva a sus 
familias y pues el martes la gente se dedica todo el día a eso (testimonio de un integrante 
de la comunidad de paz).

Las actividades de la comunidad de paz de San José de Apartadó revelan un 
proceso de participación, de justicia, de autogobierno y de inclusión de los miembros 
en la vida política que los convierte en sujetos políticos. Los procedimientos demo-
cráticos utilizados al interior de esta comunidad y el tipo de cooperación solidaria 
están conduciendo a cada uno de sus miembros a una construcción de ciudadanía 
dentro de la tradición democrática, ciudadanía que se les negaba antes de empezar 
el proceso de resistencia civil. Los integrantes se erigen en portadores soberanos 
del poder sobre sí mismos.3

Volviendo al aspecto del acompañamiento internacional, dígase que entre las 
organizaciones e instituciones que han reconocido el ingente esfuerzo de la comu-
nidad de paz de San José de Apartadó por constituirse en una alternativa pacífica 
en medio de la guerra se encuentran —algunas ya mencionadas— las Brigadas 
Internacionales de Paz, con presencia permanente en el caserío; los Altos Comisio-
nados de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR); la Oficina del Consejero 
de Naciones Unidas para la protección de los derechos humanos; ONG como Pax 
Christi y Amnistía Internacional; La Universidad de York en Canadá. Esta presen-
cia internacional, significa la ayuda financiera para los proyectos productivos y la 
garantía frente a los actores armados. Los testimonios lo destacan:

El acompañamiento internacional lo hace básicamente Brigadas Internacionales de Paz 
y ellos lo definen como presencia, o sea, es acompañar a la comunidad, a los líderes, a 
nosotros también en las actividades, entonces básicamente están. Antes el acompañamiento 

3	 Nótese que los gestos procedimentales de la organización interna de la comunidad de paz de 
San José de Apartadó, aunque se fundamentan en la fuerza colectiva, destacan la decisión indi-
vidual de pertenecer a ella, lo que para Honneth es una característica fundamental dentro de la 
concepción de democracia que implica la tercera tradición (Bermudo, 2001: 27).
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que hacía Brigadas sería un acompañamiento de días a la semana, eran 2 ó 3 días. Al ver 
la forma como se ha arreciado el conflicto, lo hicieron permanente. Ahora estamos en 
un punto en que aún cuando bajan al pueblo se intenta que haya presencia internacional 
aquí, porque la cosa está muy difícil, ni siquiera garantiza que incluso bajando unas 
horas aquí no pase nada. Entonces lo definen básicamente como estar, nos preocupa sí 
que el acompañamiento se ha concentrado aquí en San José, que ha sido el lugar más 
golpeado, pero no es el único vulnerable: están las veredas de retorno sobre las cuales 
ha habido amenaza y ha habido masacres como en el caso de La Unión, y allí no hay 
entonces [acompañamiento], estamos buscando la forma de fortalecerlo allí (testimonio 
de un integrante de la comunidad de paz).

Y también:

[…] el hecho de que aquí haya presencia de agencias que colocan fondos aquí, que colocan 
platas suyas aquí en San José, es una forma de acompañamiento porque implica que el 
Estado y que los actores [armados] se dan cuenta de que la presencia internacional va más 
allá que estar, y que implica creer en la comunidad para apoyarla y para generar y para 
posibilitar sus proyectos de desarrollo. Implica también estar esporádicamente, implica 
acciones de apoyo que las han hecho cuando las hemos solicitado, apoyos de algunas 
agencias en hechos puntuales. También se pronuncian y también tienen interlocución con 
el Estado [colombiano] por ejemplo, y en esas interlocuciones manifiestan su apoyo a la 
comunidad (testimonio de un integrante de la comunidad de paz).

Pero el proceso de la comunidad de paz como tal, y a pesar del reconocimiento 
de la comunidad internacional, no ha sido respetado del todo por los actores arma-
dos, que han seguido asesinando miembros de la comunidad, especialmente líderes. 
Al término del primer trimestre de 2008, los asesinados por los actores armados 
ascendían a 137.

La respuesta de la población es permanecer en su posición de resistencia 
pacífica, sin echar en el olvido a las personas que han muerto. Para esto han creado 
rituales de recordación con el fin de rescatar los valores de cada uno de los sacrifi-
cados, lo que, según ellos, se constituye en una fuerza para continuar: “Cuando los 
actores armados arremeten y asesinan buscan no solo la muerte de su víctima sino 
otros efectos en el resto de la gente; dos de ellos: el miedo y el olvido” (Comunidad 
de paz de San José de Apartadó, 1998: 29). La comunidad se resiste a olvidar, y a 
pesar del miedo persiste en su decisión de apostarle a una propuesta de resistencia 
civil y ciudadana en medio del conflicto.

A modo de conclusión

Hasta aquí se ha descrito con cierta amplitud el proceso de la comunidad de paz de 
San José de Apartadó: los fracasos y los logros a través de un camino de vicisitudes 
que aún no concluye. Pero también es pertinente reflexionar sobre los alcances que 
este proceso tiene para el país.
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En el clima de inseguridad económica, política, social y cultural que es efecto 
del conflicto armado interno y de la globalización que afecta a la población colom-
biana, en unas regiones con mayor intensidad que en otras, se hace necesario iniciar 
procesos que permitan superar estas crisis y neutralizar el ambiente de guerra civil 
que los grupos ilegales se empeñan en generalizar. Es necesario que la población 
civil no solo alce su voz en contra de las acciones armadas que la victimizan sino 
que construya alternativas a la guerra.

En Colombia no ha existido una sociedad civil fuerte y organizada que se 
manifieste en contra de las acciones que la perjudican, debido a que muchas de las 
veces en que lo ha intentado se ha convertido en blanco de ataques de, incluso, el 
Estado mismo. Esto ha dado como resultado un ciudadano apático e indiferente con 
la realidad que lo rodea: un sujeto apolítico, en suma. En tal ambiente es difícil que 
se emprendan acciones colectivas de defensa y promoción ciudadana.

Sin embargo, procesos como el de la comunidad de paz de San José de 
Apartadó muestran un sendero que se puede seguir para la construcción de un 
ideal democrático que incluya a todos los habitantes de todas las regiones. Se hace 
necesario, entonces, recurrir a acciones de cooperación social en donde se sumen 
las potencialidades individuales para alcanzar objetivos en beneficio de todos los 
participantes. Solo así podrían protegerse de manera eficaz las libertades indivi-
duales. Mediante este tipo de acciones se construiría una comunidad en donde la 
obligación política entre los individuos sería horizontal, y la participación y solida-
ridades concretas conducirían a formar la voluntad general; allí el individuo sería 
un sujeto activo, y las relaciones con sus iguales, derivadas de la división social 
del trabajo, estarían altamente politizadas, tal como se planteó anteriormente a 
propósito de las referencias que Honneth hacía a Dewey; es decir, se patentizaría 
una democracia vista como un proceso de cooperación reflexiva, con formas de 
organización simétricas y donde uno de los puntos más importantes fuera la for-
mación y la construcción de una ciudadanía con altos niveles de participación y 
decisión política en los asuntos colectivos.

La participación de todos los sujetos en la esfera política llevaría a la construc-
ción de un ciudadano dentro de la tradición democrática en donde la sumatoria de 
los intereses individuales se traduciría en los intereses de todos y no de los intereses 
generales, que necesariamente llevan implícita la exclusión. Lógicamente, los asuntos 
tratados en la esfera de dominio público en una democracia realmente participativa 
conducirían al autogobierno: una ciudadanía libre de dominio de poderes verticales 
impuestos. En un ambiente de este tipo se garantizaría no la desaparición forzada 
de los conflictos y tensiones sino la resolución pacífica de los mismos. Por tal razón, 
aquí podemos afirmar que la comunidad de paz de San José de Apartadó ha abierto 
el camino en la construcción de una ciudadanía madura para la paz, en medio de la 
sombra indeleble de la guerra.
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