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Resumen. En los años sesenta algunos indígenas de la comunidad pijao en Tolima fueron 
transportados en un proceso de colonización dirigida a los Llanos del Yarí como estrategia del Gobierno 
para desactivar parte del conflicto agrario vivido en los Andes. Relocalizados, los pijaos reconstruyeron 
allí su vida y lograron sobrevivir a las distintas violencias que han dinamizado la región. Sin embargo, 
en 2004 gran parte de la comunidad fue desplazada por las FARC. En este artículo presento cómo las 
familias pijao reactualizan sus memorias y prácticas territoriales desde el destierro, y cómo estas son 
una estrategia ante el olvido para reivindicar su dignidad.

Palabras clave: territorio transportado, territorio, desplazamiento forzado interno, colonización, 
FARC, memoria, Amazonia occidental, narrativa, pijao, Yaguara II.

1	 Este artículo fue expuesto en las VI Jornadas de Jóvenes Investigadores del Instituto Gino Germani 
de la Universidad de Buenos Aires (Argentina) los días 10, 11 y 12 de noviembre de 2011. Es el 
resultado de algunas indagaciones que partieron de mi trabajo de investigación para optar al título 
de antropóloga (2008) y que he continuado en el marco de algunos proyectos de investigación. 
Por petición uso nombres ficticios de personas.
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Colonization, memory and resistance. Constructing 
the Yaguara II territory (Llanos del Yarí, Colombia) 
from an experience of exile 

Abstract. Back In the 1960s, some members of the pijao indigenous community in the department 
of Tolima were resettled as part of a governmental process of colonization to the region of El Yari. This 
was a government strategy to resolve part of the agrarian conflict that was lived in the Andean region. 
Once relocated, the pijao people rebuilt their lives and managed to survive various oppressions that 
thrived in the region. However, in 2004 most people of the community were displaced by the FARC. In 
this article I present how Pijao families reactualize their memories and territorial practices of exile, and 
how these practices constitute a strategy to reassert their dignity.

Keywords: transported territory, territory, forced internal displacement, colonization, memory, 
FARC, western Amazon, narrative, Pijao, Yaguara II.

Introducción

El resguardo indígena Yaguara II en los Llanos del Yarí es un resguardo multiétnico 
que congrega a las etnias pijao, piratapuyo, tucano, algunos colonos y campesinos 
provenientes de La Macarena, Arauca, Vaupés y Tolima.2 Su territorio comprende 
una vasta zona de selva y sabanas, a orillas del río Tunia en la intersección de los 
departamentos del Meta, Caquetá y Guaviare.

La dinámica social del Yarí, como parte de la construcción regional de la 
Amazonia occidental colombiana, ha sido escenario desde inicios del siglo xx de 
diversos procesos extractivos, de migración y colonización. Uno de estos procesos 
comprende la situación del Yaguara II, reconocido por el Estado como resguardo 
multiétnico en 1995, cuya historia se remonta al año 1964 cuando el Estado dirigió 
un proceso de colonización orientado a un grupo de indígenas pijaos integrantes del 
resguardo Yaguará3 en el Tolima. Los pijaos accedieron a tierras para cultivar y asen-
tarse bajo el compromiso de colonizar parte de los Llanos del Yarí, considerados en 
ese momento como territorio baldío. Este proceso, que implicó para los indígenas el 
adaptarse al medio amazónico y aprender labores como la navegación, la agricultura 
de tumba y quema, la creación de caminos, permitió con el tiempo el asentamiento de 
familias pijao en un territorio donde, para 1972, “ya se veía la mano del hombre”, 
dice un líder pijao (Testimonio N.º 4, noviembre de 2008).

2	 En el año 2009 el resguardo recibió población indígena nasa procedente del Cauca. Los diálogos 
con la comunidad pijao fueron anteriores a esta fecha, por eso su ausencia en el artículo.

3	 En diversas conversaciones con personas de la etnia pijao noté diferencias en la pronunciación de 
la palabra Yaguará (que a veces se pronuncia con acento en la última sílaba) o Yaguara (con acento 
en la antepenúltima sílaba). Luego de algunas reflexiones sobre el material primario recolectado 
comprendí que las personas entrevistadas hablan de Yaguará cuando hacen referencia al espacio 
físico y usan la palabra Yaguara (acentuada en la antepenúltima sílaba) para designar la pertenencia 
de una persona a la comunidad, por ejemplo: “Él es Yaguara” es una expresión de pertenencia a 
una comunidad que trasciende, en muchos casos, el hecho de habitar o no el resguardo. 
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La transformación del paisaje que para los Llanos del Yarí significó la cons-
trucción del caserío del Yaguara II (llamado así en honor a las raíces tolimenses de 
sus fundadores) continuó con el asentamiento de diversas familias que quisieron 
sumarse al proyecto que se trazó la comunidad pijao: construir comunidad en la 
Amazonia bajo el compromiso de poseer las tierras de forma colectiva. Los nuevos 
habitantes, familias indígenas, campesinas y colonas provenientes de diversas zonas 
del país, llegaron en momentos en los que se vivía uno u otro de los auges extractivos: 
gomas, madera, pieles y coca.

La historia de la fundación del caserío y la transformación del paisaje han 
permitido congregar en el tiempo y el territorio Yaguara múltiples luchas: por la 
tierra, que llevaron a la colonización pijao de los Llanos del Yarí; la de resistencia 
tucano y piratapuyo a la esclavitud cauchera; por la sobrevivencia campesina, que 
empujó a familias andinas a colonizar las selvas amazónicas para conseguir mejores 
condiciones de vida. Y una lucha común que persiste en la actualidad y que integra 
los distintos grupos indígenas y campesinos: la de vivir en una región donde el con-
flicto armado ejerce desde la década del noventa fuertes presiones a la comunidad.

En la década de los 90, llegaron “los del monte” o “la otra gente”, tal y como 
los yaguarunos nombran sin nombrar a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC). La aparición de la guerrilla significó para la comunidad Yaguara 
II la presencia de un nuevo poder que implantó normas y sanciones diferentes a las 
establecidas por la Junta de Acción Comunal (JAC) y el Cabildo —formas organi-
zativas que han coexistido en Yaguara II desde 1984—. Esa presencia y los intentos 
del ejército por recuperar una región exenta por mucho tiempo de presencia estatal, 
hicieron que la comunidad Yaguara conociera la guerra, situación que se intensificó en 
la región luego de la culminación de los diálogos de paz entre el gobierno de Andrés 
Pastrana y las FARC (1998-2002), cuando se iniciaron las operaciones militares del 
Plan Colombia, el Plan Patriota y su tercera y actual fase, el Plan Consolidación.

Una de las mayores consecuencias del conflicto armado para la comunidad 
Yaguara ha sido el desplazamiento forzado de trece familias, a quienes las FARC 
exigieron abandonar el caserío días después de que desaparecieran a Escolástico 
Ducuara, quien a sus 83 años se desempeñaba como gobernador del Cabildo. Un 
yaguaruno en situación de desplazamiento me comentó cómo, el 8 de mayo de 2004 
en horas de la tarde, “llegaron guerrilleros al resguardo con órdenes de desplazar 
a todos los habitantes que tuvieran el apellido Ribera, que en cuatro días debían 
estar fuera del resguardo y que no debían dejar ni los huevos” (Testimonio N.º 13, 
diciembre de 2008). Sesenta personas, correspondientes al 80% de la población del 
resguardo y a la totalidad de los habitantes —salvo 5 personas de la etnia pijao—, 
fueron desterradas.

Años después de estos eventos, la población en situación de desplazamiento 
vive hoy dispersa en el casco urbano de San Vicente del Caguán, en más de tres 
meses de campo intenso, visitas esporádicas y algunas confianzas que se han tejido 
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en el tiempo, pude, a través de la etnografía y la sensibilidad que esta genera, ac-
ceder a relatos tan dolorosos como privados de la comunidad pijao. El destierro de 
la comunidad pijao fue consecuencia de los conflictos comunitarios vividos en el 
resguardo producto de las diferencias culturales y de la inconformidad de personas 
no acostumbradas a vivir bajo las normas de un resguardo. Esto dio lugar a que 
algunos miembros del resguardo expresaran su inconformidad a partir de rumores 
sobre los pijaos, población en la que se concentraba el poder político de la JAC y el 
Cabildo, y a la que pertenece la familia Ribera. Chismes sobre supuestos robos del 
dinero colectivo y presuntas alianzas con el ejército llegaron a oídos de la guerrilla. 
Luego fue desaparecido el gobernador del cabildo y desplazados los pijaos.4

La distancia geográfica que desde entonces separa a la comunidad, los que viven 
en el caserío de los que viven en San Vicente, ha acentuado las divisiones culturales 
y sociales de la comunidad Yaguara II. Los relatos de la comunidad pijao en situa-
ción de desplazamiento muestran cómo la memoria acude al relato oral para crear 
nuevas divisiones e identidades que tienen como base el proceso de colonización, 
transformación y apropiación de los llanos del Yarí. Estas fronteras e identidades se 
manifiestan en los relatos de los pijaos y, bajo un marco de reterritorialización como 
consecuencia del desplazamiento forzado, en forma de jerarquías sociales que catalo-
gan a los miembros de la comunidad en relación con su tiempo de llegada a los Llanos 
del Yarí y el tipo de trabajo que, en ese entonces, les tocó asumir: los fundadores, 
que abrieron la tierra, tumbaron la selva y trazaron el camino para los que seguirían. 
Los segundos, que llegaron desde el Tolima y desde el Vaupés cuando Yaguara II 
tenía forma de recibirlos, y quienes contribuyeron a dar forma definitiva al caserío 
en la década del setenta. Los terceros, que incluyeron algunos indígenas del Vaupés 
y campesinos que llegaron cuando el caserío estaba hecho y derecho a finales de los 
años setenta. La otra gente, que hace referencia a la guerrilla, y quienes se dieron a 
conocer a principios de los noventa. Y los últimos, campesinos que llegaron detrás 
de la última de las bonanzas a finales de los noventa: la madera.

Estas jerarquías propias y compartidas por la comunidad pijao dan cuenta de un 
territorio transportado, es decir, un territorio como producto de construcciones sociales, 
históricas, culturales, que más allá de una concreción física —aunque no sin esta— 
construyen individuos y colectivos como marco de frontera y apropiación en constante 
transformación del espacio y de las relaciones que allí se dan. En este sentido, pese a la 
pérdida de un territorio físico puede permanecer un territorio construido, que se transporta 
con los individuos y colectivos de los que es constitutivo y constituyente. Este territo-
rio transportado ha llegado con la población pijao a San Vicente del Caguán a través 
de la memoria. Memoria que al hacerse narrativa actúa como una práctica territorial 

4	 Pese a que la orden acogía solo a las personas de apellido Ribera, la costumbre entre los pijaos 
de casarse entre primos aumentó el número de población afectada por el desplazamiento forzado.
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(territorialidad)5 en su nuevo contexto de asentamiento y permite a la comunidad 
darse un nuevo lugar e identidad desde el cual reivindican como injusto su destierro.

La noción de territorio a la que me remito dista de la idea clásica concebida 
por el Estado-nación6 y se acerca a la perspectiva crítica de la geografía (Montañez, 
2001: 15) en la que el territorio sobrepasa esa mirada separacionista entre naturaleza 
y cultura para ser entendido una conjunción entre ambas, que se manifiesta, en este 
caso, como una apropiación y construcción cultural del espacio que las sociedades 
hacemos de este, al otorgarle sentidos simbólicos, sagrados, que varían para cada 
individuo y sociedad (Ardila, 2006). Esta noción fue pertinente para mi estudio, 
pues me permitió entender el papel de la comunidad pijao en la construcción de 
su territorio en los Llanos del Yarí y comprender cómo, tras el desplazamiento, sus 
nociones de territorio han sido transportadas para emerger hoy día como prácticas 
territoriales (formas de vivir el territorio) que les permiten reconocer el sentido del 
lugar donde ahora viven.

Este artículo se divide en tres secciones: en la primera sección hago un breve 
contexto de los conflictos sociales, políticos y económicos vividos desde la época 
de la colonia por la comunidad del resguardo Yaguará, descendientes de las etnias 
pijao y coyaima en Chaparral (Tolima), conflictos que al perdurar en el tiempo y 
presentar mayor intensidad en la década del cuarenta y cincuenta del siglo xx tuvieron 
como solución por parte del Estado el transporte de familias pijao hacia los Llanos 
del Yarí, en el marco de un proceso de colonización dirigida7 en los años sesenta.

En una segunda sección, trato el proceso de colonización de las familias pijao en 
la Amazonia occidental, las transformaciones del paisaje y el posterior asentamiento 
en territorio colonizado de familias campesinas e indígenas (familias de las etnias 
tucano, pijao y piratapuyo), la presencia de la guerrilla y el ejército en la región y 
los momentos de mayor conflicto armado y comunitario vividos por la comunidad 
Yaguara II, cuya mayor consecuencia ha sido el desplazamiento forzado por parte de 
las FARC de la familia Ribera. Estos temas los abordo a partir de jerarquías propias 
halladas en los relatos de la comunidad pijao en situación de desplazamiento.

5	 Retomo la noción de territorialidad de Rita Laura Segato, quien la entiende como una “[…] 
experiencia particular, histórica y culturalmente definida del territorio” (Segato, 2006: 81).

6	 Bajo esta noción el territorio representa la idea de país, en conjunción con la nación entendida 
como población culturalmente vinculada y soberanía como el monopolio jurídico político 
(Palacio, 2002).

7	 La colonización dirigida supone una selección previa del área, el suelo, tipo y sistema de explo-
tación, es decir, se planifica el desarrollo del área en función de la población y la región con el 
objetivo de incorporar los asentamientos a la estructura económica nacional (Ariza et al., 1998: 
47-48).



Colonización, memoria y resistencia. Construcción del territorio Yaguara II... / 73

En una tercera y última sección, expongo cómo estas narrativas de la comuni-
dad Yaguara en situación de desplazamiento y las jerarquías de sus relatos permiten 
mantener el territorio abandonado de forma viva en su nuevo lugar de asentamiento 
y se manifiestan como una reivindicación de sus identidades perdidas por el proceso 
de destierro, lo cual permite ver el acto de relatar como una territorialidad particu-
lar utilizada por la comunidad pijao para mantener su territorio en un contexto de 
conflicto armado.

De Yaguará a Yaguara, de los Andes a la Amazonia

A inicios de la década del sesenta del siglo xx, los llanos del Yarí se presentaron 
para los descendientes de los indígenas pijao y coyaimas, habitantes de La Gran 
Comunidad General de indígenas de Ortega y Chaparral, en el Tolima, como la es-
peranza de poseer tierras para trabajar y fundar una segunda comunidad en la 
Amazonia colombiana, debido al despojo de gran parte de sus tierras por parte de 
hacendados de la región, quienes por la fuerza de las armas redujeron drásticamente 
las tierras que los pijaos habían recibido como donación de la Corona española en 
16548 ubicadas en los municipios de Ortega y Chaparral (Tolima).

El Yarí supone para la región amazónica un cambio de ecosistema conocido 
geográficamente como franja de transición entre la Orinoquia y la Amazonia. Eco-
sistema que el mayor Rodríguez —alcalde militar en los años cincuenta del s. xx en 
Chaparral— describió a los comuneros pijaos como una zona ideal para colonizar, pues 
poseía llanos inmensos similares a los del Tolima (Hurtado, 1996: 22). Ofrecer a los 
indígenas inagotables extensiones de tierra baldía —pensaba el mayor Rodríguez— 
pondría fin, de una vez por todas, al levantamiento indígena que tanto problema le 
estaba costando calmar. Sin ningún conocimiento sobre las labores de colonización 
pero sí de gestión, y en el marco de algunas promesas realizadas por el entonces Rojas 
Pinilla para entregar tierras a campesinos, líderes pijaos, bajo el legado de la lucha 
por la tierra dado por el líder indígena Manuel Quintín Lame, iniciaron gestiones para 
solicitar al gobierno tierras para colonizar. Sin embargo, nadie pensó lo complejo que 
resultaría el camino hacía el Yarí.

Aunque el propósito inicial de los pijaos era fundar una comunidad indígena 
en el Yarí —objetivo que se logró décadas después— fue precisamente la ausencia 
de un claro fenotipo indígena y de una lengua nativa —consecuencias de los 
procesos de exterminio y la mezcla racial con el blanco—, lo que permitió a la co-
munidad pijao encajar en la imagen del campesino colono, referente de desarrollo 

8	 La Corona española cedió terrenos ubicados al norte de Chaparral que comprendían los territorios 
conocidos como Amoyá, Capellanía y Yaguará. Este asentamiento fue denominado “La Gran 
Comunidad General de Indígenas de Ortega y Chaparral” (Hurtado, 1996).
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y civilización en aquellos tiempos9 (Chaves, 2002: 201). Así las cosas, en el año 
1964 les fue posible acceder a tierras baldías, instrumentos de trabajo, alimentos y 
transporte hacía los llanos del Yarí (Molano y Ramírez, 2002: 34-35).

Este proceso de colonización implicó desde el año 1964, que la Fuerza 
Aérea Colombiana —FAC— transportara cada semestre varias expediciones de 
aproximadamente veinte comuneros, con el objetivo de tumbar monte y adaptar 
el suelo amazónico para la agricultura; en palabras de Laureano Palomino, uno de 
los fundadores del Yaguara II: “civilizar la selva”. Esta colonización con la cual el 
Estado buscó menguar las presiones agrarias y el conflicto en la zona andina, ha sido 
calificada por algunos autores como uno de los más improvisados e irresponsables 
programas adelantados por el gobierno, debido al incumplimiento en la asistencia 
en alimentos, vestuario, herramientas para el trabajo agrícola y transporte de la 
población (González, 1998: 202; Ariza et al., 1998: 34).

En 1972, ocho años después de la primera expedición colona de indígenas 
pijaos a la Amazonia y luego de tres años de total abandono del Estado, la FAC 
se comprometió a apoyar nuevamente la colonización y transportar a la población 
que de Yaguará (Tolima) quisiera asentarse en las sabanas del Yarí. En este año se 
trasladaron varias familias pijao, entre las cuales regresaron algunos comuneros que 
habían participado en las primeras expediciones. Esto significó para el Yaguara II 
—contrario a otros procesos de colonización dirigida— una base comunitaria con-
solidada y con parámetros culturales compartidos; es decir, a pesar de la distancia, 
en esta segunda etapa los que llegaron no lo hicieron en tierra de nadie, arribaron 
a Yaguara II.

Con los años, nuevos habitantes que llegaron a Yaguara II permitieron que la 
diversidad cultural caracterizara al caserío. Fue ese el aporte de indígenas que 
llegaron por el río Tunia y que venían huyendo de la esclavitud del caucho en el 
Vaupés, y el aporte de campesinos de diversa zonas del país quienes, al igual que los 
pijaos, buscaban mejorar sus condiciones de vida. En este sentido, el Yaguara II y su 
diversidad, vistos como el resultado de una construcción social histórica (fundación 
de un caserío), sustentada en la experiencia de cada sociedad particular (pijaos, tu-
canos, piratapuyos, campesinos) y en las formas de relación con los seres humanos 
y la naturaleza (Ardila, 2006: 16), implicó en la tierra colonizada la presencia de 
múltiples nociones de territorio: un territorio pijao donde la población comparte 
referentes culturales entorno a la tierra y la forma organizativa de resguardo como 
referente de identidad; un territorio donde para las familias tucanos y piratapuyos la 
organización de resguardo no representó un elemento de identidad, pues no tuvieron 

9	 Esta imagen de campesino colono se contraponía en ese momento a la imagen del indígena, como 
lo demuestra la Ley 89 de 1890 de regulación de resguardos, la cual se refería a las comunidades 
indígenas en términos de salvajismo y concentraba en la imagen del blanco y cristiano la idea de 
civilización.
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esta forma organizativa como referente cultural a causa de la desintegración de sus 
comunidades por la vinculación esclavista en los procesos de extracción cauchera. 
Y un territorio que para las familias campesinas se sustentó en la posibilidad de 
aprovechar las bonanzas extractivas, en donde la organización indígena impedía el 
mayor aprovechamiento de los recursos.

Estos distintos referentes para ser en el territorio, vinculados a diferentes 
concepciones sobre la naturaleza y el papel que ha de tener la organización comu-
nitaria, ofrecen un panorama sobre el papel que tienen las diferencias culturales en 
varios de los conflictos comunitarios de la comunidad Yaguara. De otro lado, este 
panorama posibilita entender el territorio de la comunidad pijao como una construc-
ción culturalmente compartida por ellos, tal como se verá en la siguiente sección 
en el marco de su situación de desplazamiento, en relación con sus narrativas sobre 
transformación y apropiación cultural de los Llanos del Yarí.

Territorio, apropiación y transformación

Era invierno, tiempo de siembra en el Yaguara, cuando en mayo de 2004 las familias 
desterradas llegaron a San Vicente del Caguán. Temían denunciar su desplazamiento 
pues habían sido advertidos por la guerrilla de no hacerlo. Llegaron a San Vicente 
con la esperanza de obtener desde allí una respuesta del comandante de la zona, pues 
según comenta Carlos —Yaguaruno en situación de desplazamiento— los guerrilleros 
que los desplazaron les dijeron que harían averiguaciones para saber el motivo de 
esta orden de arriba. Han pasado ya varios años y las respuestas no han llegado, o si 
acaso han llegado, se han confundido con los comentarios propios de la comunidad 
que aún vive en el resguardo. Los comentarios niegan la posibilidad del retorno.

La familia Ribera pudo recoger alguna ropa, gallinas y granos en los cuatro 
días de plazo para desocupar Yaguara. Junto a estas pertenencias cargaron consigo 
sus vivencias, tradiciones, sus formas particulares de entender su territorio, pues este 
“a pesar de tener una base física en la que se concreta, habita en la mente y forma 
parte fundamental de la identificación de los seres humanos con un paisaje, con una 
sociedad, con una parentela, con una historia, con una tradición, con una memoria” 
(Ardila, 2006: 16). Tras cinco años de destierro, el territorio Yaguara es descrito en 
las narrativas pijao a través de referencias del trabajo como transformador del espacio 
amazónico, y al papel que tuvieron los distintos grupos sociales en dicha faena. Esta 
distinción se refiere a momentos y sujetos diferenciados, que según la comunidad 
pijao son: los fundadores, quienes les siguieron, los terceros y los últimos.

El reconocimiento de esos momentos y su papel en la transformación del 
paisaje son importantes para comprender las nuevas identidades que el proceso de 
desplazamiento forzado ha producido en la comunidad pijao. Por lo tanto, y previo 
al análisis de la identidad territorial de la comunidad desarraigada, abordaré en de-
talle la historia de la colonización del Yaguara II a partir de categorías propias de la 
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comunidad pijao para designar, según el momento de su asentamiento, los distintos 
grupos que hacen parte del Yaguara II: los primeros, los segundos, los terceros, los 
últimos y la otra gente.

De los primeros a los últimos

Los expedicionarios que dieron con las tierras del Yaguara II son llamados por la 
comunidad pijao como los primeros o los fundadores. En esta categoría se encuentran 
las personas que participaron en las diferentes expediciones semestrales realizadas 
desde finales de 1964 hasta el año 1968 en el Yarí (momento en que los expediciona-
rios son abandonados a su suerte por el Estado). Transportados desde el Tolima por la 
FAC, los expedicionarios en la empresa colonizadora, Escolástico, Jaime Perdomo, 
María Rojas, Ligia Rada y otras trece personas, localizaron un lugar para colonizar a 
orillas del río Tunia. A través de la tumba y quema de selva expandieron los bancos 
de sabana, abrieron caminos para comunicar el futuro asentamiento con los hatos ga-
naderos cercanos e hicieron las labores propias de un colono en la Amazonia: tumbar 
monte, quemar rastrojos, sembrar cementeras. Sentaron las bases para el posterior 
asentamiento de la comunidad que esperaba expectante en el Yaguará (Tolima).

Las plagas de zancudos, el calor abrasador, la humedad; los anchos ríos y 
caudalosos caños, la selva impenetrable, las serpientes de muchos colores y el temor 
de ser atrapado por las fauces de un tigre, en suma: ese ambiente amazónico, les 
mostró, en la práctica, cuán grande había sido la equivocación del mayor Rodríguez 
al comparar los Llanos del Tolima con los del Yarí.

En el Tolima no existía tanto bicho que picara ni la plaga del jején; el mos-
quitero —si en el Tolima acaso se conocía— en el Yarí pasaba a ser un artículo de 
primera necesidad. En el Tolima no existía el miedo de morir en fauces de fieras, ni 
mordidos o ahogados por un güío,10 o el temor de enfermar de paludismo. Existía, 
eso sí, otro miedo: el miedo de estar sin tierra, de no tener dónde cultivar o de morir, 
como sus ancestros, a manos de quienes se las quisieran robar. En la Amazonia esto 
era distinto, la abundancia de terrenos, peces y animales de monte hacía que las 
preocupaciones de la comunidad se situaran en el aprendizaje de la navegación, la 
caza, la pesca, y la agricultura de tala y roza.

Estas adaptaciones al ambiente amazónico tuvieron a su vez repercusión en 
la transformación del paisaje. Lauro, reconocido como uno de los primeros, a sus 
65 años lleva a cuestas todo el peso histórico de cuarenta años de construcción de 
una comunidad que escribiría un nuevo capítulo en el Yarí. Desde San Vicente del 
Caguán, donde ahora vive, piensa en el proceso de colonización como un período de 

10	 Boa.
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penurias debido a lo agreste del espacio que debieron modificar: “cuando llegamos 
eso era usted meterse a un espinera, a un rastrojero que no miraba sino moscos y 
rastrojos, no había sabanas limpias, no. Nos tocó tumbar árboles y después ir que-
mando para abrir la sabana, porque eso era arrabales, no era sabana”.11

Posteriormente llegaron a los Llanos del Yarí los segundos, como son deno-
minadas las personas nuevas que ingresaron en 1972 al territorio de colonización, 
después de que la mayoría de los primeros abandonaran este proceso en 1968 por 
incumplimiento en las ayudas prometidas por el Estado. Gracias a la insistencia y 
trabajo de los primeros, los segundos encontraron un paisaje transformado de forma 
particular: dos casas grandes como albergue de las antiguas expediciones, dos pistas 
aéreas en mal estado, caminos y cultivos incipientes, legados que dejaron los fun-
dadores, muchos de los cuales no quisieron regresar. Ni siquiera tras la renovación 
del compromiso por parte del Estado de brindar ayudas a la colonización: pudo más 
la dura experiencia del abandono sufrido.

Ese mismo año llegaron al Yaguara II María y su familia, proveniente del 
Vaupés. Ella, indígena tucano por herencia materna y su esposo, indígena también, 
nacido en la Amazonia, habían escuchado de boca de un comerciante de pieles 
sobre la existencia de un asentamiento de gente blanca a quince días a remo desde 
“Dos ríos”.12 Una noche tomaron su bebé de meses, robaron una canoa y junto a un 
acompañante emprendieron viaje por el río Apaporis, remando río arriba, hasta donde 
este nace en la confluencia de los ríos Ajajú y Tunia. Durante cinco jornadas, día y 
noche, sortearon raudales y difíciles pasos a orillas de la Serranía de Chiribiquete 
hasta llegar a Yaguara II; huían de la esclavitud cauchera y buscaban un mejor futuro.

Los segundos continuaron con las labores iniciadas por los fundadores y aun-
que no se consideran colonos, pues llegaron a un espacio ya transformado, debieron 
culminar el proceso de colonización, proceso que en palabras de los segundos termina 
en el momento en que el Yaguara II se articula a las dinámicas de la región a través 
del establecimiento de conexiones de transporte, la creación de caminos; una vez 
se logró “civilizar la selva”.13

11	 Los suelos del oriente del Yarí son producto de una erosión antigua de serranías de poca altura 
durante un proceso de millones de años. Contienen vegetación arbórea y arbustiva, y “en casos 
extremos con intervención del hombre, estos chaparrales llegan a convertirse en sabanas abiertas 
como es el caso de las sabanas del Yarí (Proceso antropogíneo)” (Baquero, 1996).

12	 Esta zona conocida como “Dos ríos” corresponde a la desembocadura en dirección oriente del 
río Tunia (también conocido como Mecaya) en el río Ajajú, el cual en parte de su trayecto recibe 
el nombre de Apaporis. Esta zona de dos ríos fue escenario de una intensa extracción cauchera; 
Germán Castro Caicedo (1982) en su libro Mi alma se la dejo al diablo narra algunas historias 
sobre el proceso extractivo en este sector.

13	 Doña Teresa Ribera —reconocida como una de los segundos— me comentó que cuando eso era 
colonización “[…] uno ahí vivía incomunicado, no tenía comunicación terrestre ni aérea ni nada y 
los aviones únicos eran los de la Fuerza Aérea que llegaban cada tres meses para el abastecimiento 
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El diseño del poblado que la comunidad construyó, sepultó los trazos que 
ingenieros de la FAC habían elaborado para la creación de un típico pueblo con 
parque, calles y carreteras. El ordenamiento en cuadrículas, propio de la herencia 
española, fue reemplazado por variedad de figuras geométricas. Viviendas con pare-
des de bahareque y techo de palma moriche —propias de la tradición pijao— fueron 
construidas en lugares escogidos por cada quien, y con una cercanía prudente para 
guardar la intimidad de cada familia. Los caminos del pequeño poblado aparecieron 
conforme el andar hacia la vivienda, el puesto de salud, la capilla, la pista o hacia el 
corral del ganado, comprado con un prestamo de la Caja Agraria.

Esta infraestructura, que materializó el propósito de construir futuro, fue po-
sible gracias a la consolidación de la Junta de Acción Comunal —JAC— en 1972, 
organización comunitaria que fundaron los habitantes de la comunidad mediante el 
uso de una identidad campesina, con la cual los reconocía el Estado y que en ese 
momento era estratégica para garantizar su permanencia en el territorio, contrario a la 
identidad indígena.14 A partir de la JAC, las normas acogidas crearon comunidad bajo
la idea de una comunidad indígena que se propondría obtener el reconocimiento 
bajo la forma organizativa de resguardo —que para la comunidad pijao es uno de 
sus más fuertes referentes de identidad indígena—, donde la titulación colectiva 
de la tierra y prohibición de compra o venta de la misma, se consolidaron como una 
medida para evitar la expropiación, tal como lo habían vivido en Tolima.

A finales de los años setenta llegaron los terceros, entre ellos doña Ana, indígena 
piratapuyo y su familia: tres hijos varones tucano, sobrevivientes de la esclavitud 
cauchera en el Vaupés. Llegaron al Yarí, a remo, por el río Tunia, tras la caída del 
auge extractivo de caucho, en busca de mejorar su situación con las promesas de la 
marihuana y, posteriormente, de la coca. Supieron del Yaguara gracias a que uno de 
estos jóvenes, en su oficio de raspachín, llegó a conocer el poblado. En este período 
el proceso de colonización había culminado, la economía del resguardo giraba en 
torno a la ganadería, la agricultura, la caza y la pesca. La organización comunitaria 
era la JAC.

A finales de los noventa llegaron nuevas personas a conformar parte de la 
comunidad Yaguara II. Son reconocidas dentro de la narrativa temporal de 

de alimentos y siempre nos avisaban a los que estábamos ahí era por una emisora que se llamaba 
radio Santa Fe: «Avisamos a los colonos de la colonización de Yaguara II que hoy va el avión 
para que estén pendientes»”. Posteriormente, Satena destinó una ruta hacia la pista de Yaguara 
semanalmente y se ampliaron los caminos y conexiones con sectores cercanos. Estos cambios 
marcan para la comunidad Yaguara II el fin del proceso de colonización.

14	 En el momento en el que el indígena era visto de forma marginal, utilizar la identidad indígena 
para consolidarse como cabildo no era estratégico, pues la comunidad demandaba infraestructura para 
su asentamiento como la construcción de puentes, escuela y centro de salud. En este sentido, ante 
el Estado, si se era “marginal”, esta marginalidad debía ser demostrada, lo que no ocurría con la 
identidad campesina.
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asentamiento como los últimos. De estas hacen parte doña Margarita y sus dos hijos. 
Doña Margarita conoció Yaguara II acompañando a su esposo en el transporte de 
madera. Se separó de su marido y sin mayores oportunidades económicas vio en 
Yaguara II una posibilidad de vida. Fueron tiempos en los cuales los impactos del 
conflicto se sentirían más cercanos y toda la comunidad, como se verá en el siguiente 
apartado, sabría qué es eso de vivir la guerra.

La otra gente, los del monte

A finales de 1990 llegó al Yarí la otra gente. Tomás, habitante de Yaguara, y veinte 
personas más de la comunidad, limpiaban los corrales del ganado cuando, cerca del 
mediodía, se percataron de la presencia de tres hombres desconocidos. No era común 
ver gente ajena al caserío, a menos que fueran vecinos que ocasionalmente llegaban 
a jugar un partido de fútbol o a asistir a algún evento. Luego de algún tiempo los 
extraños convocaron a la comunidad a una reunión en la escuela. Cuenta Tomás: “El 
decir de ellos era compañeros, nos llamaban compañeros y en la reunión hablaron 
sobre la presencia de paramilitares en la zona, que venían a combatirlos y que no 
les temiéramos, que ellos pertenecían a las FARC”.15

Para ese momento muchos habían escuchado hablar de las FARC, pero pocos 
habían tenido la experiencia de convivir en otras regiones con ella. La guerrilla 
apareció haciendo trochas y caminos, caminos que comunican los Llanos con La 
Macarena, caminos intra- e interveredales que complementaron las rutas de movilidad 
que los habitantes habían logrado hacer a través del tiempo por medio de la pica y 
la quema de pastos. La presencia de la guerrilla se hizo normal para la comunidad 
quien continuó con su trabajo, el cultivo de yuca, de arroz, las labores de ganadería, 
la caza y la pesca pues “[…] uno no se mete con nadie, mientras a uno lo dejen 
trabajar, eso sigue haciendo uno, trabajar, eso es lo que uno sabe hacer” (testimonio 
N.º 2, octubre de 2008).

Con la mafia y los paramilitares fuera de la región, las FARC fueron arrai-
gándose, no solo con el poder militar —que ya habían demostrado en los enfrenta-
mientos con la mafia— sino con la construcción de vías, puentes, el trabajo político 
de organización campesina; con la mediación como poder político en conflictos 

15	 Existe muy poca información secundaria acerca de la presencia de la guerrilla de las FARC en los 
Llanos del Yarí, no siendo el caso de otras zonas cercanas como La Macarena (Espinosa, 2003; 
Leal, 1995). Según relatos de la comunidad Yaguara, la guerrilla hizo presencia en los Llanos del 
Yarí luego del ataque en 1990 al principal campamento de las FARC conocido como Casa Verde. 
Las FARC entraron a los Llanos del Yarí y combatieron con grupos paramilitares que custodiaban 
la hacienda Tranquilandia, antiguamente conocida como El Recreo que, en manos del Cartel de 
Medellín, se consolidó como uno de los más grandes e importantes laboratorios de producción 
de cocaína a nivel nacional.
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comunitarios y el control social a partir de multas y sanciones, cumpliendo el papel 
de gobierno local en el que la presencia del Estado ha resaltado por su ausencia. Las 
normas guerrilleras fueron restando autonomía a las normas del resguardo y encontraron 
en los conflictos internos de la comunidad un nivel de neutralidad entre los diversos 
intereses de los habitantes de Yaguara.

A mediados de los noventa, la extracción de madera tuvo gran auge en el Yarí. 
La madera del carricillo16 y su abundancia hizo confluir a nuevas personas con fines 
de transporte y comercialización. Manuel, habitante antiguo de Yaguara vivió el 
proceso extractivo de la madera en Yaguara II, sobre lo cual comenta:

[…] en ese momento nadie sabía trabajar con maderas, era algo nuevo para nosotros. 
Hicimos un contrato por dos mil bloques,17 luego se siguió explotando en mayor cantidad. 
Todo esto era administrado por Escolástico quién [sic] era el gobernador del cabildo en 
ese momento. Uno de los mayores problemas fue que la gente quería explotar la madera 
de forma individual y Escolástico insistía que por ser resguardo los recursos debían ser 
invertidos en construcción de caminos, en arreglo de escuela, no repartir individualmente 
el dinero.

Yaguara II que para ese tiempo contaba con Junta de Acción Comunal, cabildo 
indígena y era reconocido como resguardo, vivió un proceso de intensificación de 
conflictos comunitarios por inconformidades frente al carácter colectivo en el ma-
nejo de los recursos. Esto generó comentarios en el interior de la comunidad sobre 
supuestos robos de la extracción de maderas por parte del gobernador, comentarios 
que implicaron la intervención de la guerrilla en los asuntos comunitarios en forma 
de investigaciones, fiscalización de cuentas y la posterior prohibición de la explo-
tación de maderas en el Yarí.

Los acontecimientos e intervenciones de la guerrilla en ese momento no signi-
ficaron vivir la guerra en Yaguara II. Esta, según relatos de la comunidad, se conoció 
a partir de 1997, año en que el ejército hizo presencia en los Llanos del Yarí en el 
marco de la operación militar Destructor II.18 Esta operación trajo como consecuen-
cia el bombardeo del resguardo, combates entre ejército y guerrilla en el caserío y 
la creación de un clima de zozobra que menguó, un año después, con la creación 
de la zona de distensión, como escenario para la negociación entre el gobierno y la 
guerrilla. El término de los diálogos de paz en el año 2002 implicó la intensificación 
de controles a nivel urbano y rural por parte de ambos actores.

16	 Nombre científico: Bombacopsis quinatum.
17	 Según Manuel, un bloque equivale a 48” de área. En ese entonces podían sacar de un árbol un 

bloque entero o bloque y medio.
18	 La operación Destructor tenía como fin sacar del área del Yarí al secretariado de las FARC que 

había trasladado allí el centro de coordinación de actividades que antes funcionó en Casa Verde.
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En este sentido, luego de la finalización de la zona de despeje, el ejército em-
pezó a controlar, por medio de retenes, los productos que ingresan a las veredas y el 
tamaño de los mercados. Hay productos restringidos como los alimentos enlatados, 
botas para el trabajo en el campo —suponen que es dotación para la guerrilla, por lo 
cual, el campesino opta por llevarlas puestas para que no se las quiten o rompan— e 
impermeables. El transporte de gasolina —según la cantidad— empezó ser autorizado 
por un oficial del batallón, pues este es un insumo para el procesamiento de coca.

De otra parte, la guerrilla comenzó a regular los horarios de movilidad. Impartió 
órdenes de no transitar luego de las seis de la tarde en carretera, órdenes que de igual 
forma son avaladas por el ejército que impide el paso de transporte a estas horas en 
ciertos sectores. Tras el fin de la zona de despeje, en Yaguara II, la tumba de monte 
fue prohibida por la guerrilla, al igual que la caza y el consumo de animales como 
la danta, el venado, el borugo y aves como el paujil y la pava. La prohibición vino 
acompañada por multas en dinero y sanciones a quienes incumplieran.19

Las operaciones militares en la región como el Plan Colombia, el Plan Patriota 
y el Plan Consolidación20 han mantenido la presencia del ejército, presencia que en 
términos comunitarios ha significado mayor peligro en relación con el manejo de in-
formación que circula entre ellos: qué se dice, cómo y a quién, comenzaron a tener un 
papel importante en la región, pues, ante la activa presencia de los dos actores (ejército 
y guerrilla), cualquier rumor es un potencial peligro.21

Tomás, yaguaruno en situación de desplazamiento, afirma que la vida en la co-
munidad se empezó a dañar cuando la gente inició con los chismes, “lo malo es que 
lleguen a oídos de unos u otros (ejército o guerrilla)”. El momento en que “la vida se 
empezó a dañar” concuerda con la llegada del ejército al Yarí y el surgimiento de ma-
yores conflictos en el interior de Yaguara II. Testimonios como el de Tomás permiten 

19	 La danta tiene valor de un millón y medio, entre otros animales. Las sanciones generalmente 
implican la realización de trabajos comunitarios como quitar maleza al caserío, arreglar puentes 
o caminos, entre otras.

20	 El Plan Colombia presentado como un programa antinarcóticos derivó en una acción militar 
contrainsurgente bajo la denominación de “Plan Patriota”, apareciendo como parte de una política de 
Seguridad Democrática en el gobierno de Álvaro Uribe Vélez. Este plan tiene como escenarios los 
departamentos de Caquetá, Meta, Guaviare y Putumayo, conformando un área de 241.812 km2 y una 
población aproximada de 1.709.976 habitantes (CODHES, 2004). Por otro lado, el Plan Consolidación 
Sostenible en Colombia se oficializó como propuesta en el año 2009 y es definido institucionalmente 
como “un proceso coordinado, progresivo e irreversible, por medio del cual se busca afianzar la 
articulación de los esfuerzos estatales para garantizar de manera sostenible un ambiente de seguridad 
y paz que permita el fortalecimiento de las instituciones democráticas, en beneficio del libre ejercicio 
de los derechos ciudadanos y de la generación de condiciones para su desarrollo humano” (Acción 
Social, 2010).

21	 En el conflicto actual colombiano las fuentes de información, la creación de redes de informantes 
y los trabajos de inteligencia local se han convertido en objetivos de suprema importancia en los 
cálculos de poder político (Estrada, 2007: 48).
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mirar el conflicto armado más allá de la lucha de dos grupos en combate (en este 
caso ejército y guerrilla) para abordarlo en sus impactos sobre dinámicas propias de 
la población civil, como son los conflictos comunitarios. Es el caso del Yaguara II,
conflictos no resueltos por la comunidad (el caso de los dineros de la madera) fueron 
asumidos por la guerrilla como autoridad para tramitarlos. Para la población Yaguara 
en situación de desplazamiento, estos conflictos significaron su destierro.

Sin embargo, este abandono del lugar no implicó para la población pijao el 
abandono total del territorio, desde San Vicente del Caguán este se manifiesta en 
sus memorias y narraciones como se verá a continuación.

Memoria, narrativa y territorialidad

Las narrativas de la población pijao sobre la historia en Yaguara, dan a conocer las 
adaptaciones de la población para vivir en la Amazonia, los conflictos comunitarios y 
las violencias que los atraviesan, sus construcciones culturales y sociales enraizadas 
en su territorio abandonado: los Llanos del Yarí.

Sin embargo, las expresiones de las narrativas de memoria en la escena 
pública son temidas por la comunidad, pues la presencia del actor que causó su 
desplazamiento, las FARC, no mengua en el casco urbano de San Vicente del Caguán. 
Por el contrario, la guerrilla comparte presencia con organismos del Estado, situación 
que configura en este espacio una lucha de soberanías que, en cierto sentido, les 
ha permitido a los yaguarunos contar con un refugio.22 En este contexto, la esfera 
privada se configura como un lugar de protección y la menor visibilidad como 
garantía de seguridad.

Aunque meses después de su desplazamiento la población decidió denunciar 
su situación ante el Estado, los conflictos de la población pijao con la comunidad que 
aún permanece en el resguardo, que periódicamente visita San Vicente, han hecho 
que la comunidad se repliegue a su círculo familiar y evite hablar sobre su situación 
por temor a las consecuencias que sus comentarios puedan ocasionar. Estas dinámicas 
acompañaron mis conversaciones y entrevistas con la población. La estancia por tres 
meses en San Vicente me permitió entrar en la confianza que representa la cocina de 
sus viviendas para hablar sobre temas vetados en lugares públicos: su desplazamiento, 
el conflicto armado, la presencia de la guerrilla.

Sin embargo, aunque estas narrativas no puedan manifestarse en la esfera 
pública, presentan un potencial político en términos de comunidad en la esfera pri-
vada, en tanto sus nociones de territorio y sus referencias al pasado se construyen 

22	 En este sentido, el despliegue desigual del estado de guerra en Colombia, según María Teresa 
Uribe de Hincapié, permite que las personas en situación de desplazamiento puedan encontrar 
refugio dentro de las mismas fronteras nacionales, lo que se evidencia en mayor índice de des-
plazamiento interno (Uribe, 2000).
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y articulan desde el presente en la construcción de un “nuevo” pasado a partir del 
relato y por ende de la memoria, pues solo es posible la existencia de la memoria 
en tanto esté mediada por el lenguaje, por su narración y por la interrelación en el 
relato de las dimensiones del tiempo (Blair, 2002: 24-25).

En un contexto latinoamericano marcado en la década de los ochenta por el 
tránsito de dictaduras militares a gobiernos democráticos, las víctimas y la memoria 
han sido temas para tratar por los nuevos gobiernos en pro de recuperar una legitimi-
dad política y de acercarse a soluciones frente al problema de la reconciliación (Blair, 
2002). Uno de estos mecanismos es la expresión de las narrativas de la memoria en 
la escena pública como una forma de recuperar una memoria colectiva generalmente 
silenciada por la violencia. Sin embargo, esta puesta de dolor, permitida en un contexto 
de cambio de régimen en países como Argentina y Chile, donde la narrativa presenta un 
potencial político para las víctimas en cuanto les permite acceder a derechos vulnerados 
y negados, es inviable en muchos contextos donde la violencia y el conflicto no han 
cesado, lo cual deja los derechos de las víctimas en vilo o a la espera de reivindicación 
y sus memorias “atrapadas” en la guerra (Blair, 2002). ¿Qué pasa con las víctimas y 
sus necesidades de reivindicación en medio de regímenes democráticos en los que la 
soberanía del Estado no es completa en el territorio nacional?

El caso particular de la población Yaguara en situación de desplazamiento 
genera varias preguntas: ¿Cómo en una región donde habitan varios órdenes con 
pretensión soberana (Estado y contraestado) puede la población acceder a la expre-
sión de sus narrativas de memoria y conflicto? ¿Qué “nuevo” pasado se construye? 
¿De qué forma se narra el pasado? ¿Qué memoria se perpetúa en los relatos de la 
comunidad pijao en situación de desplazamiento? Son preguntas cuyas respuestas 
permiten entender el potencial político de sus narrativas históricas.

Los cambios en las condiciones de vida en la comunidad pijao en términos 
sociales y económicos permiten ver en los relatos de la comunidad Yaguara la 
referencia a las pérdidas y al territorio materialmente abandonado en relación con 
tres categorías: el tiempo, el espacio y el trabajo.

El espacio surge constantemente en los relatos en referencia con los procesos 
de transformación del espacio amazónico, los sufrimientos y aprendizajes de los 
habitantes de Yaguara II para adaptarse a vivir en esta región que fue transformada 
a partir de un proceso de “dominación de la selva” como lo expresa Laureano, uno 
de los fundadores: “Al llegar [al Yarí] solo había mosquitos y chamizos, eso no era 
llano, el llano lo fuimos abriendo al quemar el arrabal, al caminar días enteros bus-
cando caminos a los hatos cercanos. Aparte de peces y animales de monte no había 
nada más para comer, nos tocó traer las semillas desde el Tolima, en ese tiempo nos 
tocó lucharla bastante” (entrevista, 11 de noviembre, 2008).

El tiempo en los relatos marca los momentos de cambio espacial y social de la 
comunidad Yaguara II. Hacen referencia al tiempo para hablar sobre los momentos 
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de asentamiento de diferentes poblaciones en los Llanos del Yarí, los cambios en 
torno al paisaje, a la organización comunitaria, al conflicto armado y comunitario. 
Los procesos de asentamiento son designados por categorías (“los primeros, los 
segundos…”), y los conflictos y cambios comunitarios a partir del establecimiento 
de la organización comunitaria,23 como expresó un yaguaruno en situación de des-
plazamiento: “en el momento en que llegaron los terceros todavía Yaguara II no era 
resguardo, ni cabildo, solo estaba la JAC, todavía no se había iniciado la extracción
de maderas en el territorio, es que ni la guerrilla estaba por ahí […]” (entrevista, 
11 de noviembre, 2008).

Para la comunidad desplazada, la consolidación del territorio Yaguara como 
resguardo y el proceso de destierro impidieron que la comunidad dispusiera, así fuera 
en términos de venta de mejoras, de sus pertenencias como vacas, viviendas… Este 
hecho, más que las pérdidas materiales, implicó la pérdida de referentes sociales 
según explico a continuación: partiendo del referente que la comunidad Yaguara II 
vivió un proceso de colonización —colonización que acogió en un principio solo a 
la comunidad pijao—, la única posibilidad de acumulación se dio en relación con la 
fuerza de trabajo y con la calidad de tierra que se tuvo para la producción (Molano, 
1989: 60).

En este sentido, las pertenencias materiales para la comunidad pijao son un 
referente que habla de su fuerza de trabajo y a su vez de su buen comportamiento 
en el interior de la comunidad, pues “quien sabe trabajar y se dedica a hacer sus 
labores es una persona que no ocupa su tiempo en holgazanear, chismosear” (testi-
monio N.o 1, septiembre de 2008). Bajo este referente, en la narrativa de los pijaos 
son constantes e importantes los recuerdos sobre las pertenencias que dejaron, los 
animales que perdieron, las casas abandonadas. Son recuerdos que significan un 
intento por demostrar el trabajo acumulado, que valida para cada quien su correcto 
comportamiento en la comunidad. Como reparación a su dignidad,24 en términos 
de Hannah Arendt, estos recuerdos les permiten la posibilidad de tener nuevamente 
un lugar: perdieron sus pertenencias, pero no su valor y su carácter como personas 
honestas y trabajadoras.

En la narrativa de Yaguara II, esta demanda por la reparación encuentra su 
expresión en las jerarquías que estableció la comunidad pijao para diferenciar y 
diferenciarse del resto de la comunidad. Ellos, los pijaos, son los primeros y, los 

23	 Esta relación entre conflicto y organización comunitaria es desencadenada mayormente por la 
consolidación del Resguardo, lo cual impidió en términos legales la posesión privada de la tierra 
y el aprovechamiento individual de los recursos dentro del mismo.

24	 Desde la perspectiva arendtiana, el fundamento esencial de la condición humana es la dignidad, 
sobre la que descansa el derecho a tener derechos. En términos de una dignidad indeclinable para 
el ser humano, las reparaciones para las víctimas del desplazamiento forzado deben estar a favor 
de las reparaciones y compensaciones a que den lugar (Uribe, 2000: 53).
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segundos, fueron los fundadores del Yaguara II y quienes heredaron tal hazaña. Es 
decir, las jerarquías comunitarias integran los referentes de espacio, tiempo y una 
tercera: el trabajo.

Doña Carmen, una de los segundos, recuerda el paisaje de Yaguara II al mo-
mento de su llegada y el trabajo para su transformación:

Allá al principio no se conocía un plátano, una yuca, nada porque no había ni semillas, 
todo ese trabajo de conseguir semillas para sembrar nos tocó a nosotros, nos tocó conse-
guir semillas en el Tolima para empezar. Nos mandaron semillas de maíz con las últimas 
familias que entraron del Tolima y ahí se empezó a ir haciendo uno a semillas, hasta que 
poco a poco se fueron reproduciendo [...]. Por eso nosotros decimos que Los últimos que ya 
llegaron al resguardo encontraron todo hecho, ya el sufrimiento había pasado (testimonio 
N.o 7, noviembre de 2008).

Tal como lo demuestra el relato, los momentos de llegada se relacionan con 
un paisaje amazónico específico (en el caso de doña Carmen y los segundos, un pai-
saje todavía selvático, sin cultivos ni semillas para la agricultura) y con el grado de 
trabajo con el que transformaron los Llanos del Yarí (debieron transportar semillas 
para la agricultura e iniciar los cultivos, tareas que les tocaron en menor medida a 
los terceros y no les tocaron a los últimos). Las jerarquías comunitarias, más allá de 
describir momentos y personajes en el proceso de colonización, hablan también 
de la transformación del espacio a través del trabajo. Los primeros y los segundos 
son, en esta perspectiva, los que han pasado mayores sufrimientos y trabajos en la 
transformación de Yaguara II; cosa contraria a los terceros y a los últimos, personas 
que llegaron a Yaguara cuando ya la selva estaba civilizada.

Cuando llegamos a los llanos en el 72 no sabíamos pescar ni navegar. Eso nos tocó ir apren-
diéndolo en el camino, a cazar, a tumbar monte, a quemar selva porque eso no lo hacía uno 
por allá [Tolima]. Llegamos a desmalezar porque la selva se había comido casi todo el trabajo 
de los primeros, y eso era que un día tumbe monte, que a los días queme, que hay que hacer 
un camino, que se acabó la comida y hay que ir a conseguir… es que uno lo cuenta ahora 
y suena fácil, pero en su momento nosotros la sufrimos mucho, los que llegaron después 
[los terceros y los últimos] encontraron ya casi todo hecho, encontraron comida, caminos… 
nosotros no (testimonio N.o 8, noviembre de 2008).

Estos relatos, que se han construido en un contexto donde los pijaos no pueden 
tener pleno acceso a las reparaciones, articulan un proceso de autorreivindicación de 
su identidad, de su buen comportamiento, de su trabajo como patente del mismo. Y 
por ende, de lo injusto que ha sido su proceso de desplazamiento. Son relatos que 
se remontan a las construcciones históricas y sociales con que dieron sentido a su 
vida en los Llanos del Yarí. Son el territorio construido que luego, al ser territorio 
transportado, también da sentido a su vida presente: es un referente de su identidad, 
de su lucha y de su carácter como gente trabajadora.
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Ahora bien, el desplazamiento forzado se manifiesta en la narrativa Yaguara como 
un marco social que contiene tiempos, lugares y personas.25 Es un marco que permite 
a los sujetos construir un nuevo lugar en el mundo a partir de la creación de nuevas 
fronteras e identidades, pues como expresa el profesor Ardila: “En la medida en que 
el concepto de territorio que construimos todos los seres humanos está en la base de la 
vida social, también es fundamental para definir gran parte de los principios que usamos 
para establecer nuestras fronteras personales, sociales y políticas” (Ardila, 2006: 12).

En este sentido, tiempo (momento actual de la situación de desplazamiento de 
la comunidad pijao), lugar (San Vicente del Caguán) y personas (comunidad pijao 
en situación de desplazamiento) se mezclan con los tiempos de la historia de cons-
trucción de Yaguara II y con el espacio de los Llanos del Yarí en las narrativas de la 
comunidad pijao para crear fronteras en torno a los integrantes de la comunidad, al 
sentido de justicia en relación con su destierro y de reivindicación de su identidad 
como gente trabajadora, gente de bien, tal como expresa doña Silvia, yaguaruna en 
situación de desplazamiento:

[…] por eso a uno le da tan duro saber que trabajó tanto, que tuvo tanto sufrimiento y que 
quedó sin nada. Que todo lo que uno hizo en la juventud está allá [en Yaguara II] y 
que nosotros [los primeros y los segundos] estamos por acá sin nada, que ya estamos viejos 
y empezando de cero. Los últimos son los que están allá y según dicen hay órdenes de que 
no podemos volver. Esto es muy duro, ya a uno no le quedan ganas de añorar tener nada 
¿para qué? ¿Para qué añora uno tener? (entrevista, 11 de noviembre, 2008).

Estas fronteras y el acto de narrar perpetúan en la comunidad una historia en 
la cual se manifiesta vivamente el territorio abandonado. En esta medida, el acto de 
narrar se configura como una práctica de territorialidad en tanto permite la apropia-
ción y permanencia del territorio Yaguara en la distancia y la apropiación del mismo 
a través de una identificación con un pasado.26

En este sentido y a modo de conclusión, las narrativas de la comunidad Yaguara 
en situación de desplazamiento dadas en el ámbito privado presentan un potencial 
político en tanto permiten la construcción y reconstrucción de identidades individua-
les y colectivas a la comunidad pijao. Estas identidades presentes en las narrativas 

25	 En este sentido, “[…] podemos evocar lugares y tiempos diferentes del lugar y del tiempo en 
que estamos, por que los reposicionamos unos y otros en un marco que los contiene a todos” 
(Halbwachs, 2004: 135).

26	 Me baso en la noción de Gustavo Montañez de territorialidad: “[…] el grado de dominio que 
tiene determinado sujeto individual o social en cierto territorio o espacio geográfico, así como 
el conjunto de prácticas y sus expresiones materiales y simbólicas, capaces de garantizar la 
apropiación y permanencia de un territorio dado bajo determinado agente individual o social” 
(Montañez, 2001: 22).
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en forma de jerarquías permiten a la comunidad recuperar un lugar perdido por el 
proceso de destierro por medio de la autorreivindicación de su dignidad en su nuevo 
lugar de asentamiento.

Las jerarquías presentes en sus relatos, no solo son la manifestación de la 
construcción de fronteras de identidad que el conflicto comunitario, armado y su 
consecuencia más tangible, el desplazamiento forzado han ocasionado. Estas jerar-
quías manifiestan a su vez las demandas sociales de la comunidad pijao en torno 
a un reconocimiento de su trabajo y labor en la construcción y transformación del 
territorio del Yarí.

De esta manera, los territorios transportados evidencian la permanencia 
del territorio construido socialmente a partir de la memoria y la importancia que 
este tiene para las sociedades en relación con la construcción de identidades. Un 
acercamiento a la comprensión de las formas de entender y vivir el territorio por 
parte de las comunidades en situación de desplazamiento, representa un potencial 
político para las ciencias sociales en tanto posibilita entender las particularidades 
históricas y sociales de las víctimas del conflicto armado, que en términos prácticos 
podría traducirse —a través de un impacto en la política pública— en reparaciones 
más cercanas a recuperar su dignidad.
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