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Resumen. Este articulo es resultado de una reflexion académica sobre el presumible caracter
de inconmensurabilidad de los actos atroces ejecutados por los paramilitares sobre la poblacion civil.
La reflexion gira en torno al dolor de la victima y la crueldad del perpetrador en un entramado simbolico
que desborda cualquier aproximacion racional. De igual manera, se explora la relacién del testimonio del
sufriente y el analisis del cientifico social que, por sus limitaciones discursivas no satisfacen los desafios
morales, politicos, emocionales y estéticos que el mal, en su expresién abyecta, impone.
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Excess and Triviality: On the impossibility of narrating
paramilitary horror in Colombia

Abstract. This article is the result of an academic reflection about the immeasurability of the atro-
cious acts inflicted on the civilian population by paramilitaries in Colombia. The reflection revolves around
the pain of the victim and the cruelty of the perpetrator, which are weaved together within a symbolic
framework that exceeds any rational approach. In the same way, this article explores the connection
between the victim’s testimony and the social scientist’s analysis. Both, the analysis and the testimony,
due to their discoursive limitations, are unable to satisfy the moral, political, emotional, and aesthetic
challenges that Evil, with its abject way of manifesting, imposes.

Key words: Story, cruelty, victim, testimony, triviality.
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Introduccion

Alejandro Santos, en el prologo del libro Ley de justicia y paz (Pizarro y Valencia,
2009: x), afirmo:

La dimension de la matanza paramilitar ha desbordado todos los limites imaginables.
Tanto que el pais ha perdido su capacidad de asombro e indignacion frente a la barbarie
perpetrada durante casi una década contra la poblacion. Hornos crematorios, al peor estilo
del Holocausto, descuartizamientos en todas sus formas, violaciones, agresiones psico-
logicas, desapariciones, y todo tipo de vejamenes que producen el odio y los estigmas,
pero también la racionalidad maquiavélica de los guerreros en su estrategia por controlar
militarmente sus territorios.

Dos aspectos caracteristicos o, al menos, muy relevantes de la condicion
humana sobresalen: la desmesura y lo prosaico. Ambos asociados al mal.! Hannah
Arendt (1999) habl6 de la banalidad del mal en razén del juicio de Eichmann, un
oficial nazi que lejos de evocar una figura maligna de tintes casi miticos, esbozo
salvaje del individuo que en una sinfonia paroxistica chapotea en los pantanos del
terror, representaba, llanamente, un personaje con la altivez desenfadada de un
burodcrata. Karl Adolf Eichmann, uno de los responsables de la solucion final, era
un simple funcionario, como suelen ser todos los funcionarios (sea Kafka, sea un
presidente del primer mundo), que cometia crimenes bajo el marco de una estructura
de mando férrea y precisa. El extermino judio era, ante todo, un proceso técnico-
administrativo que buscaba una rentabilidad politica bajo el amparo de una moral
que, en su desafuero irracional —la superioridad de una raza—, no alcanz6 a ser
patrimonio espiritual de todo un pueblo.

El musico, novelista y poeta Leonard Cohen (2001: 115) expuso parte de la
anterior tesis con sobriedad e inteligencia en un poema:

TODO LO QUE HAY QUE SABER ACERCA DE ADOLPH EICHMANN

OJOS ... oo et eee et et eee e e e i eieeii eee een o . NOrmal
PELO......cioei i iii it iei et et eeeeee e eee e e v s en oo NOPMAL
PESO......o oot e ettt eet it e e e e e MedliO

1 “Mas alla de la voluntad de hacer sufrir, de eliminar, se alza la voluntad de humillar, de entregar al

otro al desamparo del abandono, del desprecio de si. Lo injustificable va mas alla de la experiencia
de la falta, puesto que a la confesion del mas alla de lo no-valido [sic] en cuanto a las acciones,
se afiade la de la complicidad por parte del agente [...] asi, es lo extremo del mal hecho al otro,
en la ruptura del vinculo humano, lo que se convierte en el indicio de ese otro extremo, el de la
maldad intima del criminal. Es en este punto donde se anuncian nociones como lo irreparable en
cuanto a los efectos, lo imprescriptible en cuanto a la justicia penal, lo imperdonable en cuanto
al juicio moral” (Ricoeur, 2008: 593).
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ESTATURA......cc.coov et e e et e et e e e e e e o - Mledlia
CARACTERISTICAS ESPECIALES.............c..ccove e veeve e oo . Ninguna
NUMERO DE DEDOS..........ccoceoeoeeeeee e e eee v v e e Diez
NUMERO DE DEDOS DE LOS PIES..............ccccecee e v Diez
INTELIGENCIA... ... coi oot v et et aeeaee e e v e vve e een 1. NOFIIGL

(Qué esperabais?
JEspolones?
¢;Enormes incisivos?
JSaliva verde?

¢;Locura?

Por otro lado, la desmesura, actuar sin moderacion o exageradamente, en el
caso nazi y en el paramilitar, es una caracteristica de la eficiencia politica y geoes-
tratégica. Frialdad racional en la ejecucion del aniquilamiento sistematico. Tal vez
ahi reside la paradoja: la metodica transgresion de la ley moral y penal, que exige
un aprendizaje y el fervor de una disciplina bélica, es a la vez, visto desde el interior
del sistema referencial de valores de la comunidad mancillada, un caer continuo en
la barbarie, un caer vertiginoso en el terreno de la deshumanizacion.

El mal se revela como un temperamento, un caracter que expresa un obrar,
una operatividad, mas alla de cualquier elucubracion ahistorica o esencialista. Al
respecto afirma Norbert Bilbeny (1993: 95):

“Mal” es un concepto metafisico referido al hecho y a la tendencia de la voluntad humana
a actuar, libre y conscientemente, en contra de las costumbres y reglas mas extendidas de
la convivencia, o en contra, cuando menos de la conciencia moral. Dicho de otra manera,
“mal” es el término corriente que expresa la pérdida, o el temor a la pérdida, de las posi-
bilidades de prediccion de la conducta de los demas.

Eso y otra cosa es el mal, pues si el mal se manifiesta en la imposibilidad de
predecir el comportamiento de los demads, y de esta forma termina por fijar el campo
de la otredad con respecto al nosotros, quedaria en evidencia el vacio semantico
resultante entre estos dos campos de produccion del sentido. El mal, en este orden
de ideas, seria lo ilegible. Esa otra cosa tan indefinible, tan inasible, espiritual y
conceptualmente, que el equilibrio retdrico de la historia de una sociedad se veria
amenazado ante los desafios epistémicos que presenta. En este sentido, la definicion
de Baudrillard (1990: 17) se acerca mas al punto limite que produce: “El mal no es
un principio moral sino de desequilibrio y vértigo, un principio de complejidad y
extrafeza, de seduccion, de irreductibilidad”.

Esta premisa presenta algunos retos conceptuales relativos a la imposibilidad
del juicio en la zona gris donde las victimas se convierten en verdugos y los verdu-
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gos en victimas, o esos pasajes intransitables a los cuales las ciencias sociales no
pueden llegar sin rasgar el velo retorico adscrito a la sacralizacion del fenomeno.

En el ano 386 de nuestra era, Juan Crisostomo compuso el tratado Sobre
la incomprensibilidad de Dios, con el cual queria hacer frente a quienes decian
que la esencia de Dios podia ser comprendida. Al afirmar que Dios es indecible
(arrehetos) e inenarrable (anekdiegétos), Juan sabia que esa era la mejor forma de
glorificarle y adorarle. En el mismo sentido, decir que Auschwitz es indecible o
inenarrable equivale a adorarle en silencio, como se hace con un dios, conferirle
al exterminio el prestigio de la mistica (Agamben, 2000: 17).

Elhorror paramilitar sufrido en Colombia durante las Glltimas décadas que, como
un expediente abierto, se revel6 a la ciudadania por medio de las versiones libres de
los desmovilizados, las investigaciones periodisticas y académicas, y el relato
de las victimas, exigidas y promovidas en el marco de la Ley de Justicia y Paz
implementada tras los acuerdos de paz con las Autodefensas Unidas de Colombia,?
confirma algunas versiones signadas por el horror que con anterioridad circulaban
como simples rumores o especulaciones. La infamia termina por desbordar cualquier
imagen preconcebida que sobre el fendmeno se hubiese tenido con anterioridad, pero
aun asi, ;es imposible acercarse al mal sin mitificarlo o sin entorpecer los caminos
de construccion de la memoria de la victima con fines reivindicativos?

La crueldad como estrategia de guerra

En cualquier tipo de conflicto armado la violencia se instrumentaliza militarmente
para lograr determinados fines politicos, que en contextos de profunda degradacion
institucional o ideologica, como es el caso colombiano, alcanza altas cuotas de
crueldad que parecen trascender cualquier tipo de racionalidad bélica.

La sevicia en la ejecucion de la violencia paramilitar contra la poblacion civil
acentia o subraya los efectos de tal acto. No es solo la agresion fisica, psicoldgica
0 emocional, sino también su propagacion esperpéntica en el interior de lo into-
cable (lo sagrado) con el fin de producir la asimetria, la crisis o el desorden en las
relaciones de poder en una comunidad. En la masacre, por ejemplo, la intervencion
de los cuerpos mediante la reorientacion de la violencia, que en la vida cotidiana,
institucionalizada, es mediada por el Estado, es realizada a través de una dinamica
inentendible para las victimas, lo cual no significa que carezca de una logica.

2 Proceso de paz que comenzé formalmente con los acuerdos de Ralito, en 2003. Las
desmovilizaciones de las AUC terminaron, oficialmente, el 15 de agosto de 2006. Oficina del
Alto Comisionado para la Paz, Presidencia de la Republica de Colombia, “Proceso de Paz con
las Autodefensas: Informe Ejecutivo”, diciembre de 2006.
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La alteridad se establece mediante acciones cuyo sentido, para el colectivo
violentado, termina por ser opacado: los nombres personales de las victimas son
intercambiados por numeros o apodos, prefigurados con genéricos reductivos o
deshumanizadores (sapos, perros) que borran los vinculos con la familia y la co-
munidad. El perpetrador rompe la ley judeocristiana (no mataras), y la ley judicial,
que ampara y regula el comportamiento social. La victima deja de ser humano
(inscrito en redes afectivas y simbolicas), sujeto de derechos —mediacion estatal
de la violencia—, para devenir cuerpo-instrumento, no mediado, de la operatividad
paramilitar. La anulacion fisica de un individuo por técnicas que dilatan el dolor, es
un acto que opera en el circuito de la inversion y la ganancia no adscrito al nimero
de bajas o la retaliacion sino al nivel semantico. Un cuerpo cercenado es un cuerpo
que comunica, que establece un sistema de dominio.

De igual manera, “el terror induce de manera progresiva efectos de fragili-
zacion de los territorios, hace estallar los referentes temporales y pone en peligro
la posibilidad de los sujetos para afirmarse en medio de referentes contradictorios”
(Pécaut, 2001: 232), desestabiliza y fragmenta con el fin anular la posible plataforma
econdmica y social que, indirectamente, pueda servir de apoyo al enemigo, ademas
de minar la confianza en las instituciones al poner en duda la efectividad del Estado
para garantizar la seguridad.

En este sentido, tal como apuntaba Agamben (1998: 53), con respecto a los
campos de concentracion, la pregunta que interroga hipocritamente acerca de como
han sido posible crimenes tan atroces, deberia ser renovada, en un gesto de hones-
tidad, por aquella que nos permita indagar por los procedimientos juridicos y los
dispositivos politicos por medio de los cuales los seres humanos han podido ser tan
integralmente privados de sus derechos y prerrogativas, al punto de que cualquier
acto cometido en relacion con ellos no aparecia nunca como delito. El ordenamiento
de los cuerpos en un territorio por una instancia paramilitar conllevé procesos de
entrelazados casi organicos entre las comunidades, el Estado y los agentes armados
ilegales. Las resistencias o fricciones institucionales fueron limadas, atenuadas o
subvertidas, y lo que reconocemos como barbarie, corresponde al resultado de una
larga trayectoria de consolidacion de dominio estructural, en la que las fronteras
entre lo legal e ilegal parecen difuminarse. Actos prosaicos prefigurados por la
reorganizacion de las posiciones de poder que poco tienen que ver con el nudo ciego
que reduce la extension de lo sagrado.

La intima historia del horror

Alo largo de la historia de nuestra civilizacion, la crueldad contra el enemigo ha sido
una constante que acerca el rostro de la humanidad al espejo de su propia inanidad.
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Con el uso de los mas diversos objetos técnicos (desde el machete a la bomba de
hidroégeno), destinados a la aniquilacion de aquellos que personifican la figura de la
alteridad percibida como peligrosa o amenazante, se entabla una transaccion de
cargas valorativas que inciden en el marcaje jerarquico entre individuos o comu-
nidades. Cuando el objetivo es la produccion del dolor del semejante, el calculo
politico o estratégico es rebasado por una actitud ante la realidad con la cual, para-
déjicamente, el perpetrador escapa a la cultura y, a la vez, se mantiene en ella. Por
un lado, ese hombre que viola la regla o la ley, el pacto consensuado con el otro y
con la trascendencia, ingresa a un campo ciego o neutral en el que no existe la regu-
lacion del comportamiento, ni constriccion social ni sagrada, ausencia de referentes
con los cuales domesticar el universo; por tanto, la imposibilidad de reconocerse
en el otro, un hacer desmedido, no catalogable, no inscrito, no interpretable. A su
vez, la sevicia, a pesar de la adjetivacion usualmente usada, como inhumana, es
estrictamente humana. Solo en el interior de la cultura es posible eso que llamamos
barbarie. Los demas animales matan sin percatarse del dolor de la presa o el opo-
nente; la inconsciencia los resguarda de la posibilidad de la crueldad, la cual solo es
posible bajo los auspicios de lo codificable. El perpetrador representa al otro, a su
victima, en un espacio mental en el cual predice los efectos de su comportamiento.

La deshumanizacion (fuera de la cultura), en este sentido, comporta el
rompimiento de las mediaciones estatales del cuerpo, por lo que nos podriamos
preguntar, tal como lo hacen los investigadores del informe de la Comision
Nacional de Reparacion y Reconciliacion (CNRR) sobre las masacres en Trujillo,
Valle (2008), ¢si la deshumanizacion de la victima antecede o es condicion para
el ejercicio de la crueldad por parte del victimario o, al contrario, se parte del
reconocimiento del dolor, de su humanidad para ejecutar tales acciones?

Por otro lado, al pensar en la imposibilidad de transmitir verbalmente lo que
pasa por la cabeza de un técnico del terror, o de aceptar que los pasajes entre los
regimenes comunicacionales del otro y del nosotros son intransitables, ;como acercar
por medio del lenguaje la opacidad de la patina sentimental o emocional del per-
petrador?, ;es posible que todo el proceso de eliminacion del projimo se reduzca a
un mecanismo mental, frio, racional, sin visos de odio o rencor?, ;se podria afirmar
“que se equivocan quienes creen que una guerra tan degradada y tan alejada del
paradigma interestatal como la colombiana, es solo un asunto de calculos racionales
y estratégicos” (Orozco, 2002).

Esta oposicion, sin embargo, entre lo racional y lo emocional es solo apa-
rente. Ambas actitudes y condiciones se integran en un proyecto de destruccion.
No es solo “odio que busca espiritualizarse a través de la politica” (Orozco, 2002)
ni simple proyeccidon militar lograda por medio del aturdimiento sentimental. Es
otra cosa, y esa otra cosa, que los perpetradores no alcanzan a verbalizar —sus
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testimonios estan llenos de silencios y evasivas—, o que justifican o minimizan como
casos aislados,’ o que aceptan con la tranquilidad del que cumple un deber,* o que
asumen con la frialdad del que esta ante lo inexplicable,’ es parte de la historia
que deben afrontar y enfrentar las victimas en la bisqueda del reconocimiento
de su dignidad, que en otras palabras, no es mas que la licencia para reorientar el
flujo de la violencia. Una historia, por tanto, necesaria e imposible, que parece que
no pudiera escribirse, pero que posibilita la instauracion de un pasaje.

La historia imposible

La recuperacion y construccion de la memoria de las victimas del conflicto se con-
virtié en un imperativo moral que debe ser respaldado y garantizado por el Estado,
cuestion que en la actualidad, con la Ley de Victimas, ha profundizado los caminos
de la reparacion. De esta manera se intenta superar el fendmeno expuesto y denun-
ciado por Alejandro Castillejo, caracteristico de una historiografia esquematica y
seca en la que “el sujeto que vive la violencia es desplazado por los mecanismos
de representacion que lo reducen a una serie de sintomas” (Castillejo, 2000: 208).
Tras la historia legitimada del conflicto sustentada en un entramado logico-
racional, en la cual los procesos y los acontecimientos sociales son descritos a razon de
factores socioecondémicos y politicos, con algunas atrevidas pinceladas que destacan,
casi a modo de cierto esteticismo socioldgico, las variables mal llamadas simbolicas
o culturales, se presenta la posibilidad plurivocal de los testimonios diversos, antago-
nicos y atrevidos de todos aquellos que sufrieron el rigor de la violencia armada, lo
cual puede contribuir con un gran relato, a veces esquivo y vacilante, pero ante todo,
complejo y dramatico sobre una realidad que solo es lo que puede decirse de ella.
El proceso de reconstruccion de la memoria implica elaborar una estructura
narrativa, un espacio de ordenamiento o “espacio discursivo, en tanto espacio que
legitima una version del mundo” (Castillejo, 2000: 85). Es decir, un entramado de
referencias con las cuales el individuo puede orientarse en su entorno. La coherencia
que obtiene es la plataforma donde puede proyectarse su identidad, la sucesion de

3 “No se hizo nada del otro mundo, fueron muertes normales, no hubo ahorcados, ni robo de tiendas,
ni ganado. Esa gente debe ser mas seriecita en decir lo que paso”. Version libre de John Jairo
Esquivel Cuadrado, alias El Tigre, en relacion con la masacre de El Salado (CNRR, 2009: 108).

4 “Uno es un instrumento de la guerra. Tiene que actuar como le toque y donde le toque. Yo
descuartice [sic] a varias personas vivas... Uno cogia de un lado, otro del otro, y partiamos aqui
y partiamos alla y después botabamos los pedazos a la fosa o al rio”. Testimonio de José David
Velandia, alias Steven (revista Semana, 2007).

5 “Siuno se acostumbra a matar a una persona dia de por medio, llega el dia que no lo puede dejar
de hacer y siente un desespero como al que le falta la droga. jEl desespero! jEl desespero!”
(Semana, 2007).
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imagenes que conforman una subjetividad, la cual es modificada por el acto atroz,
y a su vez, este, por el relato que lo fija en un espacio narrativo. Por tanto, esta
articulacion de hechos, sentimientos, emociones y experiencias seleccionadas o in-
ternalizadas mediante mecanismos conscientes e inconscientes permiten prefigurar
las imagenes que, como en un montaje cinematografico, conforman la historia de
cada individuo. Una historia que, basicamente, es un artificio que nos hace propensos
a la inteligibilidad. El cineasta aleman Wim Wenders, al referirse a las historias y
narraciones en el cine, pero que perfectamente pueden ser comparadas con la histo-
rias de un individuo o sociedad, afirma: “(Las historias) dan el sentimiento de que
detras de la inverosimil marafia de fendmenos se esconden un orden ultimo y una
concatenacion. Las personas desean este orden mas que cualquier otra cosa, y yo
casi diria que la representacion de un orden o de una historia es practicamente algo
como un sustituto de Dios” (Wenders, 1998).

El testimonio o el relato de los hechos producidos por las victimas debe ser
leido bajo el marco contextual de los hablantes, pues estan “anclados en procesos
subjetivos y colectivos, estructurados por tradiciones simbdlicas y encauzados por
géneros discursivos” (Ortega, 2008: 39-40). El testimonio permite la orientacion de
la victima en el terreno del lenguaje, determina la ordenacion de las posiciones de los
agentes que se vieron involucrados en el hecho cruel, lo que confiere el sentido parcial
alo que es incomunicable, ademads de adjudicar cargas valorativas de caracter moral:

El alivio que ofrece la recuperacion de la palabra por la palabra se entiende
mejor a partir del tipo de cohesion simbolica, moral y estética que produce la narra-
tiva. Para el filosofo Arthur Danto la narratividad es uno de los modos fundamen-
tales para aprehender y darle sentido a nuestro entorno. En tanto forma discursiva,
el modo narrativo integra diversos elementos de la trama, potencia su capacidad
significativa, produce coherencia social y conduce o sugiere una resolucion de los
conflictos elaborados (Ortega, 2008: 44).

En este sentido, la victima, al ofrecer su testimonio, ofrece un mundo, des-
pliega un marco de referencias espaciales y temporales, escenifica y dota de cargas
valorativas a los actores implicados. En otras palabras, somete, actia politicamente.

El testimonio, como cualquier género discursivo, conlleva un complejo proceso
de elaboracidn que, siguiendo la teoria narrativa de Paul Ricoeur (2004), puede ser
dividido en tres momentos:

a)  La prefiguracion, referida al momento de la experiencia, precomprension del
mundo de la accion, de lo inteligible, de lo simbdlico y temporal.®

6  “El mundo adquiere un sentido que esta implicito en la comprension y que se hace explicito en la
interpretacion [ ...] habiendo pre-comprendido [sic], nosotros podemos interpretar, o sea, elaborar
la pre-comprension [sic] en la significatividad del mundo” (Sini, 1989: 27).
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b) La configuracion, referida a la seleccion de elementos que constituyen una
trama con sentido. La sintesis de lo heterogéneo.’
c¢) Larefiguracion, concerniente a la dimension episodica de la narracion que lleva
el tiempo narrativo del lado de la representacion lineal, esto es, la sucesion de
unos hechos antes y después de otros, los cuales estan ensamblados no tanto
por los acontecimientos en si mismos, sino por el significado, la carga con
sentido que puede ofrecer.®
Por tanto, aunque el dolor es una experiencia profundamente subjetiva, puede
ser expresado, parcialmente, a través de un codigo, lo cual permite alcanzar otros
horizontes de significacion. Este proceso, sin embargo, presenta dificultades, pues
la victima transita un periplo emocional que dificulta y, en muchas ocasiones, obs-
taculiza la plena exploracion de los tres momentos referidos por Ricoeur. Algo se
escapa en el testimonio, se escurre sin haber sido tocado antes, y pervive.

El intervalo ausente

Un relato que intente expresar la experiencia del dolor producido por la sevicia
paramilitar sera siempre un relato incompleto, como toda aproximacion verbal, esta
suele ser reductiva, y es en ese campo restringido que el hombre domina su entorno,
encuentra una ambientacion. El evento atroz puede ser anulado en el recuerdo, o, a
su vez, la claridad puede verse afectada por las circunstancias en las cuales opera
la construccion del relato, escindido entre lo objetivo de las circunstancias y la
subjetividad de las emociones:

La banalidad y excepcionalidad de la violencia se mezclan rapidamente en una trama
imprecisa. En el desarrollo ininterrumpido de los acontecimientos, los referentes se borran
y el olvido es constitutivo de la relacion con el instante. Prevalece el “inmediatismo”. La
repeticion. El mito [...] Tanto el mito [sic] “la violencia siempre ha estado ahi” [sic] como
el acontecimiento bruto nos ubican frente a una falta de historia que bien podemos llamar
“destemporalizacion” (Pécaut, 2001: 245).

7  “La pregunta por el origen del sentido se convierte asi en la pregunta por el comienzo del
tiempo; el sentido es lo que liga unas imagenes a otras constituyendo una historia, y el tiempo
es el elemento en el cual unicamente se produce ese vinculo, el orden que provoca ese sentido”
(Pardo, 1991: 17).

8  “Sitodas las cosas son continuas, el universo tiene que someterse a un continuo progreso desde
la no-existencia [sic] a la existencia. No existe dificultad en la concepcion de la existencia como
una cuestion de grados. La realidad de las cosas consiste en su persistente imposicion a nuestro
reconocimiento. Siuna cosa carece de esta persistencia es un mero sueflo. La realidad, pues, es
persistencia y regularidad. En el caos originario, donde no habia regularidad, tampoco habia
existencia. Todo era un suefio confuso. Esto es lo que podemos suponer que habia en el pasado
infinitamente lejano. Pero a medida que las cosas se vuelven mas regulares y persistentes, se
hacen menos ilusorias y mas reales” (Peirce, citado por Sini, 1989: 70).
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De igual manera, la dificultad de inscribir el relato individual en el interior
de un espectro narrativo de orden colectivo es mayor, tanto por la discontinuidad,
como por la fragmentacion que caracteriza este tipo de relatos, ocasionados casi
siempre por los olvidos o silencios deliberados y por las memorias reprimidas, las
cuales hacen parte de un lenguaje que también cuenta, que dice aunque en el texto
escrito permanezca velada su cualidad expresiva. Por tanto, la memoria recupera-
da y conservada en palabras, es una memoria parcial y limitada que, aunque hace
inteligible hasta cierto punto un hecho atroz, mantiene en constante punto de fuga
aquel elemento fundamental que lo define.

A continuacion, se presentan dos textos sobre el mismo hecho ocurrido en uno
de los dias en que se ejecutd la masacre de El Salado,’ estructurados bajo dos moda-
lidades discursivas; la primera, un informe judicial, con el cual se busca el esclare-
cimiento de la verdad a través de un reporte que sirva de soporte a la evidencia con
claros efectos juridicos; en la segunda, un fragmento testimonial de una victima,
con el cual se busca de igual modo la verdad, pero con otros propoésitos, morales,
politicos y terapéuticos:

El 18 de febrero de 2000 en el corregimiento de Villa del Rosario, conocido como ‘el
salao’ [sic] ubicado en el municipio de El Carmen de Bolivar, llegd un grupo de personas
uniformadas y armadas quienes se identificaron como miembros de las autodefensas unidas
[sic] de Colombia, comenzaron a saquear las tiendas, irrumpieron en las viviendas de los
moradores de la poblacion, seleccionaron 38 personas y las ubicaron en la cancha de
baloncesto del pueblo, las clasificaron por sexo y edad, luego ahorcaron a unas, hirieron
y torturaron a otras, cercenandoles partes de su cuerpo, para finalmente segarles la vida
con tiros de gracia. También utilizaron armas cortopunzantes.'

“La parte que mas me duele es cuando sefialaron a Francisca Cabrera de Pa-
ternina. Le pegaron un palazo, ella resistio, ella se confront6, cuando ella esta en el
suelo, le pegaron en la cara. Instalaron una bayoneta y se la insertaron en el pecho.
«Todavia esta viva», entonces le dispararon en la cara”.!!

El primer texto obedece a las exigencias propias de un informe judicial con
pretensiones de objetividad, mediante la descripcion clara y 1lana de los hechos,
sin matices ni inclinaciones ideoldgicas, sin acentuaciones dramaticas o juicios
de valor. El segundo texto, el testimonio de un testigo de los hechos, esta carga-

9  Perpetrada entre el 16 y 21 de febrero de 2000 por 450 paramilitares, quienes dieron muerte a
60 personas en estado de completa indefension. El Salado es un corregimiento del municipio El
Carmen de Bolivar, en los Montes de Maria.

10  “Esta sintesis de los hechos corresponde a la descripcion que de lo ocurrido el dia 18 de febrero
se hace en la providencia del 10 de marzo de 2000, de la Unidad de Derechos Humanos de la
Fiscalia General de la Nacion, mediante la cual se resolvi6 la situacion juridica de los primeros
paramilitares capturados” (CNRR, 2009: 267).

11 Testimonio N.° 27, hombre joven (CNRR, 2009: 53).



La desmesura y lo prosaico. Una aproximacion a lo inenarrable del horror paramilitar en Colombia /99

do de dramatismo y verosimilitud, y a despecho de cualquier asomo paroxistico o
emocional, la parquedad sintactica subraya la gravedad moral, encauza un estado
animico y perfila una subjetividad enmarcada en un contexto comunitario (se habla
de nombres propios, se expresan sentimientos de dolor). Con el primer texto, escrito
por un funcionario publico, puede elaborarse una historiografia sobre el conflicto
armado que intente dar cuenta de los efectos colaterales resultantes de las complejas
dindmicas de poder entre facciones armadas legales e ilegales establecidas en el norte
del pais. Con el segundo texto, relatado por una victima, se asiste al mutismo que
produce lo indescifrable, un universo entero sin nexos que lo mantengan cohesionado.
Algunas preguntas, simplemente no pueden resolverse, y el sentido completo per-
manece latente, pues aunque muchas respuestas se ofrecen en el relato de la victima,
otras permanecen ocultas, limitadas por el régimen comunicacional del humillado.
He ahi el continuo mutismo que corroe un relato que se niega a terminar. En El
Salado, por ejemplo, las razones de los asesinatos y las torturas cubren un amplio
espectro que va de las especulaciones de los pobladores a la ligereza argumental de
los paramilitares: venganza de terratenientes, una maldicion, estigmatizacion por
ser colaboradores de la guerrilla, simple azar, predestinacion.

El intervalo ausente ronda, como un espectro, los espacios entre las palabras.
Es el mal en estado puro. ;Qué puede hacer la historia o la antropologia frente a esa
experiencia? ;Un inventario de causas, el ensamblaje de un modelo explicativo, la
traduccion de la desesperanza a un lenguaje técnico, la descripcion de una practica
social inscrita en un registro comunicacional no verbal, un pie de pagina con un
comentario fenomenologico de un autor francés? Taussig (2002: 25) se planteaba la
misma situacion al afirmar que la mayoria de nosotros conocia y temia a la cultura
del terror solamente a través de las palabras de otros, por lo que la mediacion del
terror a través de la narracion constituia un interés antropoldgico mayor, en palabras
de Conrad, la posibilidad de atravesar el velo y mantener su cualidad alucinatoria.

Es cierto, como se dijo antes, que el relato del sufriente, determina posiciones,
dota de sentido una realidad que puede pertenecer a otros espectros cognoscitivos,
asigna responsabilidades, promueve una actitud politica y hasta cierto punto ofrece
una suerte de alivio; en otras palabras, es este enclaustramiento verbal, precisamente,
lo unico que hace del mal algo sorteable, prosaico, un simple dispositivo regulador
del flujo de la violencia en el mundo de los hombres.

Wenders afirma:

Se inventan muchas historias, pero atn asi éstas son extraordinariamente adecuadas como
formas de sobrevivencia. Con sus armazones artificiales, ayudan a los hombres a vencer
sus grandes angustias: la angustia de que no hay Dios y de que ellos son solo diminutas
particulas flotantes, apoyadas por la percepcion y la conciencia pero perdidas en un
universo que desborda y sobrepasa todas sus representaciones. En tanto que los hombres
producen nexos y concatenaciones, las historias hacen la vida soportable y son un auxilio
contra el terror (Wenders, 1998).
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No hay espacio para el balbuceo inarticulado, solo nuevas aproximaciones y
busquedas, tal vez la mayor audacia estética y una profunda altaneria epistémica.

Coda: La reconciliacion y la legibilidad

La reconciliacion podria ser entendida como un acto de estructuracion de las posi-
ciones de poder de los agentes que comunican. Por tanto,

[...] los procesos judiciales, el castigo y el pago de reparaciones, pueden reducir el es-
tatus de los criminales y elevar apropiadamente el de sus victimas. Un acto de perdon
que ignore la rectificacion tiene como resultado una relacion en la cual por lo menos
la victima siente que la relacion no se merece. De aqui que el perdon genuino puede
requerir juicio, pena y restitucion, si se pretende lograr una reconciliacion fuerte y
genuina (Chaparro, 2002: 31).

Lareconciliacion entra a formar parte de un registro comunicativo en el que se miden
fuerzas entre agentes con posiciones relativamente simétricas:

Desde que la victima “comprende” al criminal, desde que ella intercambia, habla, se
entiende con él, la escena de la reconciliacion ha comenzado, y con ella ese perdon co-
rriente que es todo salvo perdon. Igual si yo digo “no te perdono” a alguien que me pidid
perddn, pero que yo comprendo y me comprende, entonces un proceso de reconciliacion
ha comenzado (Derrida, 2008: 31).

El victimario regresa de su mundo de oscuridad —confusion semantica— en
el sentido de haber obrado a través de la transgresion del codigo mitico fundador
(no mataras). Retoma la palabra, deshace su alteridad. En el mundo de la barbarie,
de la no mediacion institucionalizada, el perdon condicional es imposible, no existe
sin una transaccion lingiiistica.'?

El perdon puro, no condicional, sin embargo, se escinde en un area vaporosa
de la que nada sabemos, irreductible a la mediacion social o institucional:'® “Cada
vez que el perddn esta al servicio de una finalidad, fuese ella noble o espiritual (sal-
vacion, redencion, reconciliacion), cada vez que tiende a restablecer una normalidad
(social, nacional, politica) por un trabajo de duelo, por alguna terapia o ecologia
de la memoria, entonces el perdon no es puro ni su concepto” (Derrida, 2008: 40).
Por tanto, nos movemos de nuevo en el terreno de lo comunicable, del ejercicio del
poder mediado por la palabra, en la que este forma parte de “la estrategia politica
por la paz” o la “tactica para mantener el stauo quo” o como “medio de manejo y
control de los individuos” (Derrida, 2008: 22).

12 “Hay siempre un calculo estratégico y politico con el gesto generoso de quien ofrece la
reconciliacion o la amnistia” (Dérrida, 2008: 27).

13 “No hay perdon si no existe lo imperdonable” (Derrida, 2008: 22).
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En cuanto a lo que afirma Todorov: “los victimarios quieren olvidar, en tanto
que las victimas no pueden olvidar. Por ello, las victimas tienen derecho a olvidar,
en tanto que los victimarios tienen la obligacion de recordar” (citado por Derrida,
2008: 86), ¢no podria esto evidenciar una posible transaccion de odio retributivo,
de venganza? Los conceptos de victima y victimario no solo conllevan definiciones
conceptuales sino también emocionales, posturas desde las cuales se exigen o niegan
una serie de elementos retoricos o discursivos que no contradigan un relato politico
suficientemente rentable para una organizacion o un particular sector de la sociedad.

En este sentido, la reconciliacion funda una nueva forma de comunicarnos,
hace legible al otro-incomprensible, y en esa medida, el absurdo que implica el mal
para la victima puede ser neutralizado.
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