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Resumen. Este artículo expone una investigación etnográfica sobre las relaciones subjetivas
entre civiles y paramilitares evidenciando las formas de adaptación, discreción e instrumentalizacién
y legitimación social de la violencia. Además de revisar los aportes teóricos de la antropologia de la
violencia, discute los dilemas éticos-metodológicos del trabajo etnográfico en el análisis del conflicto
armado, el tratamiento del testimonio y la(s) memoria(s). Estas discusiones están apoyadas en una
revisión documental y etnográfica en el corregimiento de El Jordán, municipio de San Carlos, que desde
1997 fue base operativa de distintos bloques paramilitares quienes entraron alli por lazos familiares y
operaron en el Oriente antioqueño.

Palabras clave: antropologia de la violencia, etnografia, reflexividad, conflicto armado, paramili­
tarismo, memoria, sufrimiento social, victimas-victimarios, El Jordán, San Carlos (Antioquia).

Las reflexiones en este artículo son resultado de la investigación "El miedo a morir es el afán
de vivir: relaciones entreveradas y violencia paramilitar en El Jordán, San Carlos (Antioquia)",
financiado por el fondo de apoyo a trabajos de grado del Comité para el Desarrollo de la In­
vestigación ~CODI~, 2011. Para ampliar cada uno de los aspectos sobre la historia local, las
dinámicas del paramilitarismo, las relaciones entreveradas e imbricaciones del orden armado en
la vida cotidiana, y en general sobre análisis más amplios, véase dicha monografía.
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Paramilitarism and everyday life in San Carlos (Antioquia):
ethnography from the perspective of an anthropology
ofviolence

Abstract. This paper presents an ethnographic study of subjective relations between civilians
and paramilitaries, demonstrating forms of adaptation, discretion and instrumentalization, and the
sociallegitimation of violence. In addition to reviewing the theoretical contributions of the anthropology
of violence, the paper discusses ethical and methodological dilemmas of ethnographic work in armed
conflict analysis, and the treatment of testimonies and memories . These discussions are supported by a
documentary and ethnographic review in the district ofthe municipality of El Jordán-San Carlos, which,
since 1997, served as an operation center of different paramilitary groups whose area of influence was
eastern Antioquia and who went there based on their family tieso

Keywords: anthropology of violence , ethnography, reflexivity, armed conflict, paramilitary,
memory, social suffering, victims, perpetrators, El Jordán, San Carlos (Antioquia).

Introducción: la violenciacomo realidad y contexto

El gran radio de devastación que ha dejado la violencia en este país nos permite a
los interesados por comprenderla, encontrar múltiples lugares en la geografia de la
guerra donde hacer etnografía. Si bien no hace falta viajar a regiones remotas para
conocer rostros de desplazamiento, masacres y terror, la realidad nacional está ase­
diada por problemáticas relacionadas con la memoria, el olvido, las posibilidades de
la verdad y la justicia con que las víctimas y los perpetradores se ubican respecto al
pasado y el presente, así corno por los imaginarios sobre las víctimas y su inocencia, y
los retratos de (in)humanidad, brutalidad y bestialidad encamados por los victimarios.
Intentar comprender el contexto colombiano entre la marea de impunidad, el archipié­
lago de memorias hegemónicas, confiscadas, derrotadas, subaltemas (Catela, 2011),
la instalación de silencios, la deslegitimación de las víctimas y la deslocalización
de responsabilidades históricas y políticas de los victimarios, evidencia claramente
que, corno bien señala Iván Orozco (2005), la "demonización total del victimario y
la sacralización de las víctimas" ha generado en parte una polarización y una lectnra
en blanco/negro que no permite aún por la vía de la reconciliación dar una salida
negociada al conflicto colombiano. Este contexto, además, se complejiza cuando las
justificaciones de la guerra se recomponen y desestructnran permanentemente: ayer
fue la tierra, luego vino el poder territorial, hoyes el cultivo cocalero, el narcotráfico,
es la guerrilla o los paramilitares (Sánchez, 2006: 80).

Con todo, hoy el país está expuesto a resolver qué es aceptable y sancionable,
nocivo y aleccionador sociahnente para la superación del conflicto, además de definir
los contornos de las víctimas y los victimarios, la participación directa o indirecta de
la población civil en medio y aún después de la guerra, la responsabilidad de actores
estatales y militares que, según el caso, reprodujeron la violencia o renunciaron a
detenerla. Después de buscar en otras localidades, conmocionado por el despliegue
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mediático y SU transfonuación en la guerra, pude danue cuenta de que alli, en esta
zona rica en aguas, donde se dice "predominan condiciones de atraso y asilamiento",

habia oportunidades de investigar sobre la violencia paramilitar.' A medio camino
de la investigación, el paramilitarismo se perfiló corno uno de las áreas del conflicto
anuado sobre las cuales profundizaria.

Hacia mediados de 1990 los paramilitares "rompieron zona" e hicieron presen­

cia en el Oriente antioqueño. Su accionar se destacó principahnente en zonas rurales
de municipios del Altiplano, estableciendo campamentos en los corregimientos
San José (La Ceja), La Danta (Sonsón), El Jordán (San Carlos) y El Prodigio (San
Luis).' San Carlos y El Jordán, particulanuente, contienen una historia velada, pues
alli el paramilitarismo entró a sangre y fuego con estrechos vinculos familiares de
habitantes del pueblo, dejando hoy dia una zona gris donde victirnas y victimarios,
quienes "propagaron" laviolencia o sufrieron laguerra, siguen trastocándose, siendo
dificil distinguirlos. Si bien las razones y las justificaciones del porqué la violencia
cotidiana paramilitar en El Jordán representan una amalgama dificil de dilucidar, al
intentar ahondar en su pasado se superponen memorias conflictivas que con datos
atribuibles a lo que Veena Das señala corno "conocimiento envenenado?' (Ortega,

2008), hacen de aquel lugar uno de los más dilemáticos en la región. Por ello San
Carlos ha sido un municipio clave para comprender el conflicto armado y sus efectos
en todo el Oriente antioqueño.

2 En Antioquia, y parte del país, el mapa del conflicto armado comenzó a cambiar drásticamente
debido a la intensificación de combates, secuestros, tornas, explosiones y retaliaciones entre la
guerrilla, el ejército y los paramilitares. Fue entre 1999 y 2002 donde se vieron los picos más
altos del desastre humanitario, los mayores desplazamientos, homicidios, amenazas, minas
antipersonales y enfrentamientos. Las guerrillas de las FARC y el ELN hasta antes de 2000 lo­
graron derribar más de treinta torres de energía en territorios de San Carlos. Ante la amenaza, los
paramilitares comenzaron a difirndir la sentencia de que ''por cada torre que derribe la guerrilla,
serán asesinados 10 campesinos en el Oriente antioqueño". Véase Noche y Niebla (1999). Una
muestra de la magnitud de lo que allí sucedió fue el desarraigo sistemático que terminó ubicando
a Antioquia y, en particular, a las subregiones de Urabá y Oriente antioqueñocomo las zonas con
más expulsión de población a raíz del conflicto. Véase Grupo Memoria Histórica -GMH-,
2011 YCaicedo , 2006.

3 Las autodefensas en Colombia -o grupos civiles campesinos armados- surgen a principios de
los ochenta, principalmente enla región del Magdalena medio , corno respuesta ante la expansión
de la guerrilla, que con extorsiones y secuestros asediaron a ganaderos y terratenientes. Para llll

análisis más amplio en perspectiva histórica, regional y nacional del fenómeno paramilitar y las
autodefensas, véase entre una amplia bibliografía, Duncan, Gustavo (2006); Romero, Mauricio
(2003); Pardo, Rodrigo (2007) y Corporación Nuevo Arco Iris (2007).

4 Este concepto, que se desarrollará más adelante, comprende los silencios estratégicos y los límites
de la memoria presentes en una comunidad que "evita" hablar del daño colectivo y la violencia
del pasado.
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De igual forma, desde décadas atrás en el suroriente colombiano, la vida coti­
diana de los campesinos se ha visto constreñida por las formas de control politico y la
regulación de la violencia de la guerrilla (Espinosa, 2007; Torres, 2006). En muchas
regiones del pais, y en particular de Antioquia, el dominio paramilitar generó fuertes
lazos sociales y territoriales. Con este trasfondo, me interesé, más bien, en indagar
experiencias subjetivas de mediación entre victimas y victimarios de la violencia
paramilitar, y para ello fue necesario abordar las relaciones ambivalentes alrededor de
los "sujetos-sufrientes" y perpetradores, civiles y excombatientes. La intención, más
allá de confrontarlos, fue adentrarme en una amplia estructura de victimización que
ofrece visos sobre el relacionamiento civil --en medio y aún después de la guerra.
Bajo esta perspectiva, la naturaleza del conflicto armado dista mucho de ser leida
en blanco y negro, poniendo de un lado a los culpables y las razones de la guerra y,
de otro, a las victimas rodeadas, muchas veces, de márgenes ideales de inocencia.
y asi es evidente en el testimonio de una reconocida lider en San Carlos, quien al
referirse a la naturaleza fratricida del conflicto local, dice: "he visto caer los mismos
en este conflicto absurdo, donde la guerra la inician los que se conocen y se matan
los que no se conocen" (Pastora Mira citada por Cano, 2007: 90).

San Carlos, un territorio cercado por el desarrollo y la guerra

Desde la época republicana, en Antioquia se constituyó corno el "oriente cercano"
la subregión del Altiplano, que por su cercania al Valle de Aburrá ha sido predomi­
nantemente más "civilizada", industrializada e interconectada. Al contrario, en la
región del "oriente lejano"no solo se vislumbra la frontera entre Antioquia y la región
del Magdalena medio, sino también un margen sociocultural entre las poblaciones
"altas" del Oriente antioqueño y "bajas" del cálido Magdalena medio antioqueño.
Es a finales de los años 60 cuando el "oriente lejano", y particularmente la subregión
Embalses, salen del anonimato y el olvido estatal con dos megaproyectos vitales para
la región y el pais: la construcción de la Autopista Medellin-Bogotá y la instalación
del complejo hidroeléctrico más importante del pais. Ambos eventos propiciaron
que la población local se viera marginada del "desarrollo" subregional dado que las
directrices no consultaron las comunidades, relegándolas (GMH, Comisión Nacional
de Reparación y Reconciliación ---CNRR~, 2011: 25).

Con una extensión de 702 km' y a 119 km de Medellin, San Carlos se en­
cuentra en la subregión Embalses del Oriente antioqueño, zona montañosa y rica
en aguas, que se transformó en un territorio estratégico, pues al generarse alli cerca
del 33% de la energia eléctrica del pais, pronto se vieron atraidos diferentes actores
armados. Ocho barrios conforman la cabecera municipal, y tres corregimientos:
Samaná y Puerto Garza, que fueron de intensa presencia guerrillera, y El Jordán,
de predominio paramilitar, conforman el mapa rural del municipio con 14 centros
zonales y 76 veredas.
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Por su parte, El Jordán, antiguo Canoas -llamado asi por las canoas de madera
dispuestas para alimentar mulas y bueyes-, ubicado al oriente de San Carlos, es
hijo de una de las rutas más comerciales y estratégicas para la entrada y salida de
mercancias entre el Magdalena medio y las provincias de Antioquia del siglo XIX.

SU poblamiento inició con las fondas y posadas de albergue para comerciantes,
cargueros, silleteros y caminantes, que transportaban mercancías' (Observatorio de
Paz y Reconciliación del Oriente Antioqueño -Oproa-, 2008: 7). Recién fundado
San Carlos, en 1786, con el desarrollo incipiente de la agricultura y la mineria, y
bajo una clara influencia del pais marinillo, se presentaron las primeras diferencias
entre colonos venidos de Rionegro y aquellos de Marinilla, corno consecuencia de
la lucha por el poder politico y económico asociado, al parecer, con el reparto de las
tierras y el control de las estructuras locales de poder. Esta situación --que ha sido
una constante en la región hasta hoy- condujo al fraccionamiento de la naciente
localidad en dos parcialidades, San Carlos y Juan Nepomuceno de Canoas, asi los
descontentos abandonaron el poblado de San Carlos y se reubicaron en El Jordán.'

Las disputas territoriales que se arraigaron entre los diferentes poblamientos
de campesinos comenzaron a tejer el hilo de tensión entre el centro y la periferia
que posteriormente, con la llegada del proyecto energético, sostiene hasta hoy el
tránsito de reclamos y desigualdades entre el corregimiento El Jordán y San Carlos.
En sintesis, fueron varios procesos que a través del tiempo configuraron lo que es
hoy la región. El primero fue el proceso histórico de segregación corno consecuencia
del poblamiento diverso de dos "comunidades civilizadas" del altiplano del Oriente
antioqueño. El segundo fue el proyecto modemizante energético, ante el cual hoy
todavia las comunidades campesinas de El Jordán se sienten "estafadas" y en des­
ventaja, precisamente por su cercania a la central energética que más genera recursos
en la zona. Y un último proceso, agudizado por la violencia, fue la territorialización
de actores armados que homogeneizaron y estigmatizaron territorios y poblacio­
nes, cuyo resultado fue agravar aún más la separación entre el corregimiento y San
Carlos, siguando a El Jordán corno aquel lugar lejano de la base paramilitar fuente de
los victimarios, y a San Carlos corno "el eje de mal" de la guerrilla y la subversión.

En los últimos treinta años han hecho presencia en San Carlos, por lo menos,
seis grupos armados ilegales. Al mismo tiempo, hay una significativa presencia
militar, representada en cuatro bases militares localizadas en la zona de influencia
de las centrales, dos batallones de la Cuarta Brigada y una estación de policia per­
manente. Detrás de las guerrillas del ELN y las FARC, que incursionaron durante la

5 Para una reconstrucción histórica más detallada al respecto, véase Giralda (2012). "Se dice río.
Volver al antiguo camino de Juntas". Editorial Silaba, Medellín, p. 107.

6 Fue ya en albores del siglo xx, el 4 de mayo de 1914, que dejó de llamarse Canoas, para seguir
siendo hasta hoy El Jordán. Actualmente cuenta con una población cercana a 2.000 habitantes
distribuidos en más de 400 viviendas.
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construcción de las energéticas a finales de los setenta, llegaron a mediados de los
noventa los paramilitares con sus despliegues de horror. Corno bien dice la gente
"todo empezó ahi con las hidroeléctricas", y asi hoy permanecen triunfantes las
grandes obras hidroeléctricas, también el desplazamiento y los efectos colaterales
de la guerra continúan (in)visibilizados.

San Carlos registró los más altos indices de barbarie a nivel nacional en des­
apariciones forzadas, minas antipersonales, desplazamiento, amenazas, extorsiones,
confinamiento, homicidios, reclutamiento forzoso, masacres, violencia sexual y
secuestros (GMH, 2011; Oproa, 2008). Corno dice su gente, en San Carlos se vivió
"la guerra total", pues desde 1980 lo que ocurrió fue una violencia invasiva, ma­
siva y sistemática, que se desplegó sin distinción ni conmiseración. Entre 1985 y
2010, cerca de 20.000 personas ---de las 25.840 que habitaban el municipio de San
Carlos- abandonaron su lugar de origen, 30 de las 76 veredas con las que cuenta
el municipio fueron abandonadas en su totalidad y más de 20 lo fueron de manera
parcial (GMH, 2011). Hubo por lo menos 33 masacres? -5 de ellas ocurrieron en
El Jordán-, que dejaron 219 muertes, se registraron 156 desapariciones forzadas y
148 victimas por minas antipersonales (GMH, 2011: 30).

Tras largos años de guerra, hoy la cotidianidad transcurre entre la tranquilidad
y la militarización. Luego de las cifras del "inventario de terror" que cornuocionó
brutalmente la región y devino en una crisis humanitaria, hoy San Carlos figura
corno uno de los municipios más privilegiados por el constante trabajo de asistencia
humanitaria evidente en la presencia de instituciones nacionales, organismos de coo­
peración internacional y ONG que, paulatinamente, han generado su reconstrucción
en distintos frentes, fortaleciendo el desminado del territorio, los procesos de me­
moria, verdad, justicia y reparación, generando experiencias piloto de reconciliación
y de retorno colectivo e individual de 2.603 familias campesinas, 9.067 personas
a las zonas urbanas y rurales del municipio (Alcaldia de San Carlos, 2011). De esa
cifra exitosa, considerando que fueron 20.000 personas desplazadas de San Carlos,
163 familias (6.036 personas) han logrado retornar al corregimiento El Jordán y
veredas aledañas.

No obstante, situaciones complejas corno la convivencia entre población civil
y desmovilizados, la restitución de tierras despojadas, el reconocimiento de pobla­
ciones hasta ahora invisibles como las que se autodenominan ''Los Resistentes",
que permanecieron en el territorio en medio de la guerra y al no haberse desplazado
no figuran ni corno victimas ni desplazados, y por ende aún no son beneficiarios
de asistencias humanitarias; hoy representan algunos de los grandes retos para el
restablecimiento de las condiciones diguas que truncó la violencia en San Carlos.

7 Las masacres son un punto central para comprender la magnitud del conflicto en San Carlos, pues
de 33 masacres 28 fueron ejecutadas por los paramilitares (Grupo Memoria Histórica, 2011).
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"Aquí a la gente no le gusta que le pregunten y menos hablar
de esa época": dilemas etnográficos

En los estudios de corte subjetivo de la violencia la etuografia ha demostrado
amplias potencialidades en la búsqueda de significados con los cuales sujetos y
comunidades moldean su mundo y dan significado a una experiencia violenta. En
este sentido, la etnografia implica tanto una serie de métodos (observación, entre­
vistas, diarios de campo), como la creación de una "situación de campo"particular
en la que el investigador está inmerso en la trama cotidiana de la gente. Ignalmente,
pensar una investigación desde la etuografia de la violencia es más que una mera
"extracción" de dolores, traumas, o lo que algunos autores consideran ''una por­
nografia del horror" (Theidon, 2006; Castillejo, 2009). Al contrario, procura un
ejercicio de construcción de conocimiento que implica una ética de colaboración,
donde las reflexiones en lo posible no se aislen de los contextos de enunciación,
dando alta importancia a quien testimonia su experiencia violenta. El testimonio,
según Das (Ortega, 2008), permite establecer una relación con "otro", siempre
irremediablemente asimétrica, donde se ofrece un decir y una escucha. Escuchar
el testimonio requiere más que un esfuerzo "epistemológico" o un "acto ético",
pues es un hecho enunciado para ser escuchado.

Sin duda, desde una perspectiva antropológica, la intención básica e instintiva
de toda investigación, sobre todo en el terreno de la violencia, desafia al etuógrafo
no solo salir al encuentro de "otros", sino también a ponerse en sus zapatos inten­
tando simular y reeditar su experiencia. De hecho, lo que permite darle un sentido
y, si acaso, una finalidad a nuestra "permanencia etnográfica", más allá del juego de
herramientas y métodos, son las formas de reconocimiento mutuo que dejan de ser
hipótesis y se convierten en experiencias. En este sentido, entendiendo la etnografia
corno una experiencia en marcos éticos y la antropologia corno sustento filosófico,
nos conduce a reafirmar que "la etnografia es lo más cercano a la vida [... ] no es
un cúmulo de datos, sino una experiencia que el antropólogo organiza, sistematiza
e interpreta" (Guber, 2001).

Cómo plantearnos nuestras preguntas tiene mucho que ver con las respuestas
que recibirnos (Theidon, 2009: 37), y al ser la violencia o el conflicto temáticas
arriesgadas y de alta sensibilidad exigen no divorciar la ética de la metodologia.
Una etnografia, no solo en el terreno de la violencia, por las coyunturas del campo,
sufre procesos de recambios, giros metodológicos y conceptuales. De algún modo,
el trabajo etnográfico es un camino "solitario" que hace comprensible lo ininteli­
gible en medio de la cercania y las circunstancias del otro. La subjetividad en el
campo etnográfico transforma los propósitos haciendo del trabajo de campo una
constante contextualización. Aunque la gente se permite hablar abiertamente de "la
violencia" son evidentes algunos vacíos narrativos, silencios y desvíos inquietantes
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para el etnógrafo.' Así, es a raíz de las sospechas sobre el ínvestígador que causan
variaciones u omisiones, que las historias sufren modificaciones estratégicas a pro­
pósíto del "conocimiento venenoso" (Ortega, 2008), que círcula bajo las memorías
en dísputa, la responsabílídad de unos y otros en lo sucedído, comprometíendo la
legítimídad y hasta la segurídad de los míembros de una comunídad.

El "conocimiento envenenado" del que habla Veena Das (2008), en un contexto
arrasado por la víolencía corno El Jordán , es una de las armas más pelígrosas de
reactívacíón de memorías conflíctívas y dísputas heredadas de la guerra. Al respec­
to, Das señala que "sí la manera de estar con los otros fue herída de forma brutal,
entonces el pasado entra en el presente corno conocimíento envenenado" (Das,
2008: 244). Los testígos, corno explíca Das, entíenden que "alguien muy cercano
en quíen yo confiaba, hace algo que me híere profundamente" y, al dístínguír las
víctímas y los responsables, es evídente que parte de una comunídad es portadora
de ese "conocimiento envenenado" que remite a la traición entre parientes, vecinos
y amígos en medío de la víolencía en su localídad. Esta concepcíón del conflícto
permíte comprender cómo las poblacíones pueden convertírse ellas mísmas en
cómplíces de la erosíón de sus derechos, de la víctímízacíón y, en ultímas, de la
propagacíón de la víolencía (Das, 2008). De cíerto modo, así sucedíó tambíén con
las víctimas de la violencia paramilitar que percibieron un "sufrimiento merecido",
no solo por orden de combatíentes síno tambíén de cívíles.

Los estudíos ínterdíscíplínaríos de actores armados y conflícto presentan
lógícas y explícacíones estructuralístas, corno movílízacíón de poderes y sucesíón
de los actores armados, y bajo un lente muy estadístíco, en general, ofrecen vísos
ímportantes sobre la geopolítíca del conflícto (Kalyvas, 2004; Ortíz, 2001). Sín em­
bargo, pese a que la definícíón de "aparatos organízados de poder" (Rangel, 2005),
por ejemplo, contínúa síendo muy sugerente para estudíos de paramílítarísmo y
sus transformacíones, esta óptíca excluye o da por hechos los ámbítos subjetívos
ímplícítos en la presencía de actores armados en un terrítorío, y que hacen de ello
una experíencía traumátíca. Al eludír sus impactos locales y sus transformacíones
debído a la específicídad local y regíonal, la falencía de estos enfoques hace necesarío
ofrecer mícromíradas con perspectíva subalterna de las experíencías subjetívas que
arroja locahnente un fenómeno corno el paramílítarísmo (Madaríaga, 2006; Theídon,
2005). Una perspectíva subalterna perrníte vísíbílízar condícíones de vulnerabílídad
de quíenes han sído subyugados yvíctimízados de múltíples formas, evídencíándose
en la subjetívídad o la experíencía vívída, sufrída y resístída.

En efecto, según Pécaut, concebír la víolencía símplemente corno catástrofe
sería desconocer la agencía, e íncluso, las negocíacíones que en medío de la víolencía
pueden hacer las comunídades que la padecen, eluden y resísten, "la víolencía no se

8 Tan solo cuando se apaga la grabadora, lo que los periodistas llaman "offthe record", inspira llll

clima de seguridad y que, en particular, permite abrir testimonios y narrativas que se ocultan.



138/ Boletín de Antropología, Vol. 28 N.o45, prímer semestre de 2013. Uníversídad de Antíoquía

vive corno una guerra o catástrofe, y menos aún se visualiza corno el producto de
un conjunto de conductas delincuenciales; sino que aparece corno un proceso banal
que ofrece oportunidades, produce acomodamientos y tiene normas y regulaciones"
(Pécaut, 2001: 197-198).

Desde esta perspectiva, cobran relevancia distintas formas de relacionamien­
to y supervivencia entre población civil y paramilitares, pues aun cuando se esté
"negociando" la dignidad y la voluntad de vivir a toda costa, es a través de distintas
prácticas ante el control armado con que las poblaciones terminan convirtiéndose en
cómplices de la erosión de sus propios derechos causando un "sufrimiento social"
(Ortega, 2008).

Retornar estas discusiones me llevó a interesarme por los registros emocionales
de la violencia, que entre venganzas y odios han permitido la inmersión y la continui­
dad de los sujetos en ella. Si bien, desde una perspectiva subjetiva de la violencia no
se logrará descifrar la complejidad de la guerra, localizar ciertas diferencias socio­
culturales en medio de las ambivalencias que agudizaron la guerra, permite esbozar
un retrato cercano, no solo de la masividad y la sistematicidad, sino también de la
naturaleza y las dinámicas locales que imprimió el paramilitarismo en esta región.

Las masacres paramilitares han dejado altos capitales de sufrimiento social,' y
en Colombia, corno dice Uribe (2004), donde los pasados no quieren pasar, han sido
hitos históricos y modalidades del conflicto, que entendidas corno acontecimientos
traumáticos, revelan un carácter inacabado que dan apertura a eventos pasados que
estructuran "silenciosamente" el presente. Interesado por reconstruir las masacres
paramilitares en El Jordán, me vi interpelado y, en últimas, frustrado y decidido
a respetar silencios sociales tratando de entender un poco manifestaciones de la
gramática del silencio con que la gente en medio de las conversaciones se atrevia
a decir mucho con poco, mostrando y ocultando. "El silencio social que rodean
eventos particulares y acontecimientos traumáticos, compromete vidas, memorias,
verdades y legitimidades sociales que están altamente dosificadas de "conocimiento
envenenado" (Castillejo, 2005). Sobre estas paradojas, recordando a un profesor que
sobrevivió en la región y decia que le "tocaba ver no viendo" al recoger los muertos
en las carreteras, y parafraseando a Veena Das, comprendi que "al digerir este veneno
en los actos de entender la violencia en lo cotidiano, pude enseñarme a respetar las
fronteras entre decir y mostrar".

9 El concepto de "sufrimiento social" (social suferring) principalmente nace de la antropología
médica en Estados Unidos, y se entiende corno "el ensamblaje de problemas humanos que tiene
sus origenes y consecuencias en las heridas devastadoras que las fuerzas sociales infringen [sic]
a la experiencia humana" (Das citada por Ortega, 2008: 54). Sobre este punto, Kai Erikson en
1976 (citado en Ortega, 2008), empleó el concepto de 'trauma social" para definir el ethos o
cultura grupal que es considerablemente diferente a la "suma de heridas".
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Esta investigación contó con una amplia revisión documental y de prensa. El
trabajo de campo -cercano a dos meses en terreno- arrojo más de 20 horas de
grabación pero, en su mayoria, las conversaciones fueron informales no programa­
das, otras, dirigidas, en las cuales la mayor parte de la información que consideré en
algún momento deslumbrante debi depurarla o, en muchos casos, ocultarla. En este
contexto, corno etnógrafo, me encuentro con el dilema entre explorar una versión
del pasado o protegerla junto a su "fuente" de otros testigos. Corno expondré más
adelante, en un contexto de violencia paramilitar corno El Jordán, es clara la inope­
rancia de lo veridico y de algún intento de juzgamiento en ánimos de esclarecer las
lineas "tenues" entre culpables/responsables o victimas/victirnarios.

La experiencia etnográfica me demostró que tan solo podia ahondar en una
vasta subjetividad de la gente trastocada por la violencia paramilitar, tocando tirni­
damente la cuestión de los victimarios quienes fueron y son vecinos del pueblo. Mi
interés se focalizó en comprender las relaciones subjetivas y las estrategias entre
victimas y victimarios que definieron la vida cotidiana de una comunidad asediada
por la violencia de varios ejércitos paramilitares. Son las múltiples experiencias
de convivencia entre civiles y armados, además de un sinfin de "historias mini­
mas locales" a partir de las cuales pueden entenderse en detalle aspectos de gran
envergadura del fenómeno paramilitar a niveles regional y nacional. Fueron varias
preguntas subsidiarias que surgieron al interesarme por la experiencia paramilitar,
y corno logré anotar en mi diario de campo,

Las historias del pasado paramilitar hoy por hoy están disueltas o escondidas intencio­
nalmente por muchos lugareños, existiendo un amplio margen de privacidad testimonial.
¿Existe alto sufrimiento entramado con la complicidad, el trauma y la adaptación social
de El Jordán frente a la guerra?, ¿qué preguntarle a una comunidad con más de tres gene­
raciones paramilitares que la invadieron y fracturaron?, ¿qué estructuras y relaciones del
paramilitarismo subyacen hoy en la comunidad? Son preguntas con las que siento temor
y poca ilustración al creer que tal vez pueda reforzar determinismos, exageraciones o
simplemente juzgando lo más superficial de esta comunidad. Sin embargo, en algunas
conversaciones he percibido historias veladas acerca de El Jordán que fue epicentro para­
militar ¿se puede lograr distinguir victimas [sic] de victimarios en un lugar tan dilemático
corno el [sic] Jordán?, fue una pregunta que siempre me hice ante muchas historias, y ante
la evidente asimetría posterior a la guerra en El Jordán, por ejemplo, donde hoy existen
escasamente 5 reinsertados diluidos en más de 2000 "habitantes-víctimas" del terror
paramilitar. En apenas lo que es "equilibrio", conviven los perpetradores y sufrientes,
todos de alguna manera sobrevivientes de la guerra; y así, la comunidad aparentemente
se vio homogenizada [sic] en la guerra, hoy pasada la violencia, se encuentra polarizada
en medio de resentimientos, silencios y disputas que aún laten de la violencia paramilitar
(Diario de campo personal, 2012).

Después del campo, el registro emocional y afectivo de la actividad etnográfica
genera presupuestos que afectan nuestras interpretaciones. Corno bien señala Guber
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(2001), "no existe conocimiento que no esté modelado por el investigador; asi, el
etnógrafo es el primer dato y el primer instrumento de análisis". En el terreno de
la violencia, al final de un proceso investigativo es posible que no haya reparación
final ni mejoria alguna, ni material ni existencial, en las vidas de las personas que
participan en el proceso de una investigación. Más allá de una discusión sobre la
finalidad de la investigación, su traducción y beneficio para las comunidades que
abordarnos y nos abordan, interpelando el sentido de nuestro trabajo, sin duda,
aparte del reconocimiento, "los efectos positivos desparecen cuando terminarnos
de recolectar, editar y conjugar piezas de individuos, historias y realidades de la
guerra" (Castillejo, 2005).

"San Carlos ponía los muertos y El Jordán los paracos"

La antropologia de la violencia ofrece elementos acerca de la producción social de
la violencia, la construcción de la alteridad en la guerra. En la mirada de las tramas
culturales de la violencia y de los traumas culturales producidos por ella, "el análi­
sis de la violencia y cómo se experimenta en la vida diaria no puede ser reducido a
espacios de muerte y destrucción; también se deben tener en cuenta las dimensiones
humanas y socioculturales de la vida y la reconstrucción" (Riaño, 2006).

En medio de un conflicto, ciertamente, las victimas, al igual que sus victimarios,
están mediados por la producción del "otro" --el enemigo, combatiente o civil-,
y que, corno antipoda, en la guerra se establece entre ellos una "identidad" a través
del terror, lo cual hace imposible diferenciar entre quienes sufrieron y aquellos que
infundieron la muerte (Castillejo, 2000; Blair, 2005). Es asi que, en medio de la gue­
rra corno fenómeno endémico en Colombia, "la violencia es formativa, moldea las
percepciones de las personas sobre quiénes son y cómo interactúan con su entorno
social y físico" (Allen Feldman citado por Denis, 1997: 6).

En los limites de laviolencia, donde se trastocan las identidadesy los rostros cultu­
rales desde los cuales los sujetos dotan de sentido su mundo, se hallan, particularmente,
los procesos de alteridad y ficción. !O En este sentido, frente a estos dilemas y siguiendo
a varios autores, la antropologia de la violencia ha tenido el reto de (des)naturalizar los
acontecimientos que entre la cotidianidad y la normalidad infiltran la violencia en la
sociedad (Catela, 2011; Castillejo, 2000; Nordstrom y Robben, 1995, Theidon, 2005).
Por tanto,

10 Las ficciones, corno imaginarios y relatos, son expresiones que a veces producen estereotipos
marginales sobre comunidades y regiones, poniéndolas entre bandos y responsabilizándolas de
su tragedia. Quizás, es necesaria la ficción desde la que el etnógrafo a través de las metáforas,
puede dar cuenta de una realidad, ypor ello su labor implica (de)construir los sentidos. Al respecto
véanse los análisis de Castillejo (2000); Theidon (2009) y Uribe (2004).
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[... ] si la antropología se dedica a estudiar los mecanismos mediante los cuales los seres
humanos configuran sentidos sobre el mundo, una antropología de la violencia tendria que
concentrarse en los mecanismos mediante los cuales, ante el advenimiento de la violencia
en la vida cotidiana, diferentes grupos sociales y comunidades buscan conferir sentido
sobre el mundo; buscar hacer inteligible lo que de otra forma podria parecer ininteligible
(Castillejo, 2009: 299).

En particular, el fenómeno de distinción en la guerra, además del conflicto de
larga data entre centralidad-ruralidad que históricamente subsiste entre El Jordán y
San Carlos, terminó agudizándose por efectos de la polarización en medio del con­
flicto. "Nos tocaba elegir a un lado o al otro, morimos o desparecer", es lo que relatan
lugareños que se vieron entre la espada y la pared. En consecuencia, los territorios
se fragmentaron estigrnatizándose según la presencia de actores armados, "unas
veredas de paras, otras de guerrilla", y en consecuencia un ordenamiento moral de
un territorio común que, ante el emplazamiento de la guerrilla y los paramilitares,
hizo sucumbir a sus comunidades en una "guerra de pares"." Los lugareños comen­
zaron a identificarse sobre los referentes armados para saber moverse en su propio
territorio escindido por la guerra,

Ahorita, en esta maldita violencia, el hermano mío mayor, eso cualesquier día fueron por él
a la casa y hasta ahí se supo de él. Él vivía en San Carlos desplazado de un punto llamado
Buenos Aires, entonces el hombre venía por ahí a cada rato, corno que según me cuenta
pensaron "este hijueputa tanto venir por aquí, este tiene que ser un colaborador de la gue­
rrilla'' y un día cualquiera lo desparecieron. Un sobrino que trabajó con eso, especializado
de [sic] minas con perros antiexplosivos, cuando llegó al Chocó, todos los campesinos de
lo que es Palmichal y El Chocó eran puros guerrilleros, y hasta se dio cuenta [sic] dónde
manejaban la caleta. Todos esos hijueputas hacían fechorias de noche y en el día se iban
dizque a trabajar, ¿Quién iba a creer que ellos eran simplemente unos pobres campesinos
caminadores? (hombre adulto, febrero de 2012).

"Campesinos de dia y guerrilleros de noche" era corno se conocian los po­
bladores de San Carlos, mientras que en El Jordán se rumoraba, por ejemplo, que
algunos estudiantes del colegio de noche eran patrulleros de los paras. Corno expone

11 Si bien el concepto de violencia fratricida es recurrente en muchas reflexiones sobre conflictos
armados, en particular, para el caso colombiano las contribuciones de Sánchez (2006), Uribe
(2004), entre otros, señalan que, además de la explicación bíblica del crimen primigenio en que
Caín mató a su hermano Abel, la naturaleza histórica de los conflictos en el país, incluso desde
antes de la guerras civiles del siglo XIX, es caracteristica de guerras entre pares (vecinos, compadres
y parientes) que confusamente se involucraron en disputas ideológicas y políticas cuyos efectos
fueron homogenizar territorios y poblaciones diversas. Una de sus principales conclusiones, por
ejemplo, es que los desencadenantes de La Violencia bipartidista y sus principales víctimas, fueron
campesinos que bajo el embrujo de dos colores llegaron a matarse entre vecinos, compadres, e
incluso, entre su parentela.
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Sánchez (2006: 78), "los territorios ya no son definidos por entornos espaciales o
simbólicos, sino por los trazos brutales de la fuerza, que suprimen tanto las diversas
expresiones de la politica y los lazos culturales corno, a la larga, la vida misma".
Antes que los paramilitares lograran dominar totahnente San Carlos, obligando a la
guerrilla a replegarse en la zona de Bosques o huir hacia el Nordeste, y corno explican
algunos locales, el municipio se vio dividido en dos ejes: la zona centro-occidental
y sur eran de dominio guerrillero, y la zona nororientallimitrofe con el Magdalena
medio era de dominio paramilitar. Corno sugiere Uribe, "este tipo de distinciones
son recurrentes en esta guerra expansiva que ha sumido al pais en una confrontación
donde el mayor número de muertos son civiles. Se trata de una guerra que no solo
es punitiva sino también preventiva, en contra de quienes presumiblemente pueden
llegar a ser auxiliadores del bando contrario" (Uribe, 2004: 132).

Son, sin duda, los efectos de los actores armados, sus estrategias y recursos de
terror con que hoy se diferencian los grados de victimización y devastación geográfi­
ca sobre los territorios que sitiaron. Corno relata un poblador de la vereda Las Frias,
corregimiento de El Jordán,

[... ] eso empezaba una cadena donde el que salía del campo a mercar al pueblo era
guerrillero, que le llevaba comida [... ] la guerrilla y el que iba del pueblo hacia el campo
era paramilitar entonces que iba a sapiar; una cadena donde la humillación hacia el
campesino era mucha, eso se volvió una circunstancia donde era complicado, bastante
complicado, y si una persona del pueblo iba al campo ya era paramilitar, entonces eso
se volvió una cosa donde solamente ellos la entendían (hombre joven, enero de 2012).

Con respecto a la guerrilla, en la zona no se tiene una escala valorativa para de­
finirla, si "buena o mala", "sangrienta o decente", como muchas veces se consideraron
paradójicamente los paramilitares en El Jordán, quienes --con todas sus figuras y
carga simbólica- incluyendo las valoraciones de la gente, se movieron entre lo bueno
y lo malo, lo legal y lo ilegal, lo moral y lo inmoral, lo controlado y lo desmesurado,
lo violento y lo civilizado. Por ejemplo, la situación entre "aquí" y "allá", las zonas
de los paras y las zonas guerrilleras, produjeron estigmas territoriales y, muchas ve­
ces, valoraciones morales sobre pobladores que vivian confinados a un determinado
actor armado,

Llegaba la gente de San Carlos por ejemplo , lo miraban a uno y corno quien dice "este
hijueputa paraco", algunos ni se atrevían a mirarlo a lUlO. Eso no era sino que a esa gente
mencionarle que tenían que venir a El Jordán, eso era corno venirse pa'l infierno o pa '1fin
del mundo. Mucha gente ni conoce esto aquí, entonces de pronto ellos también pensaban
lo mismo: "El Jordán, pues, a qué ir por allá", si los matan los paras qué nos importa,
no sospechaban, eso después se les iba a volver una arma de doble filo (hombre adulto,
enero de 2012).
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Así, muchos habítantes con algo de suerte cuentan que, al menos en El Jordán,
el terror paramílítar no era a vísta de todo el mundo, los asesinatos se hacían en las
afueras en veredas y, por lo menos a díferencía de San Carlos, los paramílítares de
"aquí" fueron un poco más sofisticados y decentes que los de "allá". El "ordenamiento
moral" producído en medío de la guerra que entrecruza las práctícas polítícas, las
resístencías cívíles, las ídeologías y las posturas hacía deterrnínado bando en medío
de la guerra, tornan cuerpo en una escala de valores para definír y relacíonarse con
los actores armados.

Civiles y paramilitares entreverados: discreción y subjetividad
en la zona gris de la violencia

Los comandantes paramílítares de los díferentes bloques de autodefensas, en prín­
cípío, eran oríundos de la regíón y, tras la sucesíón de conflíctos ínternos, ajustes de
cuentas, dísputas por el poder y el control terrítoríal, impusíeron sus dístintas práctícas
de control y dominío en El Jordán. Los relatos sobre altos comandantes paramílíta­
res hijos del pueblo índícan las paradojas de la guerra, pues terminaron asesínando
y ultrajando a sus famílíares y amígos. Proveníentes de las prímeras autodefensas
campesínas del Magdalena medío y de los Masetos -Muerte a Secuestradores,
MAS-, grupos de mercenaríos financíados por terrateníentes y comercíantes, en el
corregimíento El Jordán, íncursíonan las autodefensas del Bloque Metro -BM-,
y fueron, entre otros, la conflíctívídad local, las venganzas y los lazos famílíares,
los motívos que desencadenaron la víolencía paramílítar.

Es el caso, por ejemplo, de Rodrígo "Doblecero"," comandante del Bloque
Metro, oríundo de San Carlos y, en partícular, de El Jordán donde pasó sus prímeros
años en la legendaría finca "La Llore" de la vereda Tínajas, propíedad de su abuelo
materno. Por su parte, Gabríel Muñoz Ramírez, alías "Castañeda" -comandante
segundo del BM-, proveníente de una famílía ganadera radícada en el corregimíento
y hermano del finado Elíseo Muñoz, concejal de San Carlos y presídente de la Junta
de Accíón Comunal de El Jordán," fue uno de los prímeros autores que abríeron
"trocha y corte" de la víolencía paramílítar en la regíón.

Con el trasfondo de una conflíctívídad local, con hístorías veladas y profundos
lazos famílíares entre cívíles y armados, el panorama de El Jordán a partír de 1997
comenzó a plagarse de masacres sucesívas -las prímeras detrás de los ímplícados

12 Se especula que "Doblecero" llegó a tener en sus cuarteles de San Carlos y San Roque cerca de
doce mil documentos de personas asesinadas y desparecidas de la zona. Véase VerdadAbierta (s. f.)

13 Eliseo Muñoz fue asesinado en confusas circunstancias, aparentemente por la guerrilla, ante su­
puestas demmcias de la comunidad por corrupción. Ala par con el asesinato del líder y candidato a
alcalde Ricardo Jiménez, fueron los detonantes de la escalada de la violencia paramilitar en la zona.
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en la muerte de Eliseo Muñoz-, múltiples tribulaciones impuestas por la violencia
paramilitar en la vida cotidiana, experiencias y percepciones frente a los cambios del
control armado, la regulación de la violencia, las disparidades en la administración
de justicia, las influencias estéticas, la sucesión y la legitimación de varios bloques
paramilitares que dieron paso a diversas adaptaciones sociales. Asi, cada bloque
paramilitar traia diferentes reglas y combatientes, y con ellos venia una manera de
tratar el conflicto y de constreñir las comunidades que se fueron revelando diferen­
cialmente según pasaban en más de ocho años de guerra los bloques Metro, Cacique
Nutibara y, finalmente, Héroes de Granada.

Los paramilitares han reclamado para si, además del ejercicio de la violencia,
la administración de justicia, y se han presentado ante la población civil corno una
"protección" (Torres, 2006). Corno explica un lugareño, "para nadie es un secreto
que de pronto si hacian retenes, eran la fuerza pública en todo sentido. Aqui práctica­
mente las funciones que tenia el inspector las hacian ellos, arreglaban matrimonios,
resolvian problemas de tierras, resolvian las dificultades que tenia la comunidad"
(hombre adulto, febrero de 2012).

La presencia abrasiva de la violencia, la habituación al terror, fueron calando
en la comunidad, transformando la vida cotidiana. El peligro, el miedo y el terror,
tensan la vida cotidiana y transforman los ritmos sociales de la vida diaria. La poli­
tica del control paramilitar abarcaba asuntos tan nimios de la vida cotidiana, hablar
e interactuar con el otro en escenarios públicos no era bien visto, y poco a poco las
actitudes cotidianas de saludar al vecino, de intercambiar con la familia o hacerse fa­
vores entre amigos dieron paso a la indiferencia y el aislamiento. Sin duda, esto lleva
a entender la violencia más corno una esfera de la muerte, corno un dominio de la
vida y de la existencia de la gente (Nordstrom y Robben, 1995). El paisaje comenzó a
tonarse bélico, "diario eran por ahi unos diez o quince de civil y enfusilados, porque
asi estuvieron un tiempo, ya después pasaron a estar con las pistolas por dentro poco
a poco. Aesos «manes» no se les daba un culo estar aqui camuflados con sus fierros"
(hombre joven, febrero de 2012).

Corno plantea Madariaga, muy a pesar de los insospechados avatares de la
violencia, en la mayoria de los casos, la agencia de los sujetos se impone y resiste
su indefectible curso, pues

las personas no "sobreviven" a la violencia, corno si esta permaneciera fuera de ellos. Por
el contrario, vivir en, con, al lado de los asesinatos, los asesinos y los muertos, configura
y reconfigura formas sumamente particulares de la subjetividad. El reto, por lo tanto,
consiste en comprender cómo la gente experimenta la subjetividad en contextos violentos
sin asumir que estos son necesariamente aniquiladores (Madariaga, 2006: 6).

La vinculación o la colaboración civil con los actores armados son reconocidas
corno otros factores que tuvieron incidencia en la agudización del conflicto armado
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en San Carlos. Siendo un terna que resulta dificil de abordar por la manera corno
revive el sufrimiento causado por pérdidas de seres queridos que fueron asesinados
o desaparecidos por incidencia de sus pares, vecinos, amigos, familiares, evidencia
las disputas por la memoria presentes y vinculadas en este caso a la búsqueda de
sentido de lo que pasó. Asi, mientras algunos ponen el acento en causas y agentes
externos a la población, otros reconocen que esta hizo parte de la guerra contra todos,
en contextos de mucha presión (Gl\1H, 2011: 94).

Las dinámicas sociales comenzaron a adaptarse a la presencia armada e, incluso,
a involucrarse de diversas maneras, en relaciones sentimentales y amistades. Con la
adaptación a la guerra viene el acostumbrarse a los toques de queda, las incursiones,
las balas, los heridos y los muertos. "Ya uno estaba corno acostumbrado a ellos, y
tampoco corno a no meterse con ellos. Porque primero cuando mataban a una per­
sona, iay, qué susto!, y ya después ... "; es el tránsito de lo que poco a poco la gente
va asumiendo, la violencia corno un evento normal en la vida cotidiana.

"Yo creo que ya nos vamos acostumbrando a las cosas. Primero cuando se
metieron al pueblo, luego cuando vimos que la misma gente de acá se metió al gru­
po y ahora pues que están reinsertados haciendo pues su vida digamos que normal.
Eso es una aceptación de cada época que vivimos" (mujer joven, febrero de 2012).

Aun cuando, como relata una mujer,

Al principio mucho miedo, nadie salía de las casas, digamos tipo 6 de la tarde ya nadie
en la calle, el comercio cerrado, ellos pasando pues ronda en sus carros o caminando. Era
llll miedo total para todo. Entonces ya después era corno muy normal. Las compañeras
con novio paraco, muchos niños son hijos de paracos que hay aquí. Ya todos nos fuimos
corno acostumbrando por decirlo, o aceptando pues que ellos estaban acá en el pueblo, que
mandaban porque era la percepción que siempre teníamos (mujer joven, febrero de 2012).

Asi corno hubo influencias en todos los niveles de la población, los niños
y los adolescentes fueron influidos por los paramilitares mediante prototipos de
hombres fuertes y guerreros al servicio de la patria. En una época, cuentan algunos
profesores que, en los recreos, grupitos de jóvenes jugaban a simular combates, se
distribuian entre ellos los rangos militares y armaban un campo de batalla acorde a
lo que observaban en la cotidianidad. En este sentido, muchos pobladores interpretan
el control armado como una "desautorización" moral de los mayores que provocó
emancipaciones enjóvenes, "cambió mucho la cultura, sobre todo en los pelaos del
colegio porque muchos se volvieron insoportables, que eran amigos de tal coman­
dante o primos de tal, entonces ya hacian lo que les daba la gana" (hombre joven,
enero de 2012).

Si bien "muchas realidades sociales constriñen la construcción cultural de la
guerra" (Nordstrom y Robben, 1995), la gente no dejó de hacer sus cosas porque



146/ Boletín de Antropología, Vol. 28 N.o45, prímer semestre de 2013. Uníversídad de Antíoquía

los paras estaban o no viendo, siguieron con sus trabajos o saliendo a la calle a
tornar tinto. Al verse tan constreñida la cotidianidad de la población, y cuando se
era seleccionado para "esto y aquello", para prestar información o colaboración con
alguna logistica, no habia otra opción que asumirlo, "«es que le toca o sino usted
verá» [... ] mantenia diciendo «si no hacen tal y tal cosa se van de cajón», eso lo
repetian cada rato, porque «corno el que tiene las armas tiene el poder», dele con
ese cuento" (mujer adulta, febrero de 2012).

Las ambivalencias que generó el paramilitarismo entre rechazo/aceptación,
miedo/seguridad, horror/bienestar, fueron en aquel entonces tan contrastantes corno
hoy son las memorias y los testimonios de muchos que de una u otra manera se
vieron involucrados. De este modo, [. .. ] al considerar la experiencia de muchas
regiones con presencia paramilitar, cabe preguntarse si su oferta de protección no
es mayor a la demanda; si la protección que ofrece supone el uso real o potencial de
la violencia; y si, en lugar de acabar con una situación de desconfianza, no termina
más bien alimentándola (Theidon, 2006: 98).

y aunque parezca contradictorio, con el Cacique Nutibara, para muchos llegó
un periodo de "paz", pues se recuerda que anunciaban que

"Nosotros no vinimos aquí para estar matando la gente que porque el vecino dijo que
fulano de tal es esto yeso; no. Nosotros vamos a mirar y vamos a investigar porque
tenernos que hacer el cese de tanta masacre que ha habido acá en este corregimiento,
con las veredas". Entonces se calmó, sí, se calmó, eh ... muy bueno (testimonio GMH,
2011: 261).

Las múltiples formas de convivencia, aquiescencia, apoyo, legitimidad y
complicidad de la población civil con los actores armados, constituyen hoy una de
las tramas más dificiles de comprender en las relaciones establecidas en medio de la
violencia, pues, corno argumenta Ortiz (2001), "son casos excepcionales donde exista
neutralidad civil ante actores armados". Al respecto, agrega Villa (2007) que en el
conflicto colombiano se han yuxtapuesto la victimización vertical y horizontal, lo
que lo hace aún más complejo e irregular,

En Colombia tenernos una combinación de ambos modelos, una doble victimización: verti­
cal, porque tanto guerrillas corno paramilitares, y en muchos casos, las fuerzas del Estado,
han operado en contra de una población inerme; pero también victimización horizontal,
porque los combatientes y las víctimas se reciclan mutuamente y hacen parte del mismo
tejido social y comunitario, donde se atraviesan las relaciones vecinales y familiares,
creando confusión sobre el rol yel papel de las partes (569-570).

El miedo desestabiliza las relaciones sociales al instaurar un halo de descon­
fianza entre los miembros de la familia, entre los vecinos y entre los amigos . Los
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miembros de la comunidad se convierten simultáneamente en victimas y actores
forzosos del conflicto. La desconfianza, asi lograda por los actores, eleva desde luego
la vulnerabilidad de los pobladores, pero a la vez y paradójicamente se vuelve un
auténtico recurso de sobrevivencia. Como cuenta una mujer, "la gente empezó como
a perder el miedo, el temor; aqui no habia ejército, no habia policia, estábamos a la
deriva a lo que nos pasara", algunas personas vieron en la justicia paramilitar una
manera expedita para tramitar los problemas de la vida diaria,

¿Cuánta gente no fueron matando así?, pero tampoco era que fuera [sic] colaboradores
de la guerrilla o que fueran guerrilleros, corno le digo, gente que "usted me debe", "este
hjiueputa me miro mal", los hacían matar y listo. ¿Qué paso? Cuando ya el Metro vio que
estaban matando era gente por matar y gente que le decía, hasta los mismos comandantes
"¿es que a mí por qué me van matar si yo no he hecho nada? Es que este hijueputa yo
le debo esto, o esto y esto y por eso me va a hacer matar". Entonces ellos comenzaron,
antes de comenzar a matar [sic] la persona, la investigaban primero y por eso fue que así
se salvó mucha gente (hombre joven, enero de 2012).

Asi, a medida que la gente "usaba" a los paras corno justicieros, fue implan­
tándose una "cultura" de intimidación basada en que "yo tengo quién me defienda",
que se logró a través de contraprestaciones y sacrificios entre civiles y paramilitares,

[... ] la gente utilizaba mucho eso para arreglar problemas pendejos, lo que yo te digo
"entonces ya el que me caiga mal ... " mucha gente, por imposición, algunos, y otros yo
digo que por la misma cultura, entonces acá todo el mundo resulto involucrado; entonces
se ponían a andar con ellos, a trabajar, a colaborar. Por ejemplo acá fue muy chistoso,
jóvenes que se metieron sentimentalmente y los papás de ellas habían sido asesinados por
las autodefensas. Pues no cabe, ¡hasta tuvieron bebés! (mujer joven, febrero de 2012).

Al respecto, es evidente cómo se reproducen emocionahnente los ciclos de
venganzas a través de la violencia local, pues "la naturaleza fratricida del conflicto
armado implica que en cualquiera comunidad viven excombatientes, simpatizan­
tes, viudas, licenciados, huérfanos [... ]; es un paisaje social volátil; una mezcla de
victimas, perpetradores y aquel segmento significativo de la población que borra la
dicotomia anterior" (Theidon, 2009: 20-21).

Naturahnente, es más probable que la mayoria de respuestas civiles se deba
a una serie de constreñimientos y situaciones especificas y de dificiles decisiones
en las que la gente, corno explica Bolivar y Flórez (2004), estuvo "voluntariamente
obligada". Según comenta una profesora,

[... ] a uno le decían "que es que usted es", no, es que uno tiene que convivir con lo que
le tocó vivir, es corno si uno fuera a juzgar a Santa Ana porque allá vive, o San Francisco
porque allá vive la guerrilla, es que eso es lo que a uno le tocó, uno no escogió, entonces
es que "ustedes son todos los de El Jordán, son paracos, o todos los de San Francisco son
unos guerrilleros" pues eso no es así (mujer adulta, febrero de 2012).
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Del mismo modo, para otro habitante

la mayoria de la gente no lo hizo por voluntad sino más bien una cosa involuntaria, por
defender su pellejo corno uno dice. Mucha gente tuvo corno quien [sic] dice someterse
a ese régimen a esa forma y sobrevivimos, entonces que [sic] pasa corno dice el adagio
"a la tierra que fueres haz lo que vieres", tocaba hacer lo que ordenaran (hombre adulto,
enero de 2012).

La instrumentalización de la violencia por parte de las comunidades surge en la
medida en que estas actúan estratégicamente para poder sobrevivir, se interrelacionan
y se adaptan a los actores armados. Una parte importante de la violencia paramilitar
es el resultado final de transacciones o compromisos entre, por una parte, los agentes
armados y los actores politicos en ejercicio del poder y, por otra, los agentes internos
(civiles, cuadros politicos, simpatizantes y gentes del común) de la región en cuestión
(Kalyvas, 2004). Intentar poner las relaciones entre actores armados y población
civil en un territorio de blanco y negro, de bandos diferenciables, de victimas y
combatientes, más que insuficiente y estigrnático, desconoce la complejidad de estas
interrelaciones -una zona gris- que de muchas formas permiten adaptarse y so­
brevivir a la presión de la violencia cotidiana. La zona gris se crea cuando una parte
de las víctimas asume la causa de los victimarios, así "cuanto más brutal la opresión,

más se extiende entre los oprimidos la voluntad, con sus infinitos matices y moti­
vaciones, de colaborar" (Levi, 1989). Esto obliga a ir más allá del blanco/negro que
difumina la violencia fratricida y crea un universo de ambigüedad moraL Y asi, aparte
de activar una "doble moral", en muchos casos el constreñimiento, la permanencia

armada, la simpatia o la coacción, encontró respuestas positivas en la población
de El Jordán, que aceptó "lo menos malo corno bueno" entre las distintas genera­

ciones paramilitares.
Una de las consecuencias más perversas de vivir expuestos de manera prolongada

y sistemática al miedo, en condiciones de indefensión, tiene que ver con la relativi­
zación y fIexibilización del juicio frente a las acciones criminales: "lo menos malo se
convierte en bueno". Las décadas de violencia vividas y las diversas lógicas de dichos
actores llevan a que hoy la población compare las actuaciones de uno y de otro con
estimaciones acerca de que con algunos actores "no se excedió tanto", demostrando

que el juicio valorativo depende fundamentahnente de la forma en que este se cornete y
de las justificaciones que se plantean. Afirmaciones corno "Los del Bloque Nutibara si
eran decentes [... ] ellos se tornaban el trabajo de averiguar antes de matar [... ] mientras
que los del Bloque Metro matando sin preguntar", dan cuenta de esta fIexibilización
valorativa, Esta actitud banalizadora del terror, la muerte y la vulnerabilidad, afecta la

capacidad de indignación y de reacción frente a los actos violentos (GMH, 2011 : 262).
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Las motivaciones militares -y si acaso politicas- del paramilitarismo, se
vieron empañadas por contingencias locales, venganzas familiares, una mezcla de
interés y razones económicas, politicas y sentimentales, que provocaron el derra­
mamiento de sangre y llevaron a involucrar en la guerra los lazos familiares; "es
caracteristico de las guerras civiles que no toda la violencia esté relacionada con el
discurso dominante de la guerra. Es decir, no toda la violencia que produce tiene
motivos politicos o militares" (Portal Verdadabierta, 2010). En una conversación que
sostuvo con un comerciante de la región, "Doblecero" le expuso que el gran problema
de la guerra en el Oriente antioqueño radicaba en que la mayoria de los contendientes
salian de la misma región. Explicaba que eso hacia más dificil el conflicto por los
sentimientos territoriales y familiares que se ponian en juego (aproa, 2008: 14).

La comunidad fue testigo del recambio de ejércitos paramilitares que en el
curso del conflicto en la región también devino en su degradación en la presentación
de su discurso ideológico y las politicas de control social. Si bien, con "los de an­
tes" habian aprendido a resistir, padecer y negociar su cotidianidad, obligadamente,
ante los cambios de "nuevos actores" habia que empezar casi desde cero ante el
advenimiento de nuevos órdenes . El predominio paramilitar generó en la población
relaciones entreveradas, estratégicas y contradictorias que entre el miedo, la compli­
cidad, el rechazo y, en últimas, la necesidad de sobrevivir a la violencia, estableció
niveles de familiaridad, vecindad y legitimidad social que lamentablemente hicieron
que en El Jordán terminaran "matándose entre prójimos"."

Conclusiones abiertas

Las relaciones entreveradas de victimas y paramilitares que, en alguna medida, los
responsabiliza del fatidico desenlace de la violencia en la región, remiten, no solo a
la dualidad y la "coexistencia contenciosa" (Payne, 2009) entre la memoria, el olvido,
la reparación, la penalización, la inocencia o la culpa, sino también, a la necesidad
de instalar una pregunta por "el otro" y "lo otro" corno factor problema en un pais
corno Colombia de incierto pre y posconflicto. La(s) guerra(s) en Colombia, entre
otras razones, ha(n) surgido a raiz de la transformación de victimas en victimarios,
pues los distintos actores armados, incluyendo el Estado, se han armado y defendido

14 Corno señalan los estudios de violencia en Colombia, los ciclos de conflicto se han anidado y
reproducido precisamente desde una filigrana familiar y vecinal que moldea particularmente las
dinámicas políticomilitares de grupos armados, y en general, el cauce de llll conflicto armado que
afecta la cotidianidad de llll territorio y su gente. Es el caso, por ejemplo, de incontables e inéditas
historias del terror paramilitar que vivió El Jordán. De hecho, entre algunos pobladores se asegura
que alguna vez el hijo de llll paramilitar -para entonces ya "dado de baja"- al preguntarle a su
madre por la muerte de su abuelo materno, se entera que lo había asesinado aquel paramilitar, es
decir, su propio padre.
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respondiendo a diversos focos de victimización. Si bien la "guerra entre pares", la
''violencia fratricida", o la conversión de víctimas en victimarios parecieran razo­
nes menos estructurales, explican mucho de lo que realmente hasta hoy ha sido la
naturaleza de los conflictos.

En muchas regiones del pais, y sobre todo en el Oriente antioqueño, los parami­
litares lograron capitalizar sentimientos de exclusión, ausencia estatal y un profundo
miedo y rechazo a los "destrozos" justificados de la guerrilla. La subjetividad y los
motivos sociales fueron capturados por el orden armado, y con esto, se promovió una
movilización de ideologias, emociones, subjetividades y politicas de legitimación
del paramilitarismo. Ante las ambivalencias en un territorio de enclave y control
paramilitar corno fue El Jordán-San Carlos, la población estuvo inerme/activa entre el
terror a costa de la protección y la colaboración ante la supervivencia. En consecuen­
cia, hubo cierta "proximidad-peligro" en las articulaciones entre civiles y armados.
En el "reciproco", simultáneo y desmedido uso de la fuerza, el poder y la violencia
entre civiles y paramilitares, las conflictividades locales y las particularidades de la
dinámica social comunitaria de El Jordán, conducen a reafirmar que, "la violencia es
culturalmente construida y, corno sucede con todos los productos culturales, es, en
esencia, solo un potencial que da forma y contenido a gente especifica [sic] dentro
del contexto de historias particulares" (Nordstrom y Robben, 1995).

Lo que podria arriesgadamente denominarse una "cultura de autodefensa",
que corno manifestación social del paramilitarismo ha sido un fenómeno cultural
en Colombia, sostiene varios significados de las formas idiosincrásicas de tramitar
la violencia en el pais. Desde esta realidad aparentemente inamovible, preguntarse
si hay que sancionar social y moralmente la violencia paramilitar, plantea un lap­
sus en comprender la experiencia continua de la violencia paramilitar corno una
lección moral y colectiva," no solo para quienes la presenciaron, sino para toda
una sociedad que indolente muchas veces justificó amilanadamente la atrocidad
paramilitar.

San Carlos es el segundo municipio del Oriente antioqueño que más alberga
desmovilizados de todos los grupos, pero en su mayoria de los paramilitares. Para
el año 2006, la presencia relativa de desmovilizados en San Carlos era alrededor
de 40 excombatientes (aproa, 2006: 170). Con una población flotante desarmada
a mediados de 2005, cuando comienzan a reacomodarse los actores de la guerra en la
vida civil, y aun cuando esto no siguificó completamente su desaparición, redujo
la zozobra y el terror en la zona. Tras la desmovilización, la movilidad entre El
Jordán y San Carlos permitió de nuevo a las poblaciones reconocerse, viajar tran-

15 Una reciente encuesta nacional "¿Qué opinan los colombianos después de siete años de la Ley
de Justicia y Paz?" revela que, si bien la mayoria de los sectores de población, expertos, políti­
cos y víctimas están en desacuerdo con los paramilitares, la percepción de más de la mitad de
encuestados es que no han desparecido, y por el contrario, se han reorganizado y fortalecido tras
la desmovilización. Véase VerdadAbierta (2012).
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quilamente por las vias y, corno dicen, vivir en una aparente "tranquilidad". Pese
a que son evidentes los sentimientos encontrados en la comunidad, algunas veces de
impotencia, culpa o vergüenza, el común denominador es el dolor y el sufrimiento
de sucesivos años de guerra.

Aun asi, desde 2005, en San Carlos han surgido experiencias de reconciliación y
pactos de convivencia entre victimas y desmovilizados, iniciadas principahnente por
el proyecto Provisame -Promotoras de Vida y Salud Mental- del Programa por la
Paz del Cinep y el Centro de Acercamiento, Reconciliación y Reparación -CARE,
iniciativa de la sociedad civil-, entre otros . Sin embargo, en este complejo escena­
rio persisten secuelas de la violencia y disputas de memoria(s) que condicionan tan
anhelado proceso de reconciliación colectivo, y por ello el caso de esta comunidad
hace cuestionarse bastante alrededor de las caracteristicas de un posible horizonte de
reconciliación donde seguro tendrán que resolverse no solo las dicotomias victimas/
victimarios, sino la responsabilidad social, política, económica e, incluso, jurídica
y penal del pasado. El reto seguirá atendiendo a no deslocalizar completamente la
culpa de los victimarios ni estigmatizar a ultranza la incidencia de las victimas en
el conflicto, pues corno bien sugiere Theidon (2009),

Trascender los términos de la oposición previa es forjar una nueva comunidad de sobre­
vivientes de la guerra civil. El concepto de "sobreviviente" busca trascender las nociones
bipolares de víctimas y perpetradores. El discurso de la inocencia paraliza el proceso de
reconciliación de un país. Tampoco permite construir una sociedad más justa porque si
solamente los ''inocentes'' tienen derechos humanos, pues entonces pueden hacer lo que
se les antoje con los "culpables". Entonces parte de lo que hay que reconciliar no es sola­
mente el sufrimiento experimentado sino también el sufrimiento infringido [sic]. La tarea
pendiente es ''rehurnanizar'' tanto al enemigo cuanto a uno mismo (Theidon, 2009: 234).
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