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Resumen. A partir de un trabajo etnográfico iniciado en la Amazonía colombiana, elaborado 
para comprender la biocolonialidad en Colombia, describo cómo surgió la metodología del palabrear y 
cómo, siendo una propuesta de los pueblos indígenas murui-muina de Tarapacá, la inscribo dentro de 
la epistemología de las etnografías solidarias hechas en Colombia. Esto último lo hago mediante un 
análisis crítico a la propuesta de la “coteorización” de la etnografía en colaboración de la antropóloga 
norteamericana Joanne Rappaport, la cual confronto con la propuesta de “recoger los conceptos en la 
vida” de la etnografía solidaria del antropólogo colombiano Luis Guillermo Vasco. Además, incorporo la 
literatura para mostrar que los pueblos han decidido usar la palabra escrita (“coteorizar” o “recoger los 
conceptos en la vida”) como instrumento de lucha frente a su olvido. El objetivo es reabrir un debate sobre 
la producción y validación de conocimientos académicos (principalmente etnográficos), planteado ya en 
esta misma revista por el propio Vasco en 1983, pues lo considero necesario para la descolonización 
de las ciencias sociales, humanas e, incluso, naturales.

Palabras clave: biocolonialidad, rebelión, palabrear, etnografías solidarias, descolonización.
Anthropology and life in towns in Colombia: report of the biocolonialism and the meth-

odology of “palabrear”
Abstract. From an ethnographic work started in the Colombian Amazon, prepared to understand  

biocolonialism in Colombia, I describe how the methodology of “palabrear” arose and how, as a proposal 
of indigenous peoples murui-muina of Tarapacá, I enroll it in the epistemology of solidarity ethnographies 
made in Colombia. Finally, I do a critical analysis to the proposed “co-theorizing” of ethnography in col-
laboration with the American anthropologist Joanne Rappaport, which I confront with the proposal of 
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“gathering the concepts in the life” of solidarity ethnography of the Colombian anthropologist Luis Guillermo 
Vasco. I also incorporate literature to show that the indigenous people have decided to use the written 
word (“co-theorizing” or “gathering concepts in the life”) as an instrument to fight against their forgetful-
ness. The purpose is to reopen a debate on the production and validation of academic knowledge (mainly 
ethnographic), posed in this scientific journal by Vasco himself in 1983, since I consider it necessary for 
the decolonization of social and human sciences and, even, natural sciences.

Keywords: biocolonialism, rebellion, palabrear, solidarity ethnographies, decolonization.

Antropologia e vida nos povoados da Colômbia: a propósito da 
biocolonialidade e metodologia do palavrear

Resumo. A partir de um trabalho etnográfico começado na Amazônia Colombiana, feito para 
compreender a biocolonialidade na Colômbia, descrevo a maneira como surgiu a metodologia do pala-
vrear e como, sendo uma proposta dos povos indígenas murui-muina de Tarapacá, a registro dentro da 
epistemologia das etnografias solidárias feitas na Colômbia. Isto último o faço através de uma análise 
crítica à proposta da teorização conjunta da etnografia em colaboração da antropóloga norte-americana 
Joanne Rappaport, a qual comparo com a proposta de “recolher os conceitos na vida” da etnografia 
solidária do antropólogo colombiano Luis Guillermo Vasco. Além disso, incluo a literatura para exibir 
que os povos decidiram usar a palavra escrita (“co teorizar” ou “recolher os conceitos na vida”) como 
instrumento de luta de frente a seu esquecimento. O objetivo é abrir de novo um debate sobre a produção 
e a validação de conhecimentos acadêmicos (principalmente etnográficos), antes apresentados nesta 
revista pelo próprio Vasco em 1983, já que considerou necessários para a descolonização das ciências 
sociais, humanas e mesmo, naturais.

Palavras-chave: (bio)colonialidade, rebelião, palavrear, etnografias solidárias, descolonização.

Anthropologie et vie dans les villages en Colombie : rapport de 
la biocolonialité et de la méthodologie de la conversation 

Résumé. Sur la base d’un travail ethnographique commencé dans l’Amazonie colombienne, prêt 
à comprendre le biocolonialité en Colombie, je décris comment la méthodologie de la conversation a 
surgi, et comment, en tant une proposition des peuples autochtones Murui-Muina de Tarapaca, l’inscrire 
dans l’épistémologie des ethnographies solidaire fait en Colombie. Ce dernier point je le fait en utilisant 
l’analyse critique de la “cothéorisation” de l’ethnographie en collaboration avec l’anthropologue américaine 
Joanne Rappaport, laquelle je confronté à la proposition de « ramasser les concepts dans la vie »  de 
l’ethnographique solidaire de l’anthropologue colombien Luis Guillermo Vasco. En outre, j’incorpore la 
littérature pour montrer que les gens ont décidé d’utiliser le mot écrit (« de cothéoriser » ou « ramasser 
les concepts dans la vie ») comme un instrument de lutte contre l›oubli. L›objectif est de poser un débat 
sur la production et la validation de connaissances académiques (principalement ethnographique), 
proposé déjà dans ce magazine par le propre Vasque en 1983, car je le considère nécessaire pour la 
décolonisation des sciences sociales, humaines, même naturelles.

Mots-clés : biocolonialité, rébellion, conversation, ethnographies solidaires, décolonisation.

Introducción

A inicios del siglo xvii, un siglo después del proceso de colonización de las Américas, 
el príncipe de Dinamarca cuestionaba la impasibilidad de los seres humanos ante los 
avatares de su fortuna adversa, invitándolos a afrontar los peligros del turbulento 
mar de la vida, para “ser”. Por eso, la cuestión fundamental en la tragedia de Hamlet 
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(el príncipe de Dinamarca) es: ¿ser o no ser? (Shakespeare, 1856). Sin embargo, en 
un territorio como el colombiano, donde los avatares de la fortuna de quienes vivi-
mos allí han estado atravesados por la adversidad de la invasión y el holocausto del 
proceso de colonización, así como por la colonialidad del ser (Maldonado-Torres, 
2007), entre otras formas de colonialidad, la cuestión es otra: rebelarnos1 para ser 
o no rebelarnos… esa es nuestra cuestión. Y de allí (entre otras razones) que no 
podamos afirmar ontológicamente el “Pienso, luego existo” cartesiano, sino el “Me 
rebelo, luego soy”2 camusiano.

En el caso colombiano, los pueblos se han rebelado de muchas formas. Por 
eso la cuestión fundamental en la tragedia de Irra (un negro colombiano hambriento 
y segregado) es “ser el depositario del destino de los hombres” a través de un acto 
de rebeldía en la capital chocoana; una ciudad mayoritariamente negra pero domi-
nada por una minoría blanca.

Antes de la reflexión de Camus en 1953, Irra “Iba a darse cuenta de por qué 
unos nacían bajo el signo de una estrella buena. Y conocería por qué otros hom-
bres nacían bajo el imperio de una mala estrella” (Palacios, [1949] 2010: 91). Por 
esa razón difiero de Camus cuando afirma que “el problema de la rebelión parece 
no adquirir un sentido preciso sino dentro del pensamiento occidental” (Camus, 
[1953] 1978: 23).

En Las estrellas son negras, el escritor afrocolombiano Arnoldo Palacios, en 
pleno Bogotazo (1948) y por medio de su personaje Irra, se pregunta:

¡Oh, Dios! ¿En cuál estrella pusiste mi llave? Algunos nacemos para morir sin tregua... 
Otros nacen para la alegría. Son estrellas diferentes. Las de ellos titilan eternamente y 
tienen el precio del diamante. Y la mía, Señor, es una estrella negra... ¡Negra como mi 
cara, Señor! (91)

Y si la cuestión es rebelarse o no, para ser, ¿cuál es el papel de las ciencias so-
ciales y las humanidades allí? Para el caso de la antropología, no es un secreto que 
históricamente esta ha sido un instrumento de “saber” para ejercer “poder” sobre 
el Otro. Pero en los países del sur global, como Colombia, se ha venido transmo-
dernizando3 la antropología y sus métodos —parafraseando a Dussel—, usándola 
como un instrumento de rebeldía “para” el Otro. Así las cosas, ¿de qué manera y 

1	 “El hombre rebelde es el hombre […] dedicado a reivindicar un orden humano” (Camus, [1953] 
1978: 24).

2	 “Para ser, el hombre debe sublevarse pero su rebelión debe respetar el límite que descubre ella 
misma, allí donde los hombres, al juntarse, comienzan a ser” (Camus, [1953] 1978: 25). 

3	 El concepto de “transmoderno” indica una radical irrupción de las culturas, las cuales, al asumir 
los desafíos de la modernidad y la postmodernidad euro-norteamericana, responden desde otro 
lugar (Dussel, 2002).
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hasta qué punto los antropólogos en Colombia y sus métodos han colaborado y/o 
han sido solidarios con los procesos de rebelión de las ratas?4

A partir de la anterior pregunta, y abriendo un debate desde la crítica al trabajo 
etnográfico de la antropóloga norteamericana Joan Rappaport hecho en Colombia, 
en una sección del presente ensayo hablo de dos propuestas etnográficas similares 
en sus objetivos, pero diferentes en sus estatutos epistemológicos, lo cual exige una 
genealogía que conduce a enfrentarlas; a saber: la propuesta de la “coteorización” 
de Rappaport, proveniente de la etnografía en colaboración, frente al “recoger los 
conceptos en la vida”, del antropólogo colombiano Luis Guillermo Vasco, prove-
niente de lo que denomino “etnografías solidarias”.

Pero antes describo la metodología del “palabrear”, que surge a partir de mi 
experiencia de trabajo con pueblos indígenas en la Amazonía colombiana, y cuya 
propuesta metodológica no es mía, sino de ellos. Muestro que dicha propuesta me-
todológica es más que una mera herramienta para recoger los conceptos en la vida 
de los pueblos, ya que es parte del ser de los pueblos murui-muina. Por ello des-
cribo su fundamento epistemológico y ontológico alrededor del jiibie; un concepto 
propio que hace parte de la vida de tales pueblos.

Inicio con una breve descripción sobre la biocolonialidad en Colombia y 
cómo esta me condujo a aprehender la metodología del palabrear a partir de mi 
interés en el discurso de la protección de los conocimientos tradicionales asociados 
a la biodiversidad (CTAB). Ese discurso y sus prácticas son el objeto de análisis 
de mi investigación doctoral. El presente ensayo es el resultado parcial del aspecto 
metodológico de dicha investigación.

La biocolonialidad en Colombia

A partir de una genealogía descolonial del discurso de la protección de los CTAB 
de los pueblos en Colombia, adopto la categoría de la “biocolonialidad del poder”, 
acuñada por Cajigas-Rotundo (2006, 2007a, 2007b y 2008) con el propósito de des-
encubrir las formas mediante las cuales opera el poder sobre la diversidad biológica 
y cultural en Colombia.

Dicha genealogía descolonial, que por cierto parte analíticamente del enredo 
macro (geopolítica), meso (biopolítica) y microfísico (corpopolítica) del poder pro-
puesto por Castro-Gómez (2007 y 2010), y aplicado a aquel discurso, me ha llevado 

4	 La rebelión de las ratas es el título de la novela del escritor colombiano Fernando Soto Aparicio 
([1962] 2003). Allí Soto narra cómo el “progreso” de la civilización occidental trajo no solo gran-
des máquinas y contaminación, transformando el paisaje de Colombia, sino también opresión al 
pueblo colombiano. La novela se desarrolla en Timbalí (ciudad “ficticia”), por medio de la vida 
de Rudecindo, un campesino que, obligado a trabajar en las minas de carbón, termina oprimido, 
sintiéndose “como una rata cavando su propio túnel”, razón por la cual decide rebelarse.
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a reformular la biocolonialidad del poder como biocolonialidad “a secas”. A secas 
porque la biocolonialidad está atravesada por otras colonialidades además de la del 
poder, a saber: la colonialidad del ser, la colonialidad de género y la colonialidad 
del saber (Beltrán, 2016b y 2016c).

Ahora bien, después de mostrar la heterogeneidad de posiciones políticas y 
epistémicas de diversos actores dentro del discurso de la protección de los CTAB, 
los cuales presento como procesos de confrontación en los niveles macro y meso-
físicos, señalo los resultados de dicha confrontación: un convenio internacional 
(CDB)5 y una reestructuración del Estado colombiano mediante la creación de 
un Ministerio (actual MADS),6 unos institutos de investigación estratégicamente 
situados en los lugares más biodiversos de Colombia (HUMBOLDT,7 SINCHI,8 
IDEAM,9 INVEMAR,10 y el IIAP)11 y una serie de leyes, normas, decretos y po-
líticas encaminadas a “proteger” la diversidad biológica y cultural junto con los 
CTAB.

Y como uno de los objetivos de mi tesis doctoral es mostrar cómo se “enre-
dan” aquellos niveles macro y meso con el microfísico (con el propósito de obser-
var cómo y hasta qué punto el discurso objeto de análisis ha llevado a transformar 
ciertas prácticas y cómo ha generado procesos de agenciamiento por parte de al-
gunos pueblos en Colombia), hago un análisis corpopolítico del discurso en el que 
muestro que el Estado colombiano se ha venido convirtiendo progresivamente en 
un “Estado etnográfico”.

Para llevar a cabo esto último, analizo el proceso de elaboración de la pro-
puesta de política pública de protección de los CTAB en el que participaron pueblos 
indígenas y comunidades negras y campesinas de Boyacá (Garagoa), Chocó (Nu-
quí), Nariño (La Cocha) y Amazonas (Tarapacá), mediante un proyecto dirigido por 
el MADS y el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), patroci-
nado por el Global Environmental Facility (GEF) del Banco Mundial y ejecutado 
entre 2010 y 2014.12

En el marco del trabajo de campo realizado en el 2015 en dichos lugares, 
surgió la metodología del palabrear. Y surgió en el campo porque fue la metodo-

5	 Convenio sobre la Diversidad Biológica, actualmente firmado por 193 países.
6	 Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sostenible.
7	 Instituto de Investigación de Recursos Biológicos Alexander von Humboldt.
8	 Instituto Amazónico de Investigaciones Científicas.
9	 Instituto de Hidrología, Meteorología y Estudios Ambientales.
10	 Instituto de Investigaciones Marinas y Costeras “José Benito Vives de Andreis”.
11	 Instituto de Investigaciones Ambientales del Pacífico John Von Neumann.
12	 “Incorporación del conocimiento tradicional asociado a la agrobiodiversidad en agroecosistemas 

colombianos”.
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logía propuesta por los pueblos indígenas multiétnicos de Tarapacá para que yo 
“recogiera”13 sus historias de vida en relación con su experiencia en el proyecto 
MADS-PNUD-GEF. Metodología que aprehendí y reproduje en los otros tres con-
textos geográficos y culturales.

El palabrear: más que una propuesta metodológica, una forma 
de vida

¿Cómo se diferencia el “palabrear” de la observación participante? ¿Qué cambia 
el “palabrear” con respecto a la etnografía reflexiva en la que el etnógrafo desnuda 
su lugar de enunciación (“soy blanco, clasemediero, protestante, académico, en-
trevistando a…”), usada para alcanzar la horizontalidad respecto al entrevistado? 
Esas fueron algunas de las preguntas que mi comité doctoral lanzó al borrador de 
mi descripción metodológica.

¿Y usted qué nos da a cambio?, fue la pregunta que siempre me hicieron los 
pueblos indígenas, afros y campesinos con quienes palabreé. De hecho, hubo una 
comunidad en la Amazonía a quien no le gustó mi ofrecimiento en la negociación 
y me negó la entrada a su territorio. Lo anterior nos habla del ser rebelde de los 
diferentes pueblos en Colombia frente a la relación con investigadores, debido a las 
experiencias “buenas” y “malas” que ya han tenido previamente con antropólogos, 
sociólogos, biólogos y otros investigadores con quienes han interactuado, algunas 
de las cuales ya he caracterizado (Beltrán, 2016a y 2016b).

De hecho, el que los pueblos en Colombia le exijan al investigador “algo”14 
a cambio (cuando este los contacta), o cuando ellos (los pueblos) le piden colabo-
ración y/o solidaridad en sus procesos para acompañar o escribir con ellos, lo que 
realmente están haciendo es rebelarse contra la peste del insomnio.15 Peste cuyos 
síntomas reconocen perfectamente los indígenas como Visitación,16 quien junto a 

13	 Término directamente relacionado con la metodología de “recoger los conceptos en la vida” de 
Vasco.

14	 Ese “algo” es compromiso con los procesos de los pueblos. Lo mínimo que me exigieron las 
comunidades fue la devolución de los resultados de mi investigación. Y, precisamente, la comu-
nidad que me negó la entrada entendió la devolución como la copia de una tesis escrita por mí. 
Y eso, tienen razón, no es compromiso.

15	 La peste del insomnio es una enfermedad que pone al sujeto en estado de vigilia. Pero “cuando 
el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a borrarse de su memoria los re-
cuerdos de la infancia, luego el nombre y la noción de las cosas, y por último la identidad de las 
personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse en una especie de idiotez sin pasado” 
(García Márquez, [1967] 2014: 136).

16	 “Visitación reconoció en esos ojos los síntomas de la enfermedad cuya amenaza los había obli-
gado, a ella y a su hermano, a desterrarse para siempre de un reino milenario en el cual eran 
príncipes” (García Márquez, [1967] 2014: 136). Cataure, su hermano, al reconocer los síntomas 
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su hermano Cataure17 formaban la servidumbre de los Buendía, familia fundadora 
de Macondo en Cien años de soledad (García Márquez, [1967] 2014).

Dicha enfermedad es el símbolo que utiliza García Márquez para representar 
a la civilización occidental en su proceso destructivo de la palabra oral (u oralidad) 
en los pueblos originarios de América Latina (Macondo), que era el “método” por 
antonomasia para mantener y “recrear” su memoria viva.18

Pero el problema con la peste del insomnio, contraída por la rebelde Rebeca 
—que hablaba lengua indígena19 y que se esparce como epidemia por todo Ma-
condo—, es que al desarrollarse se convierte en la peste del olvido. Y para luchar 
contra dicha peste Aureliano encuentra “la fórmula que había que adoptar”, a saber: 
la palabra escrita, aunque fuera momentánea.20

Así, la fórmula de Aureliano es una de las fórmulas que han adoptado los 
pueblos rebeldes en Colombia para luchar contra la colonialidad en todas sus for-
mas. En palabras de Bourdieu (1990), devuelven contra el poder intelectual las 
armas del poder intelectual. Por esta razón, dichos pueblos han venido exigiendo 
colaboración y/o solidaridad a los investigadores; en últimas, han venido exigiendo 
compromiso con sus procesos de descolonización. Y eso hay que leerlo como una 
forma de rebelión de los pueblos frente a los investigadores, la ciencia en general y 
la civilización occidental, porque han reconocido no solo la enfermedad de la peste 
del insomnio (como Visitación), sino también que el poder, en estos momentos de 
la historia, está en la palabra escrita, y de allí que luchen, también, contra ella.

Así las cosas, el ser de los pueblos en Colombia toma un particular sentido, a 
saber: rebelarse, para ser ellos mismos, contra quinientos años de soledad y olvido21 

de la enfermedad en Rebeca escapó al día siguiente: “Su hermana se quedó, porque su corazón 
fatalista le indicaba que la dolencia letal había de perseguirla de todos modos hasta el último 
rincón de la tierra”.

17	 Personajes que representan a los habitantes originarios del país y/o anteriores a la invasión espa-
ñola (concepto del indígena Manuel Quintín Lame).

18	 Para ver cómo sucedió dicho proceso en Europa, a través de la quema de brujas, ver Grosfoguel 
(2013).

19	 “Rebeca era tan rebelde y tan fuerte a pesar de su raquitismo, que tenían que barbearla como a 
un becerro para que tragara la medicina, y apenas si podían reprimir sus pataletas y soportar los 
enrevesados jeroglíficos que ella alternaba con mordiscos y escupitajos, y que según decían los 
escandalizados indígenas eran las obscenidades más gruesas que se podían concebir en su idioma” 
(García Márquez, [1967] 2014: 134-135).

20	 “los habitantes de Macondo estaban dispuestos a luchar contra el olvido […]. Así continuaron 
viviendo en una realidad escurridiza, momentáneamente capturada por las palabras, pero que 
había que fugarse sin remedio cuando olvidaran los valores de la letra escrita” (García Máquez, 
[1967] 2014: 140).

21	 Soledad y olvido están unidas. Aquí, el olvido y soledad de los pueblos originarios es una de las 
tantas acepciones de la soledad que hace explicita García Márquez en Cien años de soledad. 
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al que han estado sometidos. Y la fórmula de Aureliano (usar la palabra escrita) ini-
cia en Colombia, sistemáticamente, con el indígena Manuel Quintín Lame,22 quien 
desde principios del siglo xx ha inspirado a los movimientos indígenas, así como 
a otros pueblos y comunidades negras y campesinas del país que han comenzado a 
utilizar la palabra escrita para construir contra-historias, para construir “sus” histo-
rias, o, en otros términos, para construir una historia “desde abajo” con la colabora-
ción y solidaridad —en muchas ocasiones— de los científicos sociales y humanos.

A partir de la segunda mitad del siglo xx, los científicos sociales en Colombia 
hemos venido acompañando la soledad de los pueblos en la lucha contra su olvido. 
En ese sentido, el palabrear, más que una propuesta metodológica, es una forma de 
vida de los pueblos de la Amazonía colombiana y una forma de lucha que adopto y 
adapto para las ciencias sociales; es el medio con el que acompaño solidariamente 
aquella lucha contra el olvido de los pueblos, como lo han hecho Vasco y Rappa-
port con sus metodologías del recoger los conceptos en la vida y la coteorización, 
respectivamente. No obstante, reconozco las limitaciones de mi trabajo, comparado 
con el de muchos años y muchas experiencias de trabajo acumulados por parte de 
aquellos dos importantes antropólogos.

Así las cosas, inicio adscribiendo el palabrear a la epistemología de las etno-
grafías solidarias, para lo cual debo responder qué es eso del palabrear, de modo 
que pueda responder. A continuación, a qué es eso de las etnografías solidarias.

En palabras del líder indígena Harold Rincón,

El palabrear sale de la palabra como verbo. En la tradición murui-muina, gente de taba-
co, coca y yuca dulce, la palabra tiene un significado que se relaciona con lo sagrado, la 
palabra que pronunció el padre creador (que algunos podrán asociar a Dios) para crear lo 
que percibimos a diario a nuestro alrededor: organismos, naturalezas… vida. Los antiguos 
hablan de la palabra que es la palabra creadora. Esto quiere decir que no es aquella palabra 
pensada por el hombre, porque esa palabra ya estaba puesta en el mundo antes de que el 
hombre llegara…es la palabra del origen de las cosas. Y palabrear es un ejercicio que nos 
conduce a ella. Por esa razón mambear es un reto. Un reto que involucra el mambe23 y el 

22	 Quintín Lame desarrolla los conceptos de “invasión” y “usurpación”, que usa para demostrar 
que son los blancos quienes invadieron a los indígenas y usurparon sus tierras. “Con estas bases, 
afirma que «solo los indios somos los verdaderos dueños de esta tierra de Colombia, porque 
toda América es baldía», es decir que quienes se las han apropiado no tienen sobre ellas títulos 
legítimos que avalen su posesión” (Vasco, 2008: 375).

23	 El mambe es un polvo verde oscuro que se obtiene al triturar y cernir las hojas de coca tostadas 
al fuego, mezcladas con ceniza de hojas de yarumo, y que se masca lentamente mientras se pa-
labrea. Según Fontaine (2003), los indígenas del Amazonas usan el mambe como un operador 
comunicativo destinado a transformar el poder de la palabra, abriendo el camino de una comuni-
cación que obliga al otro a la cooperación y al diálogo interpersonal. Y eso es posible gracias a 
la armonización de los pensamientos del maloquero o chamán con los del invitado a la maloca, 
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ambil24 como vehículos que nos conducen a la palabra del origen. Uno puede mambear 
solo, aunque también en compañía, porque también se trata de construir entre todos. Lo 
que quiero decir es que palabrear es sinónimo de mambear; de reflexionar, pensar, decir 
y organizar las ideas y enfrentar los retos cotidianos. Entendemos que el mambear es 
un reto-ritual donde se habla y se escucha, se teje el canasto mediante el intercambio de 
ideas y opiniones. Y quiero decir que como metodología para los fines de su trabajo25 y el 
nuestro, el mambear con nosotros fue lo más concreto que pudo haber realizado, porque 
nuestro pensar es hacer y nuestro hacer es pensar. (Entrevista personal, 13 de mayo de 
2015, Tarapacá, Amazonas-Colombia)

Pero el palabrear o mambear a través del mambe tiene un elemento funda-
mental y axiomático sin el cual los principios descritos por Fontaine difícilmente 
funcionarían en la práctica. Dicho axioma lo aprehendí en la experiencia con los 
indígenas en Tarapacá y particularmente gracias a las enseñanzas del abuelo Chu-
ray, perteneciente al pueblo indígena bora, para quien la esencia del palabrear está 
en el aprender a escuchar.

Y como a nosotros —según afirma el abuelo Churay— lo primero que nos 
enseñan es a escuchar, entonces debemos asumir nuestra niñez al respecto si quere-
mos aprehender a escuchar para poder palabrear. Por tal razón, muchos pueblos in-
dígenas, en Colombia, consideran al resto de la sociedad nacional como sus herma-
nos “menores”. Una gran diferencia en asumir nuestra niñez frente al pensamiento 
indígena de los murui-muina y asumir su niñez frente al pensamiento occidental 
cartesiano, es que históricamente este último se ha impuesto de muchas formas: por 
medio de la violencia de la invasión española y la evangelización, y por la escuela, 
mientras que el primero es una invitación al diálogo y un ofrecimiento. En último 
término, es una elección libre: yo hubiera podido elegir no aprehender a escuchar y, 
sin embargo, no me hubieran negado la entrevista, como lo afirmaron los indígenas 
en Tarapacá.

Habiendo elegido ser un niño, como el propio abuelo Churay alguna vez lo 
hizo en el seno de su comunidad bora en el Perú, hace más de sesenta años, este 
se dispuso a enseñarme a escuchar. Y solo después de aprehender a escuchar pude 
palabrear por medio y bajo los principios del mambe. El abuelo Churay dice:

Escuchar es un aprehender haciendo y soltando para otros. A nosotros desde muy pequeños 
nos enseñan a escuchar. Para ello, lo que hacemos desde niños es escuchar la palabra de 
los mayores. Y lo primero que nos enseñan los mayores es que la palabra no es de nadie: 
la palabra se teje (hace-construye) entre todos y para beneficio de todos. Lo segundo que 

los pensamientos de los ancestros, los de los espíritus del bosque y los de los demás seres míticos 
que invoca el chamán.

24	 Líquido espeso cuya consistencia más parecida es la miel; se obtiene de la mezcla del tabaco y 
la sal de monte.

25	 Aquí se dirige directamente a mí y mi trabajo.
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nos enseñan es que todas las palabras nos entran pero no todas nos quedan, por lo que 
escuchar es un acto de aprehensión. Por eso es que unos sabemos unas cosas y otros saben 
otras. Pero las que quedan hay que protegerlas para beneficio de todos. El trabajo nuestro 
entonces está en recordar lo aprehendido. Y para recordar hay que palabrear. Y palabrear 
para nosotros no solo significa pensar sino hacer. Y hacemos en la práctica con la tierra: 
manteniendo nuestras chagras, nuestra medicina, etc. Luego la práctica de nuestro saber 
también habla por nosotros. Y como el palabrear es un hacer y el hacer un palabrear que 
está conectado y en constante movimiento con la tierra, escuchar significa tejer la palabra 
entre todos re-creándola al ritmo del movimiento de la tierra para beneficio de todos. 
(Entrevista personal, 15 de mayo de 2015: Tarapacá, Amazonas-Colombia)

Así las cosas, el sentido del verbo palabrear y su uso26 son propios de la onto-
logía y epistemología de los murui-muina. Palabrear, que es sinónimo de mambear, 
procede del término “mambe”, que significa “jiibie” en la lengua del pueblo indíge-
na uitoto (que son murui-muina) (Areiza, 2014). Esto quiere decir que el reemplazo 
que hago de “entrevistar” por “palabrear” no es una cuestión puramente semántica 
y/o terminológica, sino una cuestión ontológica y epistemológica fundamental.

En consonancia con lo anterior, la cosmovisión del pueblo bora al que perte-
nece el abuelo Churay proviene de la coca, el ambil y la yuca dulce. A propósito de 
la coca y el ambil, el abuelo Churay afirma:

Nosotros somos hijos de la coca y el ambil: el ambil es el abuelo y la coca la abuela. Todo 
está en el abuelo y la abuela. Todo el pensamiento, todo el conocimiento, toda nuestra 
vida gira en torno a ellos, pues allí está nuestro origen. Sin ellos no somos ni podemos ser. 
(Entrevista personal, 12 de mayo de 2015: Tarapacá, Amazonas-Colombia)

El palabrear, pues, no es una simple metodología, sino la forma utilizada por 
antonomasia desde hace siglos por muchos de los pueblos de la Amazonía para 
pervivir como cultura. Por lo tanto, el ofrecimiento que me hicieron para enseñar-
me a escuchar y poder palabrear es una gran lección de convivencia entre los seres 
humanos y el entorno en que vivimos, ya que la forma de ver el universo por parte 
de dichos pueblos (independientemente de si es mítica o no, si tiene comprobación 
científica o no, si es chamanismo, brujería o como sea que los científicos sociales 
y humanos la quieran calificar) es una gran posibilidad para que muchos universos 
de pensamiento puedan convivir en el mismo planeta, aceptando y respetando el 
pluriverso de pensamientos y de relacionamientos con la tierra, siempre y cuando 
estos sean en beneficio de todos los seres humanos y no humanos.

Ahora bien, ¿qué es eso de las epistemologías solidarias? ¿Por qué razón 
adscribo el palabrear a las epistemologías solidarias?

26	 “palabreo” (yo), “palabrean” (ellos); “palabreamos” (nosotros); “palabreé” (pasado del singular) 
“palabreados” (pasado del plural) etc.
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Epistemologías en disputa: hacia la descolonización del trabajo 
etnográfico

El antropólogo James Clifford (1988) afirma que los paradigmas de la experiencia 
y la interpretación en el trabajo etnográfico dan paso a los paradigmas discursivos 
del diálogo; transición que Clifford ya había observado desde su artículo “On ethno-
graphic authority” (1983) y en la edición que realizó con George Marcus en Writing 
culture: The poetics and politics of ethnography (1986).

De allí que antropólogos como Rappaport (2007) y Dietz (2011), desde sus 
propuestas de “etnografía en colaboración” y “etnografía doblemente reflexiva”, 
respectivamente, ubiquen el trabajo de Clifford —y a los años ochenta— como el 
momento crucial de bifurcación entre la etnografía experimental y la antropología 
militante.27

La etnografía experimental, considerada autorreferencial y “postmoderna”, 
pretende —según Dietz—, por medio de la estetización de la escritura (el “giro 
estético”), superar el problema del sujeto-objeto de conocimiento. Esto lo hace 
obviando la relación asimétrica del trabajo de campo y abandonando su discurso 
análogo, construyendo un discurso dialógico en el que convierte la experiencia 
con el Otro en una relación hermenéutica de autorreflexión frente al Otro. En otras 
palabras, este es el paso de la clásica observación participante a una dialéctica entre 
experiencia e interpretación (Clifford, 1983). El problema con el giro estético es 
precisamente que, a pesar de mostrarse un diálogo en la escritura del texto, la re-
lación en el trabajo de campo entre el investigador y los investigados sigue siendo 
asimétrica.

Por su parte, la antropología militante de la que habla Dietz,28 hermana cono-
cida de la antropología pública, activista o de la liberación, pretende “liberar” y/o 
“empoderar” a los grupos que estudia, convirtiendo la observación participante en 
participación militante. Esta participación militante, según Dietz, se alimenta de la 
intervención sociológica y la investigación acción participativa (IAP), y exige un 
compromiso prolongado con el grupo al que el investigador coadyuva a movilizar 
con su direccionalidad.

27	 Tomo estos dos trabajos porque, además de presentar una síntesis del debate actual sobre el trabajo 
etnográfico, son las propuestas más recientes y cercanas a la metodología del palabrear que aquí 
describo. Pero también porque hacen referencia (Dietz) o son producto de un intenso y largo tra-
bajo etnográfico llevado a cabo en Colombia (Rappaport), y por tanto conocen la particularidad 
del quehacer etnográfico en este país, ya que “en Colombia la etnografía se piensa como una 
actividad asumida en el campo, no necesariamente como una forma de escritura” (Rappaport, 
2007: 199).

28	 Hay que decir que Dietz usa indistintamente etnografía y antropología como sinónimos: etnografía 
experimental vs antropología militante.
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El problema de esa perspectiva, según el mismo Dietz, es que la presencia 
permanente del “experto” antropólogo-pedagogo como “partero” o “misionero” es 
un síntoma de la situación colonial en las relaciones de campo entre el investigador 
y los investigados, aun cuando la investigación se ponga al servicio de los investi-
gados. Problema además que no se soluciona con el antropólogo que, siendo parte 
de la minoría estudiada, es tanto investigador como sujeto de la investigación, y con 
el cual se pretende solucionar la asimetría de campo porque se genera una élite den-
tro de la misma minoría estudiada que prolonga una relación colonial etnocentrista.

Al contrastar aquellas dos corrientes que se bifurcaron en los ochenta (etno-
grafía experimental y antropología militante), Dietza sostiene la tesis de que “am-
bas fracasan en su intento de reaccionar metodológicamente a la creciente auto-
conciencia y reflexividad de los actores sociales y/o étnicos” (2011: 7). A partir 
de esta tesis, elabora su propuesta de la doble reflexividad, inspirada en la doble 
hermenéutica de Giddens (1995, citado por Dietz, 2011).

La doble reflexividad parte de dos premisas. La primera es reconocer las asi-
metrías de poder en distintos niveles del proceso de investigación; la segunda, com-
prender que la autorreflexividad del actor social estudiado tiene que ser asumida y 
enfrentada por el investigador. De este modo se pretende superar el problema de la 
introspección estetizante del discurso que mantiene las asimetrías en el campo, por 
un lado, y la externalización movilizante que le imprime al movimiento el investi-
gador (“partero”) militante, por otro.

Por su parte, lo que quiere Rappaport con su propuesta de la etnografía en 
colaboración es transformar el espacio del trabajo de campo, que comúnmente se 
ha entendido como un espacio de recolección de datos, en un espacio de conceptua-
lización, exhortando a los etnógrafos a trasladar el énfasis puesto en la etnografía 
como escritura (giro estético) hacia la reconceptualización del trabajo de campo, y 
abriendo de nuevo el debate sobre el sentido mismo de dicho trabajo.

En este sentido, la etnografía, más que un texto escrito o un método para re-
coger datos, es un espacio en el cual los investigadores y los investigados pueden 
participar conjuntamente en la creación de nuevas construcciones teóricas, llevan-
do la coautoría propuesta por Clifford a la coteorización propuesta por Rappaport.

La coteorización, entonces, no es otra cosa que la producción colectiva de 
conceptos entre los etnógrafos y sus interlocutores, donde los primeros deben re-
tomar tanto un cuerpo de teorías antropológicas como los conceptos desarrollados 
por los segundos (Rappaport, 2007: 204).

Ahora bien, sin detrimento del producto escrito, el trabajo de campo se con-
vierte en el centro de la investigación, pues la finalidad es situar los pensamientos 
de los sujetos investigados —denominados por Rappaport “consultantes”— como 
formas paralelas de análisis, en lugar de considerarlos como simples datos etno-
gráficos. Con ello se abre un espacio de interpretación colectiva que permite un 
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diálogo en el campo y no solamente uno hermenéutico en el texto, convirtiendo el 
trabajo de campo en un espacio de coteorización.

En suma, la etnografía en colaboración es una metodología que privilegia 
tanto el trabajo de campo como el producto final escrito, y que comprende el campo 
como un espacio central para lograr una coteorización que posibilita el diálogo en 
campo.

Ahora bien, reconociendo el trabajo de años y el compromiso político y ético 
que está detrás de los trabajos de Rappaport y Dietz con los procesos de descolo-
nización en Colombia y México, respectivamente, considero que si bien hacen un 
análisis de las obras de los autores colombianos que citan mutuamente, principal-
mente del antropólogo Luis Guillermo Vasco y del sociólogo Orlando Fals Borda, 
lo cierto es que se evidencia en ellos un problema relacionado con la producción y 
validación del conocimiento. Problema que evidencio, por cuestiones del espacio 
de este ensayo, solo en Rappaport.

El problema no está en el diálogo colaborativo que se da en el campo, para 
el caso de Rappaport, ni está en la intensión de suprimir las diferentes asimetrías 
de poder insertas en la relación investigativa entre el sujeto investigador y los su-
jetos investigados en el proceso de la doble reflexión, para el caso de Dietz, pues 
en efecto esas son prácticas descolonizadoras muy necesarias en los procesos 
investigativos. El problema está en que la postura de Rappaport sigue mirando al 
norte global como el centro de la producción y validación de los conocimientos, 
muy a pesar de que sus trabajos —en principio— y su discurso se muestren con-
trarios a ese problema. Y en el caso de Dietz, el problema está en que al querer 
llevar su propuesta más allá, olvida que ciertos elementos de los que propone ya 
están de una u otra forma en las propuestas de los autores y/o las corrientes de las 
que se alimenta su trabajo.

El problema en Rappaport se evidencia cuando explícitamente adscribe su 
trabajo colaborativo y la experiencia de algunos trabajos de la antropología colom-
biana como parte de la “colaboración”, término que toma de Clifford para expresar 
una de las soluciones útiles para superar el problema del giro estético, pero llevan-
do el debate del trabajo de campo etnográfico, indudablemente, más allá de donde 
lo ubicó Clifford. Es decir, trayendo “a la luz una nueva epistemología del trabajo 
de campo, en la que el campo opera como lugar para crear conceptualizaciones, en 
contraste con la idea de campo como espacio de recolección de datos” (Rappaport, 
2007: 207).

Una de las razones que esgrime Rappaport para justificar su interés en hacer 
la epistemología de la etnográfica en colaboración, es el hecho de querer revitalizar 
la antropología en Estados Unidos (2007: 200). Esto último no sería problema si 
en su reflexión no viera el trabajo del antropólogo Luis Guillermo Vasco como una 
práctica de la etnografía en colaboración, sino más bien como un aporte teórico 
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propio29 de la antropología colombiana a la norteamericana (independiente de que 
reconozca que la colaboración no es nueva ni está confinada a la antropología nor-
teamericana):

Este intento [la etnografía en colaboración] no es nuevo en la antropología ni está con-
finado a la arena antropológica de Estados Unidos: se puede rastrear hasta Boas y sus 
colaboradores […] y ha sido el pilar de la antropología activista afroestadounidense […]; 
la practican antropólogos/as latinoamericanos que trabajan con movimientos sociales30 
[…] y organizaciones no gubernamentales. (Rappaport, 2007: 202, citando a Gwaltney, 
1993 [1980]; Vasco, Dagua y Aranda, 1993; Vasco, 2002; Lassiter, 2005, y Riaño, 2006)

El problema de subsumir el trabajo “propio” de Vasco a un marco teórico-me-
todológico norteamericano (la colaboración de Rappaport —coteorización— que 
pasa por la colaboración de Clifford —coautoría—) es que la antropóloga nor-
teamericana termina jerarquizando la producción del conocimiento antropológico 
norteamericano y colombiano, subordinando el segundo al primero. De allí que se 
comprenda la ambigüedad en la respuesta que da Rappaport a la siguiente pregun-
ta: ¿Ustedes creen que hay antropología colombiana o se trata de una antropología 
sobre Colombia?:

Creo que un caso específico es la antropología sobre la violencia, donde hay tratamientos 
muy específicos colombianos. Al compararla con la antropología de la violencia de los 
Estados Unidos se encuentra que allí se centran en los actos violentos, mientras que aquí 
no, pues la antropología colombiana se concentra en el contorno social de la violencia, lo 
que brinda más posibilidades. (Tapias y Espinosa, 2010: 346)

Tapias le pregunta nuevamente a la antropóloga norteamericana sobre “nues-
tra” antropología: en el área de la antropología de la violencia, ¿el objeto de “nues-
tra” antropología pretendería comprender el contexto, lo que está en torno a esa 
circunstancia violenta? A lo que la autora responde:

Sí, hay un contexto, pero también hay toda una historia de metodologías distintas. En 
la Universidad Nacional de pronto no les enseñan eso, pero están preocupados por ello. 
Siempre hay una genealogía, una genealogía de una inserción en problemáticas sociales, 
que no es pura investigación, con un énfasis en el trabajo de campo como un espacio de 
participación que creo que es muy diferente, ¿hasta qué punto es colombiano? ¿Hasta qué 
punto latinoamericano? No lo sé, pero Colombia tiene sus temáticas específicas. (Tapias 
y Espinosa, 2010: 346)

29	 El debate sobre lo “propio” o la “teoría propia” en antropología ha sido puesto en práctica en 
Colombia. Ver Vasco (1983), Arocha (1984), Pineda Giraldo (2000), Correa (2005), Jimeno 
(2005), Caviedes (2007) y Pineda Camacho (2005 y 2007), entre otros.

30	 La cursiva es mía. 
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Ahora bien, apelando al mismo argumento de Rappaport sobre la necesidad 
de hacer una historia de las metodologías, debo decir que la propuesta metodoló-
gica de “recoger los conceptos en la vida”, de Vasco, es diferente de la etnografía 
en colaboración. Pero, por otro lado, la propuesta de Vasco no es tan diferente de la 
actual etnografía en colaboración norteamericana, pues es él junto a los indígenas 
guambianos quienes han revitalizado la antropología norteamericana a través de 
Rappaport: ni los guambianos ni Vasco publican en revistas norteamericanas, y no 
les interesa porque su propósito ha sido siempre la subversión de una historia (ideo-
lógica y material) llena de dominación hacia los guambianos, y no el reconocimien-
to académico-intelectual. Todo esto lo sabe muy bien Rappaport, porque —según 
ella misma—Vasco fue uno de los profesores colombianos del que aprendió más, 
pues leyó su tesis doctoral y le hizo comentarios a la misma (Tapias y Espinosa, 
2010). Además, ella y Vasco hicieron parte del grupo de “los solidarios”.31

El “recoger los conceptos en la vida” significa

primero, que es una metodología, que se desarrolla dentro de un trabajo de solidaridad, 
en este caso con los indígenas guambianos y, segundo, que como el objetivo de este 
trabajo es fortalecer sus luchas, hacer que avancen, que crezcan, que se desarrollen, debe 
hacerse, como efectivamente se hizo, con los guambianos, no se trata del trabajo de un 
intelectual investigador universitario, es un trabajo conjunto, cuyo objetivo es solidario; y 
solidaridad, como ellos mismos lo plantearon en esa época, una solidaridad de doble vía, 
desde nuestra sociedad hacia las sociedades indígenas, pero también desde las sociedades 
indígenas hacía nuestra sociedad. (Vasco, 2010: sin página)

Dicha síntesis se obtiene del trabajo que inicia Vasco en los setenta, en Guam-
bia (Cauca, Colombia), sobre la base de la crítica marxista-maoísta, tanto a la antro-
pología de su momento como a la IAP proveniente de la sociología de Fals Borda32 
(por supuesto, mediante el trabajo conjunto y solidario con los guambianos). He 
aquí uno de los fundamentos teóricos de Vasco, que dista de los fundamentos teó-
ricos de la etnografía en colaboración, los cuales se asocian a la herencia y trascen-

31	 “Los solidarios” fueron un grupo político heterogéneo no indígena, principalmente intelectuales 
(estudiantes, profesores e investigadores sociales) que apoyó el movimiento indígena en el Cauca 
que inició en la década de los setenta. En 1978 la antropóloga norteamericana Joanne Rappaport 
visitó por primera vez el Cauca para trabajar con los indígenas paeces (actuales nasas) en el 
marco de su tesis doctoral. Y en esa época álgida de movilización indígena, Rappaport se insertó 
participativamente en la discusión política entre colaboradores y solidarios, sumándose a los 
segundos, pero tiempo después colaborando con los primeros (Caviedes, 2002).

32	 Uno de los problemas que encuentra Vasco en la IAP de Fals Borda —cuestión que finalmente 
no le preocupó por la naturaleza de su trabajo en Guambia— es la cuestión de la devolución del 
conocimiento a las comunidades investigadas, pues Vasco, junto con los guambianos, estaban 
produciendo conocimiento y movilizándolo en el campo mismo.
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dencia del giro estético criticado por Clifford, y el cual trasciende Rappaport pero 
al que quiere subsumir el trabajo de Vasco:

Uno de los fundamentos teóricos de “recoger los conceptos en la vida” […] se encuentra 
en los planteamientos de Marx acerca de cómo, en las sociedades primitivas, la ideología 
y la vida real no se han separado todavía, las ideas están cargadas de materia y la materia 
contiene en sí misma las ideas; en nuestra sociedad, ya materia e idea se han separado 
como consecuencias de la división social del trabajo, con la separación entre trabajo ma-
terial y trabajo intelectual, aunque eso no quiere decir que las ideas se hayan convertido 
en independientes de la vida material. (Vasco, 2007: 42-43)

Así las cosas, teniendo en cuenta los fundamentos teóricos de la metodología 
del recoger los conceptos en la vida y el significado que el propio Vasco le da a su 
trabajo, así como el sentido que tiene esa metodología etnográfica dada su adscrip-
ción al movimiento de “los solidarios”, la metodología propuesta por Vasco y los 
guambianos no puede ser parte de la epistemología de la etnografía en colabora-
ción, donde la quiere ubicar Rappaport.

De lo que sí puede ser parte la propuesta metodológica del recoger los con-
ceptos en la vida de Vasco es de una epistemología de las etnografías solidarias, 
propia de la antropología colombiana. Además, dicha propuesta es fundante en cier-
to sentido, ya que reconoce los aportes de la IAP de Fals Borda de los años sesenta. 
Adicionalmente, desde esa propuesta se han hecho posteriores trabajos solidarios 
valiosos (reconocidos o no por la academia) por antropólogos y líderes indígenas, 
como el desarrollado a partir del problema de la represa de Urrá (ONIC, 2002), 
tesis de grado como la de Tamayo (1986) —que la lleva a proponer una etnografía 
de “doble vía” a partir de un trabajo en Jambaló (Cauca, Colombia)—, o el trabajo 
de Andrade (1994), quien afirma que una etnografía comprometida debe ir más allá 
de la solidaridad y convertirse en una “antropología acompañante”.

De lo anterior surge la pregunta por “la revitalización de la antropología nor-
teamericana” made in Colombia, lo que llama la atención sobre la producción y 
validación de los conocimientos. Como el propio Vasco lo reconoce, su propuesta 
metodológica la construyó “en campo y junto” a los guambianos, en un proceso de 
confrontación de conocimientos33 (Vasco, 2002 y 2007).

33	 El movimiento solidario tenía una posición política que convirtió en metodología: “para apoyar 
al movimiento indígena era necesario conocer a las comunidades indígenas y la situación de 
los terrajeros, pues no se trataba de apoyar por principio […]. Conocer era también una opción 
opuesta a una de las exigencias de la izquierda armada: aceptar lo que nos une para fortalecer la 
lucha y, una vez lograda la transformación política del país, discutir las diferencias” (Caviedes, 
2002: 250). Por esa razón, con los guambianos había una confrontación permanente en todos los 
campos, y de esa forma “le bajan uno los humos de ‘sabio’, le muestran que allá los que saben 
son ellos y que uno no da pie con bola, y que hasta resulta ingenuo y bobo” (Vasco, 2007: 36).
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En el congreso de antropología de Medellín de 1980, cuando Rappaport ape-
nas era una estudiante de doctorado que llevaba dos años en el Cauca, los solidarios 
presentaron los resultados de diez años de trabajo. Inspirados en la IAP de Fals 
Borda propuesta en los sesenta,

sostenían haber trascendido las dificultades prácticas de esa forma de investigación, la cual, 
según explicaban, se quedaba a medias en la construcción de un conocimiento conjunto 
[…] entre los pueblos indígenas y la sociedad nacional: indígenas y antropólogos eran 
investigadores y, por tanto, ambas sociedades eran un sujeto de conocimiento. (Caviedes, 
2007: 35, citando a Vasco, 1983 y Tamayo, 1986)

La pregunta a formular, en consecuencia, es esta: ¿La etnografía en colabo-
ración norteamericana, o mejor, la antropología en general de los países del norte 
global está dispuesta no solo a reconocer la producción de los intelectuales del sur 
(como hace Rappaport), sino a aceptar que los pueblos indígenas y/o los activistas 
de movimientos sociales han producido conocimiento junto con antropólogos y so-
ciólogos? Un conocimiento desde el cual los antropólogos del norte global pueden 
teorizar y/o aplicar teorías y/o metodologías partiendo de propuestas como la de 
Vasco y los guambianos…

Si ello se acepta, la etnografía no solo sería completamente descolonizadora 
(la etnografía en colaboración de Rappaport está, digámoslo así, solamente desco-
lonizada “a la mitad”), sino que descentraría la producción de conocimientos uni-
versitarios de la jerarquización global establecida por las mismas ciencias sociales 
y humanas del norte (a un lugar “otro”, correspondiente a las propias realidades de 
los pluriversos existentes tanto en el norte como en el sur global). Esto no significa, 
por supuesto, perder la rigurosidad científica o dejar de hacer historia o genealogías 
de las metodologías.

Por lo tanto, si bien es cierto que la propuesta de la coteorización que procede 
de la extensa experiencia de trabajo de campo de Rappaport en Colombia, la cual 
empieza a manifestarse teóricamente en 1990,34 más específicamente a partir de sus 
trabajos de 1998, 2004, 2005 y 2005 (junto con Ramos), pero con más énfasis en 
la aplicación de la coteorización en su último trabajo con los indígenas nasas en el 
Cauca (2007), así como del análisis de la obra de Vasco (1973, 1975, 1980, 1983, 
1985, 1987, 1994ab, 1998abc, 2002, 2003), lo cierto es que a la coteorización de la 
etnografía en colaboración le falta romper la cadena de la dominación y sujeción 
que se ejerce con la producción de conocimiento científico desde el norte global.

34	 En una conversación con Joanne Rappaport y César Abadía, dirigida por César Tapias y Nicolás 
Espinosa, Rappaport se refiere al libro de 1990, diciendo: “ese libro […] era demasiado romántico 
[…]. [Pregunta César Tapias] Es decir, ¿cuando usted era romántica no se planteaba el ejercicio 
de la colaboración? [Responde Joanne Rappaport] Yo lo planteaba pero no sabía cómo hacerlo” 
(Tapias y Espinosa, 2010: 356-357).
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Conclusiones

Como hemos visto, el recoger los conceptos en la vida y la coteorización 
son propuestas metodológicas cuyos fundamentos epistemológicos son distintos, 
razón por la cual es necesario reivindicar el trabajo del antropólogo colombiano 
Luis Guillermo Vasco como propio de una epistemología de las etnografías so-
lidarias surgida en un contexto de rebeldía de los pueblos del sur de Colombia, 
cuyo antecedente primigenio es el trabajo del indígena Manuel Quintín Lame en 
su fórmula arcadiana de luchar también con la palabra escrita contra el terraje.35 Es 
una epistemología de las etnografías solidarias que también reconoce la propuesta 
académica de la IAP del sociólogo colombiano Orlando Fals Borda surgida en los 
sesenta. En últimas, la palabra escrita es una fórmula para luchar contra el olvido 
de que las tierras de los indígenas fueron invadidas y usurpadas, para luchar contra 
el olvido de que fueron oprimidos bajo la esclavitud y el terraje, para luchar contra 
la soledad y la indiferencia a la que los ha sometido de una u otra forma el resto de 
la sociedad nacional colombiana.

Lo anterior, por supuesto, no demerita el gran aporte de Rappaport. Sin em-
bargo, es necesario invertir sus propias palabras: la coteorización es una práctica de 
la epistemología de las etnografías solidarias, y no al revés, como lo presenta ella. 
Por su parte, el palabrear es una metodología epistemológica y ontológicamente 
propia de los pueblos murui-muina que invita, bajo los principios del mambe, a 
un diálogo de saberes interculturales que pretende romper con las asimetrías de 
poder, y cuya aplicación no consiste en responder las preguntas prefabricadas del 
investigador, sino conducirlo a rehacerlas, fundamentarlas y/o a generar otras y 
confrontarlas con la vida del lugar y sus problemas. Tales preguntas surgen al es-
cuchar al Otro y debatir, proceso en que ambas partes se ven no solo beneficiadas, 
sino comprometidas en su resolución. Por esa razón considero que el palabrear hace 
parte de la epistemología de las etnografías solidarias.

Pero el palabrear no es solo parte de la epistemología de las etnografías soli-
darias, sino que también es parte de las epistemologías del sur de las cuales hablan 
María Paula Meneses y Boaventura de Sousa Santos (2014); epistemologías que es 
apremiante rescatar tanto para reconstruir mundos posibles como para acompañar 
solidariamente los procesos de descolonización de los pueblos.

En último término, ¿cómo comprender el papel de las ciencias sociales y las 
humanidades en la lucha solidaria contra el olvido y la soledad de los pueblos? Este 

35	 El terraje era un sistema de semiesclavitud. Los indígenas tenían que pagar a los terratenientes 
por las parcelas en que vivían y dicho pago lo hacían trabajando el resto de las tierras de los te-
rratenientes, lo cual les ocupaba hasta seis días a la semana, teniendo un solo día para el descanso 
y el cuidado de sus parcelas. Para una versión sobre Quintín Lame como indígena ilustrado y/o 
pensador indigenista, ver Romero (2005).
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ensayo ya es una respuesta, pero me permito reproducir otra. En medio del pala-
breo con una indígena del pueblo quillasinga de La Cocha (Nariño), quien además 
participó en el proyecto del MADS-PNUD-GEF, a propósito del discurso de la 
protección de los CTAB en Colombia y la biocolonialidad, le pregunté: según su 
experiencia en la participación del proyecto, y específicamente en el proceso de ela-
boración participativa de la propuesta de política pública para proteger los CTAB, 
¿qué podemos hacer nosotros desde la academia para influir en esas políticas y 
apoyar a los pueblos? Su respuesta fue esta:

Lo que pasa es que estamos en un sistema que tiene cuadriculado el cerebro. Por las oportu-
nidades que me brindó el proceso tuve la oportunidad de conocer el pensamiento occidental 
desde la academia. No queremos ser agresivos con la ciencia, pero debido al pensamiento 
occidental nos hemos venido fragmentando como personas. Además, ese pensamiento nos 
ha llevado a ser agresivos con la naturaleza y a fragmentarnos de ella, cuando somos seres 
integrales y en esa integralidad somos espirituales. La academia a usted lo aísla totalmente 
de lo espiritual, porque a usted la academia lo vuelve lógico y ahí comparto algo que un 
chico decía: la ciencia es tan nueva que solo tiene doscientos años y quiere volverse la 
verdad única del mundo cuando la vida espiritual y el arte llevan miles de años. Entonces 
¿uno por qué tiene que irse a buscarle la lógica y a darle respuesta a través de la ciencia? 
Es eso lo que lo desprende a uno totalmente del ser que uno es. Entonces es muy difícil 
porque cuando uno está ligado a una ley y cuando uno tiene que estar respondiendo a un 
sistema, por lo menos en temas del modelo de educación, se piden unos estándares que lo 
alejan a uno de la integralidad de la vida. Usted mira un chico que sale de la escuela y no 
se defiende en la vida; sale corriendo a buscarse un empleo, no importa que lo maltraten, 
no importa si le pagan bien, no importa lo que pase con él. Nosotros nos damos cuenta 
que no tenemos plata y es necesaria, pero ni un día dejamos de comer. En eso se aplica 
nuestro conocimiento que ustedes llaman “tradicional”, como una forma de vida, de en-
contrar una vida diferente que sea mucho más acorde con la madre tierra que es la vida 
misma. (Entrevista personal con Patricia Jojoa, La Cocha, Nariño, 27 de mayo de 2015)

De esas palabras, que hablan por sí solas, quiero resaltar lo siguiente: si la 
academia con sus ciencias sociales, humanas y naturales quiere apoyar los procesos 
de descolonización de los pueblos, debe vincularse y ser parte de la vida de estos. 
Para ello, como sugiere la indígena quillasinga,36 la academia debe deslogisizar-
se. Eso quiere decir que la academia debe evitar que la lógica de una teorización 
(entendida como instrumento para explicar los fenómenos, sean estos sociales o 
naturales), separada de las diversas formas de vida (humanas y no humanas), nos 
aleje no solo de las diversas realidades sociales y naturales, sino que a la hora de in-
tervenir en esas realidades se imponga una interpretación (teorización) sobre otras, 
legitimando así la dominación mediante “verdades” científicas sobre otras formas 
de conocimiento, y en últimas, sobre otras formas de vida. Por todo ello, la acade-

36	 Por supuesto ella tiene nombre, pero dijo hablar en nombre de su pueblo y así quiso que se re-
produjera.
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mia debe evitar también la arrogancia de creer que tiene la razón y la verdad sobre 
la vida y el mundo, porque hay muchas vidas y muchos mundos, como también lo 
ha sugerido la indígena quillainga en su intervención.

Para dejar esa lógica y arrogancia, la academia debe comprender y aprehen-
der a escuchar a los Otros, de modo que tenga la suficiente humildad para adoptar 
y/o adaptar la integralidad y espiritualidad de otras formas de vida. El objetivo de 
ello es que la academia sea de otro modo y pueda solidarizarse con esas otras for-
mas de ser, en un mundo en el que todos los mundos puedan vivir.

El sentido de la teorización de los fenómenos sociales y naturales debe ser y 
estar con la vida de los pueblos y la vida del entorno; en términos de la indígena 
quillasinga, la teorización debe ser y estar con la madre tierra, que es la vida misma. 
De esa manera, las prácticas investigativas en campo se pueden convertir, por lo 
menos para sociólogos, antropólogos, biólogos, etc., en un espacio descentrado de 
producción de conocimientos, donde la coteorización, el recoger los conceptos en 
la vida o el palabrear, solo son algunos métodos —no los únicos—, con los cuales 
es posible relacionarse con la madre tierra y todos sus seres.

Así las cosas, antropología y vida deben comprenderse como una sola cosa. 
Es decir, debe eliminarse el “y” que separa a la ciencia de la vida y reescribirse el 
título del presente ensayo, a saber: “Antropología de la (y) vida con (en) pueblos de 
Colombia: a propósito de la biocolonialidad y la metodología del palabrear”. Eso 
es todo.
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