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Resumen. A partir de mi etnografía sobre el quehacer cotidiano y las intervenciones de una 
secretaría tutelar de un juzgado penal de menores, en la ciudad de Buenos Ares, en este artículo me 
centro en lo que identifiqué como la segunda etapa del proceso de trabajo propio de esa secretaría: 
el tratamiento. Identifico cómo las delegadas inspectoras construyen e interpretan ciertas actitudes, 
actos y expresiones como una “voluntad de cambio”, o como una ausencia de ella, en los jóvenes, y 
así dan proseguimiento a su trabajo. Busco mostrar, etnográficamente, la importancia que adquiere, en 
esta etapa, la demostración del cambio que los jóvenes y sus familias puedan expresar, más allá de la 
búsqueda o expectativa de alcanzar o probar un cambio “real”.

Mi objetivo es deconstruir ciertas imágenes cristalizadas sobre las formas de intervenir de 
estas profesionales, buscando, específicamente, entender los sentidos atribuidos a las nociones de 
“resocialización” y “transformación” de los jóvenes que pasan por la “justicia de menores”, enunciados 
como objetivos manifiestos de esa “justicia”. Busco evidenciar y analizar qué significan esas nociones, 
entendidas como categorías nativas (Geertz, 1999), en la práctica. En este sentido, busco también pro-

1	 Este texto presenta parte de los resultados de la tesis doctoral de la misma autora, titulada “Estamos 
para ayudarte”: una etnografía sobre la construcción de pequeños juicios en la administración 
judicial para ‘menores’ en la ciudad de Buenos Aires.

I n v e s t i g a c i ó n
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poner un entendimiento de la noción de “responsabilización” distinto del que ha sido adjudicado en los 
trabajos inspirados en el planteamiento foucaultiano. Para ello, mostraré que, al menos en el contexto 
investigado, los procesos de “responsabilidad” no están necesariamente vinculados a la producción de 
“sujetos autónomos”, a la “internalización universal de las normas” y a las nociones de “gobierno de sí” 
(Foucault, 2007), sino a otros sentidos locales que registran modos particulares de control social y de 
formación de subjetividades.

Palabras clave: secretaría tutelar, juzgado penal de menores, jóvenes, tratamiento.

The staging of change: Interventions of the juvenile secretariat 
of a juvenile criminal court in Buenos Aires (Argentina)

Abstract. From my ethnography on daily activities and interventions of a juvenile secretariat of a 
juvenile criminal court in the city of Buenos Aires, in this article I focus on what I identified as the second 
stage of the work process of that secretariat: The treatment. I identify how delegated inspectors construct 
and interpret certain attitudes, acts and expressions as a “desire for change”, or a lack thereof, in young 
people, and thus give continuation to their work. I want to show, ethnographically, the importance that 
demonstration of change that young people and their families express acquires at this stage, beyond 
search or expectation to reach or prove a “real” change.

My goal is to deconstruct certain crystallized images on ways these professionals intervene, 
looking specifically to understand the meanings attributed to the notions of “resocialization” and “trans-
formation” of young people who go through “juvenile justice”, stated like clear objective of this “justice.” 
I seek to evidence and to analyze what these notions mean, understood as native categories (Geertz, 
1999) in practice. In this regard, I look also to propose an understanding of the notion of “accountability” 
other than the one it has been given in the work inspired by the Foucault pose. To do this, I will show 
that, at least in the investigated context, the processes of “responsibility” are not necessarily linked to 
the production of “autonomous subjects,” to the “universal internalization of norms” and to the notions of 
“self government” (Foucault, 2007), but other local senses that record particular modes of social control 
and formation of subjectivities.

Keywords: Juvenile secretariat, juvenile criminal court, youth, treatment.

A cenificação da mudança: intervenções de uma secretaria 
tutelar de um tribunal penal de crianças, na cidade de Buenos 
Aires (Argentina)

Resumo. A partir de minha etnografia sobre a ocupação cotidiana e as intervenções de uma 
secretaria titular de um tribunal penal de crianças na cidade de Buenos Aires, neste artigo baseio-me no 
que identifiquei como a segunda parte do processo de trabalho próprio dessa secretaria: o tratamento. 
Identifico como as delegadas inspetoras constroem e entendem as atitudes, atos e expressões como 
a “vontade de mudança”, ou como uma ausência dela nos jovens, e daí dão continuação ao trabalho. 
Procuro apresentar, etnograficamente, a importância que ganha, nesta etapa, a demonstração da mu-
dança que os jovens e suas famílias puderem expressar, além da busca ou expectativa de atingir ou 
experimentar uma mudança “real”.

Meu objetivo é desconstruir algumas imagens cristalizadas sobre as formas de intervenção destas 
profissões, procurando, especificamente, compreender os sentidos dados às noções de “ressocializa-
ção” e “transformação” dos jovens que passam pela “justiça de crianças” expirmidas como objetivos 
evidentes dessa “justiça”. Procuro evidenciar e analisar o significado dessas noções, entendidas como 
categorias nativas (Geertz, 1999), na prática. Neste sentido, procuro também propor um entendimento do 
conceito de “responsabilição” diferente daquele que já foi dado nos trabalhos inspirados no apresentado 
por Foucault. Para isto, apresentarei que, no contexto pesquisado, os processos de “responsabilidade” 
não estão necessariamente vinculados à produção de “sujeitos autônomos”, à “internalização universal 
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das normas” e aos conceitos de “governos de si” (Foucault, 2007), senão a outros sentidos locais que 
registram modos particulares de controle social e de formação de subjetividades. 

Palavras-chave: secretaria tutelar, tribunal penal de crianças, jovens, tratamento.

La mise en scène du changement: interventions d’un 
secrétariat tutélaire du tribunal pénal des mineurs à Buenos 
Aires (Argentine)

Résumé. Cet article présente, sur la base de mon analyse ethnographique des activités quoti-
diennes et les interventions d’un secrétariat tutélaire d’un tribunal pénal des mineurs à Buenos Aires, 
la deuxième étape du processus de travail propre au secretariat : le traitement. Je présente, après un 
processus d’identification, comment les inspectrices délégués construisent et interprètent certaines at-
titudes, actes et expressions comme un « désir de changement », ou comme un manque de celui-ci, 
chez les jeunes, et ainsi donnent suite au travail. Je veux montrer, ethnographiquement, l’importance 
qui a, à ce stade, la démonstration du changement que les jeunes et leurs familles peuvent exprimer, 
au-delà de la recherche ou l’attente d’atteindre ou d’essayer un changement « réel ».

Mon but est de déconstruire certaines images cristallisées sur la façon d’intervenir de ces pro-
fessionnelles ; recherchant, spécifiquement, comprendre les significations attribuées aux notions de « 
resocialisation » et « transformation » des jeunes qui passent par la « justice de mineurs », déclarés 
comme objectif manifeste de cette « justice ». Je cherche mettre en évidence et d’analyser la significa-
tion de ces notions, comprises comme des catégories natives (Geertz, 1999), dans la pratique. À cet 
égard, je veux aussi proposer une compréhension de la notion de « responsabilisation » autre que ce 
qui a été décerné dans le travail inspiré par la pensé de Foucault. Pour ce faire, je vais montrer que, au 
moins dans le cadre qui a été enquêté, les processus de « responsabilité » ne sont pas nécessairement 
liées à la production de « sujets autonomes », au « intériorisation universel de normes » et aux notions 
de « gouvernement de soi » (Foucault, 2007), mais aux autres sens locaux qui enregistrent des modes 
particuliers de contrôle social et de la formation des subjectivités.

 Mots-clés : secrétariat, tribunal correctionnel des mineurs, jeunes, traitement.

Introducción

El juzgado en el que desarrollé mi trabajo de campo, entre los meses de junio de 2012 
y noviembre de 2013, es uno de los siete juzgados penales de menores que pertenecen 
a la justicia nacional. Por ellos ingresan y se tramitan las causas que involucran a per-
sonas menores de 18 años acusadas de haber cometido un delito en la ciudad de Buenos 
Aires. Las secretarías tutelares de estos juzgados se ocupan de controlar el denominado 
“tratamiento tutelar”,2 una instancia de evaluación del comportamiento de estos jóvenes 
que se desarrolla desde que se inicia la causa penal y se dicta la “disposición tutelar”3 

2	 A lo largo de todo el texto utilizo las comillas para las categorías y conversaciones nativas, para las 
citas textuales de autores o para indicar la intención irónica del empleo de una palabra; las comillas 
simples para enfatizar un término o categoría y el formato de cursiva para mis nociones o conceptos.

3	 La “tutela” o la “disposición” son términos que se utilizan indistintamente y refieren a una de 
las facultades centrales de los jueces de menores. Los jueces deben “disponer” (o “tutelar”) a 
todos los chicos “infractores” que ingresen al juzgado. Consiste en una especie de “custodia” que 
ejerce el juez (Villalta, 1999: 13). La obligatoriedad de la “disposición tutelar” está reglamentada 
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hasta la mayoría de edad (18 años)4. Durante ese período el joven puede estar institu-
cionalizado —esto es, privado de su libertad en un centro cerrado o semiabierto—, en 
algún programa alternativo a la privación de libertad, o bien en libertad.

El marco normativo5 que regula los delitos cometidos por personas menores 
de edad en Argentina establece que, además de evaluarse si el joven estuvo o no 
implicado en el hecho que se le atribuye, debe evaluarse su comportamiento duran-
te el “tratamiento tutelar”.6 En función de esa característica, las secretarías tutelares 
tienen una intervención obligada en todos los casos que llegan a la “justicia de 
menores”.

Si el delito por el cual el joven está acusado prevé una pena de al menos tres 
años de privación de libertad7 y hay “prueba suficiente”,8 la causa pasa del juzgado 
al tribunal oral de menores.9 Allí se da una de las principales particularidades del 
procedimiento penal para personas menores de edad, en relación con la justicia 
penal para personas adultas: el desdoblamiento de la sentencia. En la primera sen-
tencia el tribunal valora el “hecho” y la “prueba”, es decir, evalúa si el joven estuvo 
implicado en el hecho que se le atribuye y declara la “responsabilidad penal”, o no, 
del mismo. En la segunda sentencia, al cese del período de “tratamiento tutelar”, los 
jueces del tribunal determinan la sanción a aplicar. Al momento de la segunda sen-
tencia, el tribunal evalúa cómo se ha comportado el joven durante el “tratamiento 

en el artículo 2 del Régimen Penal de la Minoridad, Ley 22.278: “[…] la autoridad judicial lo 
someterá al respectivo proceso y deberá disponerlo provisionalmente durante su tramitación a fin 
de posibilitar la aplicación de las facultades conferidas por el artículo 4.º” [artículo que establece 
los requisitos a los que está supeditada la imposición de pena].

4	 La ley 26.579, sancionada en diciembre de 2009, fija la mayoría de edad civil a los 18 años, 
cuando antes era a los 21.

5	 Régimen Penal de la Minoridad, Ley 22.278. Normativa sancionada en el año 1980 y en vigencia 
hasta hoy a pesar de las numerosas críticas y de los diversos proyectos legislativos que existen 
para su modificación. Se trata del régimen de administración judicial previsto para los jóvenes 
entre 16 y 18 años. En Argentina, desde la perspectiva jurídica, a las personas menores de 16 
años se las considera inimputables y “no punibles”, es decir, no se les puede aplicar pena.

6	 Si bien la ley habla en estos términos, al ser una normativa muy cuestionada, algunos actores del 
campo, aquellos que adhieren a una “perspectiva de protección de derechos”, en contraposición 
a “lo tutelar”, no están de acuerdo con esta expresión y prefieren hablar de “observación” en vez 
de “tratamiento”.

7	 Por ejemplo, el robo con arma que, según la tipificación del Código Penal de la Nación Argentina, 
es un delito que prevé una pena de 5 a 15 años de prisión.

8	 Esto según la consideración de la secretaria actuaria del juzgado, la encargada de realizar la 
“investigación” de la causa y producir la prueba que se utilizará para determinar si hay indicios 
de culpabilidad penal, o no, del joven acusado de un delito. También hay fiscales de menores que 
instruyen en las causas delegadas.

9	 En la ciudad de Buenos Aires, en materia penal, hay siete juzgados nacionales de menores y tres 
tribunales orales de menores.
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tutelar” —además de las modalidades del hecho, de los antecedentes del menor y 
de su propia impresión—,10 y decide si le impone o no una sanción.

Las operadoras judiciales encargadas de realizar el seguimiento del “tra-
tamiento tutelar” son las denominadas “delegadas inspectoras”11 (trabajadoras so-
ciales, psicólogas, abogadas y sociólogas) que conforman los “equipos técnicos” 
que trabajan en las secretarías tutelares. Ellas entrevistan a los jóvenes y a sus fami-
lias, y elaboran informes que dirigen al juez en los que plasman información acerca 
de la “evolución” del joven durante el “tratamiento tutelar”. Si bien los informes 
que ellas realizan “no son vinculantes”, es decir, el juez no se encuentra obligado 
a tomar la decisión o la medida que en ellos se sugiera, las delegadas inspectoras 
representan la instancia de encuentro más cercano que los jóvenes tienen con “la 
justicia”. Así, más allá de las consecuencias que sus informes tengan en la decisión 
“final”, las prácticas cotidianas, rutinarias e infinitesimales que ellas realizan re-
sultan fundamentales para entender el ‘cómo’ de esa instancia de poder (Foucault, 
1992) en estas instituciones.

Desde ese punto de vista, las formas de trabajo y las intervenciones de una 
secretaría tutelar de un juzgado penal de menores adquieren relevancia, pues, como 
intentaré demostrar, las profesionales que en ella actúan cumplen un papel de me-
diación entre los agentes propiamente judiciales y el público atendido. Al ser ellas 
quienes mantienen un contacto personal y directo con los jóvenes y sus familias, 
son quienes, a través de esas interacciones, parecen conducir, orientar y/o modular 
la forma como los jóvenes, su comportamiento, su “personalidad” y su trayectoria 
se presentan ante las autoridades judiciales. A partir de las entrevistas y de los in-
formes que realizan, esas profesionales buscan construir versiones de los conflictos 
tratados que ofrezcan elementos de juicio, así como establecer puentes de comuni-
cación con los jóvenes.

En el presente artículo, trabajo con algunas de las situaciones que observé 
dentro de la rutina de la secretaría tutelar. Se trata de distintas interacciones entre 
las delegadas inspectoras y los jóvenes y sus familias, que se sucedieron en la 
etapa que identifiqué como el tratamiento, dentro del proceso de trabajo propio de 
la secretaría. Proceso de trabajo que se compone, según mi interpretación, de tres 
etapas: el diagnóstico, el tratamiento y los informes.12

10	 Artículos 40 y 41 del Código Penal de la Nación Argentina. Artículo 4.º de la Ley 22.278, Régimen 
Penal de la Minoridad.

11	 Utilizo el plural femenino con la intención de recordar que, aun habiendo algunos delegados 
inspectores varones, la gran mayoría son mujeres (aunque ello no sea un requisito, sino una 
particularidad del campo).

12	 En el capítulo 5 de mi tesis y en otro artículo (“Los informes. El pasaje de lo oral e interactivo a 
lo escrito, en la secretaría tutelar de un juzgado penal de menores, en la ciudad de Buenos Aires”), 
analizo la construcción de los informes como resultado de la traducción —escrita y parcial— de 
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En la etapa del diagnóstico, las delegadas reparan y/o construyen indicios 
para buscar causas, motivos y principios explicativos de “algo” que, desde su pers-
pectiva, “no está bien” en la forma de ser o en el modo de vida de los jóvenes. Estas 
agentes institucionales clasifican a las personas y los conflictos con los que interac-
túan a partir de distintas categorías. Las actitudes —morales y corporales— de los 
jóvenes y sus familias provocan en las delegadas inspectoras una serie de evalua-
ciones y juicios morales, y esa percepción de ellas sobre esas actitudes (informada 
también por la experiencia de trabajo), influye en la construcción de una versión 
sobre las personas y en la credibilidad sobre los hechos. En función de ese conjunto 
de percepciones y evaluaciones, deciden el tratamiento, como segunda instancia 
del proceso de trabajo.

En esta etapa, tal como adelanté en el resumen, adquiere importancia la de-
mostración del cambio que los jóvenes y sus familias puedan expresar, más allá de 
la búsqueda o expectativa de alcanzar o probar un cambio “real”.

A partir del relato de diferentes situaciones observadas, procuraré mostrar 
cómo las delegadas construyen e interpretan ciertas actitudes, actos y expresiones 
como una “voluntad de cambio”, o como una ausencia de ella, en los jóvenes, y así 
dan proseguimiento a su trabajo. Describiré cómo se elabora ese “plan de acción” 
en el que se dan indicaciones respecto a cómo conducirse para obtener un mejor 
resultado del proceso y se trata de construir un “compromiso”.

El tratamiento

Delegada: y cuando salgas, ¿qué vas a hacer?
Joven: y, tengo que cambiar

Del ¿qué te pasó? al ¿qué vas a hacer?

Después de diagnosticar que “algo” está sucediendo en la familia, en el joven, en su 
entorno, hay que “hacer”, “cambiar” y, sobre todo, “demostrar” (parece ser un punto 
importante en esta instancia del proceso de trabajo, la etapa del qué vas a hacer). 
Los jóvenes y las familias deben dar muestras, pruebas (no sólo palabras) de que 
están “haciendo algo”. En mis observaciones he percibido que el modo en que las 

las interacciones entre las delegadas y los jóvenes y sus familias. Reflexiono acerca de cómo 
estas agentes construyen las narrativas en esos documentos burocráticos como una utilización 
estratégica de lo que escriben moldeada por modos, lenguajes y categorías institucionales. Reparo 
en las formas en que los relatos quedan registrados en los informes y observo cómo, en ese pasaje 
de la entrevista al informe, se plasman valores y decisiones (artículo propuesto para publicación 
en Revista Etnográfica, Lisboa, Portugal).
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delegadas se dirigen a los jóvenes consiste en una especie de “reto”. Los retan porque 
“se portaron mal”, y lo que quieren es que “se den cuenta” de que se portaron mal 
y que no lo hagan más. Esto implica que hagan otras cosas que “demuestren” que 
están comprometidos en “cambiar”.

A continuación, traigo algunos fragmentos de situaciones observadas durante 
el trabajo de campo que me permiten pensar estas cuestiones. Se trata de conversa-
ciones entre las delegadas inspectoras y los jóvenes y sus familias, llevadas a cabo 
en la oficina de la secretaría tutelar del juzgado, en el marco del seguimiento del 
denominado “tratamiento tutelar” que estas agentes realizan.

Graciela:13 En función de lo que hagas de ahora en más vas presa o no, pero venís mal. 
Venís complicada. Cuando se hace el juicio, además de evaluarse el hecho en sí, se abre 
tu carpetita y se ve qué pasó con vos. Tu carpetita está en blanco, con un agravante, se 
hicieron un montón de cosas y vos no hiciste hasta la fecha absolutamente nada.
Lilian: La lectura es “no tiene intención de cambiar”.
Graciela: Tiene que haber una voluntad tuya de no cometer nuevos delitos. ¿Vos cómo lo 
ves que yo tengo intención de ayudarte? Te fuiste a comunidad,14 te fugaste. Y en estos 
tres meses no hiciste nada.
Lilian: Ni reggaetón, que es algo que a vos te gusta. ¡Nada!
Graciela: Todas cosas que muestran que mentís. Son situaciones que no te favorecen. 
Igual para el juicio falta.
Lilian: Tenés tiempo para cambiar, para demostrar que querés cambiar.
Graciela: No es un chiste. Si no podés tomar conciencia, podés cumplir una condena 
como mayor.
Noelia: No, no, no, yo empiezo, a partir de mañana empiezo.
Graciela: Tenés que venir con los papeles porque de piripipí15 estamos cansados. Para el 
lunes tenés que venir con nombre de psicólogo, fecha de turno, todo y buscate un colegio. 
(Secretaría Tutelar Juzgado Nacional de Menores, Buenos Aires, 13 de noviembre de 2012)

13	 El “equipo” de delegadas inspectoras que acompañé estaba compuesto por tres mujeres de 61 
años de edad: Graciela, una abogada que tiene 30 años de experiencia trabajando como delegada 
inspectora en ese juzgado; Lilian, socióloga, trabaja en el poder judicial desde hace 40 años; y 
Delia, trabajadora social, con 18 años de experiencia en el cargo. El día de “guardia” de Delia en 
el juzgado era el martes, pero como tenía “un problema médico”, en general iba los miércoles y, 
en cambio, los martes iba Estela, una abogada y cantante de tango de 46 años que formaba parte 
del equipo de los lunes, pero como los domingos en general actuaba, iba los martes.

14	 Se refiera a una “comunidad terapéutica”, institución semiabierta en la que puede realizarse el 
denominado “tratamiento tutelar”.

15	 Modismo que se utiliza en Argentina cuando algo tiene demasiado detalle u ornamentación o 
cuando alguien habla demasiado bien de sí mismo. También se utiliza para hacer referencia a 
un dispositivo que usan algunos taxistas para aumentar fraudulentamente el costo del viaje. En 
cualquier caso, es una expresión que está asociada al engaño.
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La idea de “cambio” parece importante, funciona como una orientación. Pero 
más que el cambio en sí, lo que parece importar es la demostración de que los jóve-
nes quieren cambiar, por eso se espera tener una serie de indicadores del eventual o 
potencial cambio, o bien de la voluntad de cambio. Otra situación, esta vez con la 
familia de un joven, es esta:

Lilian: Lo que tenemos que ver es cómo van a funcionar ustedes para que Adrián [Batalla] 
no vuelva a tener problemas con la ley.
Madre: Sí, yo ya le hablé a Adrián.
Graciela: Vos le podés hablar todo lo que quieras pero el tema es qué vas a hacer, hacer, 
como padres. Yo creo que lo que hay que hacer es que vaya al colegio. Hay que hacer una 
consulta con el neurólogo para hacer una evaluación, y el neurólogo por ahí los deriva 
al psiquiatra.
Padre: Claro.
Lilian: Y si el neurólogo no encuentra nada, ustedes lo llevan al psiquiatra.
Padre: Bueno.
Graciela: Ustedes sí o sí tienen que ir al psiquiatra y también hacer tratamiento psicológico 
[ordena Graciela de manera imperativa]. (Secretaría Tutelar Juzgado Nacional de Menores, 
Buenos Aires, 3 de julio de 2012)

El “funcionamiento de la familia” es evaluado en función de un modelo de 
normalidad familiar, de cómo “debe ser” una familia, una madre, un padre (Ciordia, 
2013). Y, otra vez, el punto de llegada es cambiar, pero es un cambiar que parece 
estar pautado por normas: escuela, psicólogo, psiquiatra.

Después de un año y medio de pasar por diferentes institutos penales de la ciudad, Adrián 
Batalla está en su casa. Acompaño a Lilian a una visita al domicilio. Empiezan las preguntas: 
“¿Fuiste al Garrigós?16, ¿vas a la iglesia?, ¿alguna actividad?, ¿cómo te fue en el juicio?”.
Batalla [siempre se referían a él por el apellido]: Me pueden otorgar el perdón.17

Lilian: Tenés que demostrar que cambiaste de actitud porque si no vas directo a Ezeiza.18

Lilian: ¿Qué tenés pensado?
Batalla: Terminar los estudios.

16	 Centro dependiente de la Secretaría Nacional de Niñez, Adolescencia y Familia.
17	 El “perdón” es una atribución del juez de menores, estipulada por la normativa (Ley 

22.278) que prevé la posibilidad de la absolución (o perdón) o de reducción de la pena 
al grado de tentativa una vez finalizada la etapa de “tratamiento tutelar” al momento de 
dictar la segunda sentencia.

18	 Cárcel para adultos, dependiente del Servicio Penitenciario Federal. Los institutos penales para 
personas menores de edad dependen de un organismo administrativo, la Secretaría Nacional de 
Niñez, Adolescencia y Familia.
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Lilian: Se te ve bien pero no te metás en problemas. El boxeo a vos te vendría bien para des-
cargar.19 Te vendría bien. Trabajá, conseguite un mango y te lo pagás vos. Te vendría bien.
Lilian le recomienda que cuando vaya al tribunal oral, dentro de una semana, vaya con 
toda la información sobre el programa de capacitación laboral en el que se va a inscribir. 
“Te conviene. Espero no verte nunca más. Te deseo mucha suerte”. (Domicilio de Adrián 
Batalla, Buenos Aires, 22 de noviembre de 2013)

Otros indicadores que demuestran el “cambio de actitud” (además de la es-
cuela, el psicólogo y el psiquiatra) son el trabajo y la capacitación laboral. Activida-
des que pueden “encauzar” a los jóvenes o mantenerlos “ocupados”. Y entonces, si 
bien hay una intención formativa (que estudien, que vayan a la escuela, que apren-
dan un oficio con el que puedan trabajar) también hay un interés por que “ocupen” 
el tiempo, que hagan algo diferente a lo que hacen. Es decir, se proponen formas de 
ocupar el tiempo con actividades consideradas “pedagógicas”, que buscan “sacar 
a los jóvenes de la calle” como una forma de control social para estos jóvenes que 
pertenecen a sectores pobres de la población y a los que por su “vulnerabilidad” se 
les considera en situación de “riesgo social” y también con probabilidades de colo-
car “en riesgo” al orden social (Guedes, 2009: 129). Para estos jóvenes, el deporte, 
que es también una de las actividades propuestas, además de ser una herramienta 
para “sacarlos de la calle”, es una actividad recreativa con la función de atenuar las 
tensiones, “para descargar”, dice Lilian, ya que está pensada, según nos dicen Elías 
y Dunning, para “producir un descontrol controlado y deleitable de las emociones” 
(1992: 59).

A su vez, estas cuestiones los jóvenes las deben efectivamente hacer y no so-
lamente decir que las hacen (“piripipí”). Para probar que las hacen no basta con que 
ellos lo digan, tienen que llevar documentación escrita y oficial que a ellas (pero 
también al juez) les permita “creerles”. Y ello porque es a partir de esa base y de esa 
“creencia” que se construye el tratamiento y la idea de que “algo” se está haciendo 
para solucionar el “problema”. Pero no es sólo el “problema” que llevó al joven a 
los tribunales lo que se busca solucionar: también está “la causa”.

La docilidad estratégica

En un diálogo entre Lilian y un joven llamado Dasis, es interesante lo que sucede 
cuando ella le recomienda que vaya al psicólogo:

Dasis: Si usted dice que lo necesito…
Lilian: Digo que lo necesitás y digo que es bueno también para la causa. (Secretaría Tutelar 
Juzgado Nacional de Menores, Buenos Aires, 16 de octubre de 2012)

19	 Lilian percibía a Adrián Batalla como un joven “grandote”, que “le daba miedo”.
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En este fragmento, Lilian y Dasis elaboran, conjuntamente, una estrategia. 
Ella le recomienda ir al psicólogo —uno de los trípodes típicos del “tratamiento”— 
y él concede hacerlo. Sólo que entre la idea de “necesitar(lo)” de Lilian y aceptada 
por Dasis aparece un tercer elemento que me gustaría resaltar: el “es bueno para 
la causa”. Ya no se trata de enfatizar aquí el cambio o la mejora en la personalidad 
del joven, sino de mejorar o contribuir a mejorar su situación judicial, “la causa”. 
En otro diálogo aparece la misma línea de orientación. Se trata de la entrevista de 
Marta —una delegada de otro juzgado que pidió usar el escritorio porque en su 
oficina no había lugar— y un chico. El joven le está contando que el padre se fue 
de la casa. En ese momento ella le dice: “Ahora, más que nunca, tenés que ir a la 
psicóloga. Tiene que ser antes de julio, porque ahí es cuando la causa va a pasar al 
tribunal oral y van a ver que no estás haciendo nada de lo que te estamos pidiendo”.

Joven: ¿Cómo qué no? ¡Estoy estudiando!
Marta: Bueno, ¿vas a ir o no vas a ir a la psicóloga?
Joven: Y, ¿tengo que ir?
Marta: Cinco meses, después hacé lo que quieras. (Secretaría Tutelar Juzgado Nacional 
de Menores, Buenos Aires, 19 de febrero de 2013)

“Bueno para la causa”, “antes de julio” porque es el juicio, “después hacé lo 
que quieras”: esto muestra, en mi percepción, la construcción de un plan de acción 
en el tratamiento que no se centra, o no exclusivamente al menos, en la transforma-
ción del joven, de su personalidad, de su forma de vida, sino en “ayudarlo” en su si-
tuación institucional y judicial. Por medio de orientaciones y consejos se construye 
un diálogo en el que tan importante como ir al psicólogo o “hacer lo que le piden” 
es hacerlo en los moldes y temporalidades judiciales.20 Los jóvenes, según esta 
línea, tienen que hacer lo que les dicen, pero deben obedecer y someterse a ciertas 
normas para que ello sea efectivo en términos de su situación judicial. Por ello, es 
importante mencionar que las señales y pruebas de que están cumpliendo con lo 
que se les pide no son sólo ante las delegadas, sino ante los “otros”, las autoridades 

20	 En su estudio de la “administración estatal de minoridades”, Lugones denomina las técnicas 
empleadas en los tribunales donde realizó trabajo de campo como “formas de aconsejamiento” 
y “fórmulas de compromiso”. Sostiene que las formas de aconsejamiento vehiculizaban indica-
ciones sobre cómo gestionar diversos aspectos de la vida y también puntualizaciones en torno a 
cómo conducirse para obtener un resultado favorable para sí en el proceso en el que se estuviera 
involucrado (2012: 180). En su análisis sustenta que estas técnicas reúnen la “la fuerza intrínseca 
de la forma (el consejo) y la eficacia propia de la formalización de los compromisos ejercida 
por especialistas” (2012: 200). Ferreira (2011) retoma en su tesis estas formas y contenidos pro-
puestos por Lugones al analizar los encuentros entre las personas que se dirigían a comunicar 
desapariciones a la repartición policial de Río de Janeiro, donde realizó su trabajo etnográfico y 
los agentes de policía que los registraban.
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judiciales que deciden y que interpretarán esos signos según una cierta lógica que 
ellas conocen bien.

De esta forma, en tales situaciones las delegadas se distancian de las autori-
dades judiciales e intentan una aproximación a los jóvenes, así como cuando les 
hablan con un lenguaje juvenil o más propio de ellos. Propongo que en ese movi-
miento las delegadas construyen un lugar específico de intermediación: son parte 
del juzgado y del “sistema” pero no son los agentes judiciales en sí y en esa frontera 
su papel se representa menos para controlar y decidir, y más para “ayudar”, orien-
tar, aconsejar. Esa “ayuda” toma más la forma de un reto que de punición o castigo; 
parece preparar, advertir, alertar lo que puede “venir después” con el juicio, con la 
causa, responsabilidades estas últimas de otros… los agentes judiciales.

En ese papel de orientación, es común que las delegadas les den a los jóvenes 
sus nombres y sus números de teléfono celular anotados en un papel, se comuni-
quen con ellos por medio de mensaje de texto, les pidan que estén en contacto, que 
no falten a las entrevistas porque “en la medida en que los informes sean buenos 
eso los va a beneficiar”. Los consejos varían, pero siempre se dan en torno a la si-
tuación judicial: “Cada vez que los llamen del tribunal vayan”, “Lo que pase de acá 
al juicio son trámites”, “La evaluación psiquiátrica y psicológica que te vamos a 
pedir la tenés que cumplir para llegar bien al juicio”. Les explican: “Te van a tomar 
declaración indagatoria. Te van a decir lo que tenés que declarar, el defensor te va 
a decir”. Estas orientaciones refuerzan, en mi perspectiva, mi argumento sobre la 
construcción de un rol de mediadoras que pretende enseñarles a los jóvenes el juego 
del poder judicial. Muchas veces escuché: “Lo que queremos es ayudarte”, “Noso-
tras intervenimos en la causa para ayudarte” o “Nosotras te vamos a ayudar, pero 
vos también tenés que colaborar”. En ese sentido, la “ayuda”, toma la forma de una 
estrategia de acción. Ya no es el tono tan tutelar o moralizante, sino la construcción 
de un plan de acción que exige la colaboración del joven.

Esa colaboración exige trabajo por parte de las delegadas, pues no siempre 
los jóvenes aceptan lo que ellas piden, ni dócil ni sumisamente. En una (o algunas) 
conversación/es, las delegadas tienen que lograr que el joven haga lo que no quiere 
(ir a la psicóloga, a un centro de “rehabilitación de adicciones”, al colegio, dejar 
de juntarse con determinados amigos) y lo tienen que lograr sin la posibilidad de 
un control muy estricto. Entonces negocian, tratan de persuadir y convencer de la 
importancia de las acciones solicitadas. Y lo hacen, sugiero, no bajo la categoría 
abstracta y genérica del “bien del joven”, sino por motivos más concretos y palpa-
bles: la internación, la causa, el “volver a caer”.

Así, el trabajo de las delegadas, si bien adopta un discurso de la necesidad 
de modificar, encauzar, la vida de los jóvenes, sus comportamientos, hábitos, y las 
actitudes de los familiares con ellos, también está atravesado por una lógica que 
busca administrar a una población en su situación judicial.
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La dramatización de la transformación

El discurso respecto al interés en que los jóvenes y sus familias interioricen normas 
y comportamientos, y se responsabilicen por los actos cometidos, en la práctica 
parece traducirse en acciones orientadas a que los jóvenes “asuman su culpa” y se 
muestren “arrepentidos” por lo que hicieron. En ese dramatizar el arrepentimiento, 
se puede ver un paralelismo con los actos de constricción católica. En este sentido, 
se vuelve sugestiva la referencia al trabajo de Lana Lage da Gama Lima sobre el 
proceso inquisitorial. La investigadora sostiene que una de las características distin-
tivas de dicho proceso era la reiterada búsqueda de autoacusación del reo, expresada 
en la predicación constante para que confesara sus culpas. La confesión mantenía 
una connotación sagrada, ya que era un medio de “salvación del alma”. Además de 
punir, al inquisidor le era posible consolar y animar a los acusados, haciendo adver-
tencias con “buenas palabras” para que confesaran y pidieran perdón por sus culpas. 
La humildad, las señales de constricción y el grado de arrepentimiento demostrado 
eran factores que incidían en la atenuación de la pena (1999: 17-19).

Con todo, es interesante marcar que hay una percepción de que hay posibili-
dades de generar “cambios”, “transformaciones”, y que las delegadas estarían allí 
para contribuir con esa tarea. No aparece, así, un determinismo sobre la vida de los 
jóvenes, sino la perspectiva de un trabajo a ser realizado en el cual las delegadas 
tendrían un papel fundamental.

Lilian me habla de “la toma de responsabilidad” (“él cometió un delito y 
él es responsable”). Claudia, delegada inspectora de otro juzgado, menciona “el 
lugar del sujeto”, “la decisión”, “la determinación propia”. Una constelación de 
categorías y de argumentos que tienen algún sentido, alguna significación similar 
a las “políticas de individuación” que plantea Merklen, es decir, a los modos de 
intervención pública que apuntan a la “autonomía”, caracterizadas por el intento de 
comprometer a la persona para que se asuma como un sujeto “activo” y “responsa-
ble”, de quien se espera que establezca por sí mismo tanto los objetivos para salir de 
su dificultad como las estrategias más adecuadas para lograrlo (2013: 77-80). Sin 
embargo, cuando prestamos atención a las interacciones, vemos que puede haber 
otra lógica también actuando.

Lilian: ¿Estuviste reflexionando? ¿Qué pensaste de lo que pasó?
Batalla: [en un tono automatizado] Que me equivoqué. Fueron errores que tuve. Fue una 
experiencia de la que tengo que aprender. Antes lo veía como un juego, como una tontería. 
Ahora lo veo peligroso, para los demás y para mí.

Estela: Yo lo que quiero es que te des cuenta de que eso no está bien.
Ramírez: ¡Ya sé que no está bien!
Estela: Bueno, pero lo decís con una soberbia, ¡una seguridad! Me gustaría que tomes este 
tiempo para pensar en lo que pasó, porque la joda gratis no salió.
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Ramírez: Sí, estoy arrepentido. No voy a robar más.
Estela: Bueno, ¡es un avance!, ¡es lo mejor que te escuché decir! (Secretaría Tutelar Juzgado 
Nacional de Menores, Buenos Aires, 16 de julio de 2012)

Hay un trabajo de “ayuda”, de orientación, de dar consejos, de guía para 
que tanto los propios jóvenes como los miembros de sus familias logren modifi-
caciones en sus comportamientos, pero también una presión para que “asuman su 
culpa”. Así, “culpa” y “responsabilidad” se entrecruzan en el discurso nativo todo 
el tiempo, aunque puedan ser analíticamente distinguidas, como lo ha hecho el an-
tropólogo Roberto Kant de Lima, al sostener que la definición de una sociedad trae 
consecuencias en el modelo de control social propuesto para administrar sus con-
flictos.21 Kant de Lima plantea que en una sociedad compuesta de segmentos jurí-
dicamente desiguales —como la nuestra—, se torna legítima la aplicación desigual 
de la ley. No se enfatiza, en el ámbito del proceso penal, la aplicación universal de 
la misma (de igual forma para todos y para cada uno). De este modo, nos alejamos 
del proceso social de internalización de la ley. En este tipo de sociedades, las leyes, 
las reglas y las normas son vistas como algo externo a los individuos que, lejos de 
protegerlos, los amenaza, pues su aplicación depende de interpretaciones particu-
larizadas. Así, la desigualdad jurídica formal, junto con los procesos inquisitoriales 
de producción de la verdad jurídica, se correlacionan con la obligación de actuar de 
una forma impuesta y el sistema de control social se lleva a cabo a través de “cul-
pabilizaciones” y de represión. Esto es contario a lo que sucede en las sociedades 
en las que hay igualdad jurídica formal y procesos acusatorios de producción de 
verdad jurídica, donde existe la libertad de optar por la conveniencia de una acción 
y entonces el control social se puede llevar a cabo a través de la responsabilización 
(2009: 262, 281).

Así, junto a un discurso que tiene como eje la idea de promover “la iniciati-
va” y “la responsabilidad”, aparecen prácticas y modos de relacionarse que dirigen 
al joven y a la familia en qué es lo que tienen que hacer y cómo tienen que ser y 
comportarse. En ese contexto, la idea de “responsabilidad” resultó ser una categoría 
nativa muy presente en el discurso de las delegadas, pero también en el complejo 
normativo y legislativo de normas y leyes. Así, por los diversos sentidos que ad-
quiere tal categoría, percibí que no sería útil tomarla como una categoría analítica 
—con un sentido unívoco dado a priori— para referirme a los modos particulares 
empleados por las delegadas inspectoras para llevar a cabo el denominado “tra-
tamiento tutelar”, sino que sería de más provecho entender sus sentidos nativos, es 
decir, los que tienen para los propios actores.

21	 Roberto Kant de Lima compara modelos de sociedades tomando como referencias Brasil y Estados 
Unidos.
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Conclusiones: el drama de la “transformación” o la 
transformación como drama

A partir de la observación cotidiana del trabajo de las delegadas inspectoras y a 
través de las numerosas conversaciones con ellas, percibí que, aun cuando en sus 
procedimientos la categoría “responsabilidad” está presente, no se refieren a pro-
mover la internalización de reglas de comportamiento, a la producción de “sujetos 
autónomos”, a las nociones de “gobierno de sí” (Foucault, 2007), sino que orientan 
al joven a producir un discurso que evidencie y dramatice la “culpa” y el “arre-
pentimiento”, un discurso que, en tal caso, puede interpretarse como mucho más 
cercano a la “confesión” (Foucault, 2007) que a la “internalización de las normas”.22 
Así, “hacerse responsable”, en el contexto investigado, es orientado al acto (o al 
proceso) de asumir la culpa, dramatizado en la expresión: “Sí, fui yo, soy culpable, 
no lo voy a hacer más”.

Es en este sentido que sostengo que se trata de intervenciones que central-
mente culpabilizan comportamientos considerados desviados, más que buscar la 
autonomía y la autorresponsabilización de los sujetos, como han sostenido algunos 
autores y trabajos.23

A partir de esa percepción, este trabajo buscó mostrar que las ideas nativas de 
“resocialización”, “transformación” y, sobretodo, “responsabilización”, en la prác-
tica se traducen en acciones orientadas a que los jóvenes “asuman su culpa” y se 
muestren “arrepentidos” por lo que hicieron, resaltando la dimensión performativa 
y expresiva de sentimientos y actitudes (Mauss, 1979).

Así, propongo que la “transformación” que los jóvenes deberían asumir, 
para esas delegadas inspectoras, más que la idea de internalizar ciertas normas, 
se funda en la dramatización de la transformación. Esa escenificación del cambio 
debe cumplir con la forma ritual de comportarse en el mundo judicial y también 
con aquello esperado por las profesionales, conforme las categorías a partir de las 
cuales estas agentes institucionales clasifican a los sujetos y las prácticas con los 

22	 Foucault explica cómo, a partir del siglo xvi, comienza a desarrollarse un inmenso dispositivo 
de discurso y examen, análisis y control. Ese despliegue asume dos aspectos. Por un lado, la 
ampliación del dominio de la confesión: las acciones y los pensamientos del individuo deben 
pasar por el filtro de la confesión. Por otro lado, la acentuación del poder del confesor: su poder 
como dueño de la absolución. Y, junto a la confesión, comienza a desarrollarse la técnica que se 
propone la dirección de conciencia, lo que con el pastorado cristiano se llamó “el gobierno de 
las almas” (2007: 167-168).

23	 Schuch (2009) analiza cómo la intervención social, específicamente en el campo de la infancia y 
la juventud en Brasil, busca configurar nuevos tipos de personas basados en valores tales como la 
individualidad, la autonomía y la autorresponsabilidad. Basada en trabajos de Foucault, Schuch 
trabaja la idea de “responsabilización” en la “justicia de menores” y demuestra cómo se trabaja 
la subjetividad para producir sujetos autónomos.
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cuales trabajan. Esas categorías están informadas por la experiencia de trabajo, por 
la trayectoria profesional y personal de las profesionales, por condiciones y con-
textos institucionales y por estereotipos social e institucionalmente construidos. Al 
mismo tiempo, considero que esas categorías son también producidas mediante la 
interacción situacional con los jóvenes y sus familias. Así, las categorías a partir de 
las cuales los jóvenes y también los conflictos y sus familias son descritos, presen-
tados, evaluados y “juzgados” se construye sobre las percepciones que ellas, en esa 
interacción, producen sobre esas personas (sobre sus actitudes, su gestualidad, su 
corporalidad). Es posible identificar, en ese sentido, una actitud (moral y corporal) 
que se espera que los jóvenes y sus familias asuman en ese contexto institucional 
particular y en esa situación de interacción.

Sostengo que es en ese plano que las delegadas inspectoras parecen intervenir 
como “mediadoras” entre el mundo de los jóvenes (sus valores, lenguaje, actitudes) 
y el saber jurídico. Cabe destacar que la relación que se establece entre las profesio-
nales y los jóvenes es una interacción que se desarrolla en un escenario burocrático, 
en que los jóvenes y sus familias, por un lado, y las delegadas inspectoras, por el 
otro, ocupan lugares desiguales e incluso distantes socialmente. Pero en que, a pe-
sar de la desigualdad y la asimetría de esa relación de autoridad que se construye 
con elementos como emociones y amenazas, se lleva a cabo una “conversación” 
que es rica en sugerencias, en orientaciones, en plantear caminos que sean de mutua 
conveniencia.24 Propongo, así, que es una instancia del trámite en la que se busca 
una docilidad estratégica, es decir, las delegadas intentan generar en los jóvenes 
una actitud que en vez de desafiar al sistema (jurídico, legal, pero también de las 
propias delegadas), le saque provecho. “Porque es bueno para la causa”, como he 
escuchado en distintas ocasiones que decían las delegadas, promoviendo que cier-
tos jóvenes asumieran determinadas actitudes y no otras. No es sólo el “problema” 
que llevó al joven a los tribunales lo que se busca solucionar. También está “la cau-
sa”. Es decir, ese “problema” insertado en el contexto judicial. En ese sentido, las 
delegadas inspectoras asumen el rol de enseñarles, o al menos mostrarles, a los jó-
venes, el juego del poder judicial. Y, a su vez, desde determinados valores y a partir 
del lenguaje que utilizan, buscan una cierta empatía con ellos y van construyendo 
un lugar intermediario, de mediadoras, entre el mundo jurídico (el saber jurídico, 
los jueces, los institutos) y los jóvenes (sus valores, lenguaje, actitudes).

24	 Vale la referencia al trabajo de Pacheco de Oliveira, Nosso Governo (1988), en el que define la 
actuación del Servicio de Protección a los Indios junto a los ticuna “como un producto relativo y 
mutable de un campo de interacción” (en su caso entre indios y funcionarios) y explica que, en esa 
interacción, “se suceden contextos de antagonismos y de cooperación” (2011: 431). En relación 
con el espacio judicial, Vianna plantea que lejos de ser un lugar en el que se ejerce una vigilancia 
y/o control omnipresente y totalizador, se muestra como un espacio en el que, si bien prevalecen 
las relaciones asimétricas, también se encuentran presentes relaciones de tipo complementario 
(2002: 296).
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Esa percepción etnográfica sobre la construcción de una docilidad estraté-
gica y una dramatización de la transformación o escenificación del cambio, fue 
la que me llevó a reflexionar sobre las nociones que impregnan el campo de la 
“justicia de menores” (resocialización”, “transformación” y “responsabilización”), 
a deconstruir ciertas imágenes cristalizadas sobre las formas de intervenir de estas 
profesionales, y a evidenciar y analizar qué significan esas nociones en la práctica. 
Como mencioné, al menos en el contexto investigado, percibí que las interven-
ciones de estas profesionales no estaban destinadas a construir un “nuevo sujeto”, 
adecuado a los valores propios de la racionalidad liberal, dotado de autonomía y 
responsabilidad individual, tal como han propuesto autores enmarcados en los es-
tudios de la gubernamentalidad (Rose, 2006; Schuch, 2009, 2012, entre otros), sino 
que esas intervenciones adquirían sentidos locales que registraban modos particu-
lares de control social y de formación de subjetividades.
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