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ResuMEN. Reflexiones y pensamientos sobre un cine que busca un espectador
activista capaz de arriesgar su propia burbuja y cruzar fronteras culturales y
lingiiisticas. Un cine que no negocia con los estados monolingiies y neoliberales
en el que se dejan escuchar voces, historias y tensiones en las lenguas amerindias
menospreciadas o ignoradas que claman por digna existencia. El mapa que se
ofrece aqui no es completo, pero apunta a pensar el aporte de la antropologia
visual y el cine en Latinoamérica con algunos ejemplos. También se busca una
revaloracion del cine peruano con presencia quechua.

Palabras clave: lenguas amerindias / culturas originarias / estado monolingie /
antropologia visual / cine latinoamericano / corfometrajes / documentales

Choir of Seeds and Sirens. Indiscipline and Accessible Territories
in Guarani, Quechua, Rardmuri and other Languages

AssTrACT. Reflections and thoughts were made about a cinema looking for
an activist spectator. She is able to leave her own world behind and cross
linguistic and cultural borders. This is a cinema which does not negotiate
with neoliberal and mono-linguistic States where heard voices, stories, and
tensions in diminished or ignored Amerindian tongues reclaim a dignified
existence. This map may be incomplete, but it aims to consider the contribution
of visual anthropology and filmmaking in Latin America by showing some
examples of it. It is also a reassessment of Peruvian cinema in which Quechua
language is spoken.

Keywords: indigenous languages / indigenous cultures / monolingual state / visual
Anthropology / latin american cinema / short films / documentaries
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“...larevuelta contrala brutalidad empieza
con una revuelta contra el lenguaje que
esconde esa brutalidad”.

Rebecca Solnit

“...el complejo mundo indigena del pais
sigue siendo invisible”.

Rodrigo Montoya Rojas

“El arte empieza donde termina la
tranquilidad. Por el arte quita-suefio,
contra el arte adormidera”.

César Moro

Introduccion de coro: el hilo
de una cinefilia indisciplinada

na sirena se aparecié en mi

suefio. Cantaba en quechua

una canciéon hermosa. Me
hacia pensar en la mirada que mira
y también me hacia sentir que mi mi-
rada no acababa de aceptar que por
mirar como miraba lo mirado se diluia
en un mar de distancias, exclusio-
nes, silenciamientos, postergaciones.
(Pertenezco a una élite de privilegia-
dos que ya no pueden ver a ingentes
grupos sociales desposeidos? ;Oculto
las divisiones de clase? ;Desoigo sus
cantos de sirena? Tal vez esa sirena
también la vi en el cine. O en el teatro.
O en una imagen de Google. No lo sé
exactamente, pero la recuerdo como
Un COro que rompe con ese apego me-
diatico hacia lo ficcional y novelesco
y que pone en juego la presencia de
un publico que no corresponde a la
idea dominante de un publico tnico
y monocultural. Tal vez la sirena sea
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sencillamente una manera de imagi-
nar al publico y objetivarlo y estirarloy
aflojarlo y disponerlo para que agarre
muchisimas mas formas y maneras
imaginables y hacerle lo que podemos
o decidimos o dejamos que €l nos ha-
ga. Ese publico indisciplinado tiene su
propio ritmo, alienta simpatia y basa
su bienestar con afinidades profundas.
Es el tipo de publico que eludird las
trampas del estado-monolingiie en su
articulacion globalizadora. La mayor
fortaleza de este publico es un territo-
rio donde se crucen las fronteras, un
territorio transitable y sin excluidos.

Si mantengo la idea de que el cine
es una valiosa técnica de investigacion
y un poderoso lenguaje de los marge-
nes sociales, no podré conversar con
esa sirena del suefio. Quisiera repen-
sar mi experiencia de espectador e
investigador con una serie de cortos,
documentales y peliculas que he podi-
do ver en festivales, en la internet o en
DVD que me han llevado a este lugar de
escucha que me ha conflictuado porque
ahora lo entiendo como una indiscipli-
na. El término lo acunné W. J. T. Mitchell,
quien conceptualizé la cultura visual
como una “interdisciplina”, un sitio
de convergencia y conversacion que
atraviesa las fronteras disciplinarias
(Mitchell, 1995, p. 540) y que inteli-
gentemente Joanna Page ve como una
clave para trabajar la capacidad de
reflexion del cine argentino como un
posible camino para la practica cri-
tica de la “indisciplina” (Page, 2014,
pp. 100-101). Mitchell define la indis-
ciplina como un momento de quiebre



o ruptura, de incoherencia o turbu-
lencias que permite a cada disciplina
involucrada romper la continuidad y
cuestionar la practica (Mitchell, 1995, p.
541). Por ejemplo, para Christian Ledn,
la antropologia “relaja la vigilancia de
la frontera disciplinaria para dialogar
con el Arte, la curaduria, las nuevas
tecnologias asi como con autores y
audiencias diversas” (2012, pp. 104) y
el cine todavia tiene pendiente dar lu-
gar, desde sus estructuras narrativas
y visuales, para una relacion intercul-
tural'. Otro angulo parecido es el que
describe Rossana Reguillo cuando basa
sus discusiones sobre la politica de la
(in)visibilidad en tres tradiciones o es-
cuelas de pensamiento:

La antropologia, la comunicacion y
la semiotica; se trata de tres perspec-
tivas que entrelazadas en una ldgica
interdisciplinaria permiten colocar la
pregunta por la in-visibilidad sin re-
ducirla a su caracter “técnico” o, me-
jor atn, sin eludir la pregunta por la
mirada que mira y las consecuencias
(sociopoliticas) de esa mirada sobre lo
que es mirado. ( 2008)

Esa indisciplina parte de romper
los parametros de lo que se supone
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tengo como un objeto de estudio de-
limitado, por ejemplo, el cine de los
paises andinos, o las lenguas indi-
genas en el cine. Aqui la cultura y
aparato estatal monolingiie se pre-
sentaria, como en las dos peliculas
que analiza y reflexiona Vitelia Cis-
neros (2013), a propdsito del guarani
y el quechua desde el cine, como una
cultura desgastada e inmoral. Esto
romperia con la idea de un publico
unificado por el mercado. ;Sera posi-
ble alguna vez pensar en un publico
que escoge “independientemente” su
lugar en el mundo y sus responsabili-
dades en la sociedad? Siguiendo esta
interrogante, este deseo por un cine
de indagacion, se podria arriesgar
un concepto de cine que usualmente
se asume como pedagogia politica,
como facilitador de aprendizajes: un
cine que motive a la participacion
del espectador, a hacer algo acerca
de las injusticias y explotacion de
las que es testigo. Un cine que brin-
de formas reflexivas y maduras de
imaginar y presentar al otro desde el
encuentro y las intervenciones politi-
cas y culturales. Mas que pensar en
las posibilidades de los documentales

1 A pesar de haber sido formulada esta observacion sobre cuatro peliculas ecuatorianas
de la primera década del siglo xx1, me parece que es valida hasta ahora para el cine inter-
cultural latinoamericano. Inclusive, me parece que la reflexion que Paula Restrepo hace
de dos documentales vascos tiene una valoracion de los documentales interculturales de
mucha utilidad: “...no se limitan a hacer una representacion de otras culturas, sino que
ademas se portan como nodos a los que se enlazan muchas otras acciones, encaminadas a
crear vinculos solidarios, en estos casos concretos a partir de la identificacién con el dolor
de ‘otros” que desde estas acciones se convierten en ‘nosotros” (Restrepo, 2013, p. 486).
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performativos o testimoniales, pienso
mas en lo que puede cambiar nuestra
idea de cine hacia una perspectiva de
reconocimiento y desaprendizaje’.
Hemos aprendido muchas cosas so-
bre las culturas indigenas y casi todo
se resume en un purismo utopico o
en estereotipos colonizadores. De alli
el valor que toma un filme como EI et-
négrafo de Ulises Rossell (Argentina,
2012, 85 min.): un trabajo fino de ge-
nerar un retrato desde los encuentros
con la modernidad y la realidad com-
pleja que no deja el hilo conductor al
purismo o a la idea fija o estereotipo.
No es que idealice este filme, ya que
reconozco la complejidad de sus limi-
taciones, como la discusion sobre una
parte de la historia que el etnografo-
dirigente asume como otredad y la
critica feminista como abuso®. Pero a
su vez, me sirve para pensar en ese pu-
blico posible y activamente solidario
que sin duda se formé con la reflexion,
critica positiva e interés que generd en
festivales y eventos de discusion.
Noto que como parte de esta idea
de publico, tengo una semilla que dejo
de ser una pequefia idea dentro de
mi a partir de algunas otras peliculas

que la nutrieron. Una semilla que
comprendi como un llamado a plantar
un bosque en el desierto. Aclaro que
ese desierto ha estado creciendo de
manera aparentemente imparable
como ciudad incuestionabley, lo que es
peor, deseable. En un corto de Adolfo
Vazquez (Noruega/Pert, 2015, 5 min.)
amplifico y reconfirmo en su lenguaje
casi estereotipado y sencillo casi el
mismo reclamo: hay que dejar de
pensar como un gigante de cemento y
empezar a pensar como una montafa.
De los documentales que mas han
resonado en mi recientemente, esta
el que hizo Teresa Camou Guerrero
(México, 2015, 80 min.), una titiritera de
teatro indigena que trabajo por 12 afios
en la sierra tarahumara y que encontré
en el formato cinematografico cémo
contar la historia del maiz como una
forma de vida y de identidad, Suni*
(México, 2015, 80 min.). El bosque que
siente lo he pensado como un coro
de semillas y sirenas, no solo como
llanto, sino como celebracién de vida,
sin abandonar una tension de fuerzas
creativas frente a fuerzas destructivas.
Esa tension que siento en el pecho
al momento de despertar o antes de

2 Un fragmento de Heraclito me hace pensar en cémo entiendo la idea de desaprendizaje:

“La armonia de lo invisible es mayor que la armonia de lo visible. Para llegar a saberlo hay

que desaprender lo que se sabe”. Es el epigrafe del libro de José Manuel Caballero Bonald,

Desaprendizajes [Barcelona, Seix Barral, 2015]

3 Elarticulo de Ménica Tarducci discute a fondo con buenos argumentos ese aspecto y en la

misma direccion Alejandra Cebrelli no solo el caso de Estela/Cristina en El etndgrafo, sino

también Yolanda en Nosilatiaj la belleza.

4 Enraramuri o tarahumara quiere decir “maiz”.
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dormir. O cuando salgo de una sala
después de haber visto un filme como
El etnégrafo o Sunii. O como en el caso
de Nosilatiaj la belleza (Argentina, 2012,
83 min.), noto que algo en mi me
presiona y puede durar afios.

Brutalidad (no) reconocida

Los epigrafes me sirven para explicar la
motivacion inicial de estas reflexiones.
En el festival de cine internacional al
que suelo asistir cada afio en Denver
pude ver una pelicula extraordinaria
de Daniela Seggiaro, Nosilatiaj, la
belleza, en la cual una familia criolla sin
muchos escrupulos termina cortando
la trenza de una nina wichi, ignorando
olimpicamente toda una compleja y
hermosisima concepcion de belleza
que no se despega ni de la cultura
tradicional wichi ni de la biodiversidad
de ciertas zonas de Salta. ;Un tipico caso
de abuso y violencia lenta? No creo que
sea un caso tipico, pues la bestialidad
cometida contra la nifia wichi se piensa
por su bien, en castellano y de una
manera amable. Pero esa salvajada es
mas que eso. Algo de lo cual se prefiere
no hablar y es invisible y que entiendo
como un ejemplo de las brutalidades a
las que ya han pasado siglos en que se
han naturalizado, internalizado, casi
pasan desapercibidas, invisibilizadas,
solapadas. Desde muchas disciplinas
como la antropologia, la sociologia,
la historia del arte, las ciencias de
la comunicacion, el psicoanalisis, la
filosofia, la economia, las humanidades
ambientales, podria tratarse de un
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caso de violencia epistémica, de
un complejo y efectivo proceso de
supresion de conocimientos y saberes.
Sé que no estoy solo en este negocio de
pensar la brutalidad y ando lejos del
filo retérico de una Susan Sontag en
Ante el dolor de los demds. Es algo que
traspasa fronteras, tiene mucho que
ver con las fuerzas destructivas que
arrasan o desplazan colectividades y
ecosistemas en todo el planeta.

Otra cineasta salteia que me
sirve para pensar en esta brutalidad
es Lucrecia Martel. Ella destaca
por su oido fino y por actualizar de
forma brillante una utopia fluvial de
Sarmiento en un corto de 10 minutos
que formaba parte del filme colectivo
argentino 25 miradas. 200 minutos.
Los cortos del bicentenario. Este corto
esta disponible en YouTube, aunque
debo confesar que haberlo mirado
en una pantalla grande ayudaria a
observar mejor su extrafio poder de
critica hacia el estado monolingiie que
continia marginando y explotando
a las comunidades indigenas. Nueva
Argirdpolis (Argentina, 2010, 10 min.)
de Martel, como senala Esteban
Dipaola, “visualiza los pueblos
originarios ahora, con sus problemas
y su vinculo con la naturaleza y la
sociedad argentina actualmente y sin
ninguna pretension de denuncia o
representacion y juzgamiento moral
de las partes” (2014, p. 51). Hay una
observacion de Dipaola que me parece
que es el negativo del epigrafe del
antropologo peruano: el corto “permite
revisar la linealidad historica sobre
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la cual todavia nos empecinamos en
pensar lo originario” (2014, p. 51). De
hecho, la estrategia de Martel me hace
pensar en el tema de un espectador
exigido y forzado a repensar las
imagenes y los sonidos para completar
o rumiar el sentido politico y estético
mucho después del propio visionado.
¢Como sino responder a las preguntas
que surgen del corto? Las respuestas
mismas circulan por la internet y por
las voces que no son comprendidas
por agentes que no saben quiénes son
los que transgreden las fronteras en
balsas precarias: ;por qué un grupo de
sujetos es encontrado transgrediendo
unlimite geografico-politico? ;Quiénes
son estos sujetos migrantes?, jcudl es
su objetivo?, ;qué los moviliza?, ;qué
ocultan? (Gastaldello, 2014, p. 127).
Desde el analisis semidtico de Daniel
Gastaldello  podemos  aventurar
que el cédigo al que no alcanzan a
descifrar los agentes de prefectura de
la red fluvial pertenece a las lenguas
originarias que responden de manera
frontal y organizada a las preguntas.
La nacién es la lengua, pero lo que
propone el corto de Martel es una
reformulacion de esa idea de nacidn,
no como lugar sino como posesion de
las lenguas que modalicen todos los
demas sistemas, de tal modo que se
recupera el lugar fisico, como indica
Gastaldello, “en el que conviva una
multiplicidad de hablas histéricamente
asignadas a la extranjeria y una
multiplicidad de las cosmovisiones
asociadas desde los inicios del relato
nacional al campo semantico del
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delito” (2014, p. 133). Si lo siniestro es la
forma violenta de defender el estado-
nacién monolingtiie, qué pasa cuando
lo descubre el espectador critico en
su interior y no se lo puede explicar.
Es mas, y nadie se lo puede explicar
por mas esfuerzos disciplinarios o
interdisciplinarios que se hagan. Aun
si el espectador recurre a los estudios
culturales o una disciplina como la
antropologia, ;como podrd criticar
el orden colonial sin tener la lucidez
y acidez de un Eduardo Subirats?
Ademas es algo que le quita el sueto.

Un suefio motivador

Algo que observé en un festival de
cine reciente (LASA, New York, 27-30
de mayo, 2016): Poco publico, poco in-
terés, excelente seleccion del material.
¢(No llegamos al punto de que hay
abundante cine de calidad que no se
ve? Pude reflexionar sobre el escaso
publico de este cine indisciplinado
pensando en la popularidad tanto na-
cional como transnacional de la peli-
cula de Juan Carlos Maneglia y Tana
Schémbori, 7 cajas (Paraguay, 2012, 100
min.). Notaba que todos los persona-
jes que atravesaban el mercado 4 de
Asuncion manejaban con naturalidad
el guarani y no dejaba de pensar por
qué hay tantos anticuerpos con el que-
chua y con el wichi y con las muchas
otras lenguas originarias de nuestro
Big Sur. Parece una verdad de Pero-
grullo, pero es toda la sociedad la que
nos persuade de que esas lenguas no



valen. ;Por qué no sofiar con feno-
menos tan motivadores como 7 cajas?
Volvi a pensar en otra palabra, esta
vez raramuri, tarahumara, sunti. Una
forma de ser.

Pesadilla para un espectador
disciplinado

Este tipo de cine indisciplinado se
apropia de un lugar fuera de los ten-
taculos del mercado y cultiva el po-
der de la narrativa audiovisual para
apropiarse del territorio amenazado.
Tal vez deberia hablar del documen-
tal que queria hacer Martel sobre el
asesinato del lider de una comunidad
indigena, Javier Chocobar, en el 2009,
al que se refiere la misma Martel en-
trevistada por alumnas de la Univer-
sidad José Vasconcelos en Oaxaca en
septiembre del 2015. Pero las 7 cajas
resuenan en mi junto con el corto de
Martel Nueva Argirdpolis —y todo su ci-
ne también— como cajas de resonancia
que abren paso a lo excepcional de la
percepcion de lo intenso y lo vivo, de
lo potencial y de lo que resiste a la es-
tupidez colectiva e insensible del ba-
rrio cerrado, del ciudadano quebrado
y diluido, manipulado y separado de
lo social. La utopia de Martel es una
alternativa de integrarse y consolidar
una red de territorios transitables. Lo
que hace Martel es una critica certera
y productiva al discurso hegemonico y
monolingiie. Segiin Ana Amado, Mar-
tel incorpora la activa intervencion de
una serie de jovenes, de nifios y nifias

Coros de semillas y sirenas: cine quita-suefio

de pueblos wichis del norte chaque-
fno que de principio a fin hablan, sin
subtitulos, en su lengua (s/n). El mis-
mo gesto de Kelly Reichardt en Meek’s
Cutoff (US, 2010, 104 min.) cuando de-
cide no poner subtitulos al nativo que
captura la caravana colona perdida en
el camino de Oregon y el mismo gesto
que Salvador del Solar le imprime a su
opera prima Magallanes (Peru/Argen-
tina/Espana, 2015, 109 min.) al no po-
ner subtitulos al mondlogo final de la
protagonista quechua que no acepta el
dinero de los agresores. Que se oigan
las voces que se han suprimido y ava-
sallado por siglos. ;Se raja la burbuja
monolingiie?

Me pregunto cuantos espectadores
habran buscado entender esos parla-
mentos de otros idiomas. En mi caso,
hallé las traducciones en la internet,
pero no fue facil su busqueda.

Martel explica como y por qué par-
ticipd en ese proyecto colectivo de 25
miradas. 200 minutos, en el cual muchos
cineastas argentinos formularon en
cortos de alrededor de ocho minutos
dispares reflexiones y ejercicios de
memoria histérica. Martel llamé a la
utopia antisarmientina “La confedera-
cion de rios™

Una conspiracion. Fragmentos de no-
ticias sobre algo que estaria sucedien-
do aguas arriba de Buenos Aires. Es
una ficcién, levemente inspirada en
Argirépolis de Sarmiento. En 1850,
Sarmiento propone crear una capital
en la isla Martin Garcia para la Confe-
deracién que podian conformar Uru-
guay, Paraguay y Argentina. Y en ese
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mismo texto escribe sobre la impor-
tancia de la navegabilidad de los rios.
Siempre me llamo la atencion la auda-
cia de ese texto politico. Nueva Argi-
ropolis esta inspirado en esa audacia.
Nos gustaba la pretension de fundar
un espacio que sea un nuevo orden
social. Ciencia ficcion seria el género,
me parece. Las islas lejanas, los idio-
mas desconocidos. Fragmentos de un
movimiento de fundacién. (2010)

Aon y Gomez elaboran una inter-
pretacion de este corto como parte de
una estrategia de ficcion e imagen de
la memoria histdrica que pone de re-
lieve mas que un recuento oficialista,
uno de cardcter creativo, partiendo de
la realidad local y lingtiistica que se
recupera como posibilidad para enca-
rar cuestiones no saldadas que fundan
ala Argentina de hoy. El lenguaje de la
patria en una nueva luz histérica que
deja ver su progresiva marcha hacia
la homogeneizacion etnocultural que
implica administrar de manera dis-
criminatoria y colonial la diversidad
de lenguas con una lengua general y
metropolitana. Mucho material pa-
ra pensar en la polis y especialmente
en lo que tiene de anquilosado en el
imaginario colectivo el peso colonia-
lista de seguir aceptando estructuras
y realidades que no se perciben como
aberrantes o injustas.

Cito algunos susurros y voces del
corto que por su tono de secretear se
contextian en un dmbito conspirativo,
que al espectador poco avisado se le
pasarian por alto, como me pas6 a mi
la primera vez que vi el corto: “;Qué
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habra pasado? Todos los que habla-
mos en wichi, moscovies, pilagd, toba,
guarani, somos todos pobres. ;Qué
habra pasado? ;Seremos todos tontos?
Jgnorantes?”, dice un indigena entre
ropa colgada de alambres, en tomas
fragmentadas. “Vos sos un tonto”, le
contesta otro indigena que aparece
en frente de una mujer que se apoya
con un brazo a la pared. “;Como vas a
llegar si no sabés nadar?”. La conversa-
cion sigue en otras lenguas.

Una nifa traduce al oido de otra
que repite en voz alta lo que dice la
mujer de YouTube en quechua sobre
Nueva Argirdpolis: “Deberiamos estar
unidos después de todo el esfuerzo
que hizo la nacién...” En una pausa
que pierde algo del discurso porque la
traduccion se hace simultanea: “Suba-
mos a las balsas, llevemos al trono a la
noble igualdad”. La nifia que aprendio
de su abuela porque vivia al otro lado
susurra mas bajito: “No tengan miedo
de moverse. Somos invisibles”. La otra
nina se queda callada y en el fondo se
ven unos adultos que no entienden lo
que se dice en las lenguas indigenas.

Martel convierte el aire en agua,
porque el agua resiste muy bien a la
idea de propiedad, porque “es un ma-
terial que te obliga a pensar”, dice.
“Sobre el agua es dificil clavar una
estaca o construir un alambrado”.
Martel espera que el espectador se
distraiga con sus pensamientos, que
la duracién de la pelicula contintie en
el cuerpo del espectador después de la
proyeccién o visionado.



Tengo una pesadilla: que esa in-
visibilidad de la agencia cultural
originaria se termine por culpa del ci-
ne. Martel hace que el espectador vea
la pesadilla de los agentes de aduana,
que posiblemente es la pesadilla tam-
bién del espectador monolingiie. Me
hace dudar, pero mi miedo va por el
lado de que se haga visible el complot
indigena para que lo repriman como
a cada uno de los lideres campesinos
e indigenas asesinados en las ultimas
décadas que suman tantos desapa-
recidos como mujeres desaparecidas
en Judrez. Que el cine ayude otra vez
al control de la otredad ya exclui-
da y estigmatizada que sin embargo
ha detenido grandes represas y las
mas ricas minas. Algunas empresas
chinas, canadienses, japonesas, nor-
teamericanas se han venido pasando
la posta y supervisan a sus presas. Ese
otro que se promociona como articulo
de consumo turistico y que, no obs-
tante, revive el tema de los derechos
humanos y de la tierra es el verdadero
dolor de cabeza de las multinaciona-
les, no la gente de la ciudad, que al
final termina siendo su cdmplice, con
el estado-naciéon de aliado. Hay pues
una brutalidad cometida por tanto
tiempo que sigue siendo ignorada y
confinada a una zona oscura en la que
nadie quiere asomar la nariz. Se ha na-
turalizado hasta el punto que es tema
de videojuegos y admiracion militar.
Se le ha ocultado con enganos y tri-
quifiuelas, con razonamientos a favor
del progreso, la tecnologia y valores
que se autoproclamaban universales
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e igualitarios, democraticos y sosteni-
bles. En la web de la empresa minera
mas contaminadora de Sudamérica se
lee titulares como “Dano cero”, “Ne-
gocio sostenible y responsable”, etc.
En su balance critico de la idea de in-
terculturalidad, Blanca Munoz acierta
cuando afirma que lo que esta en juego
“es nuestra capacidad contraria para
detectar los engafios que conducen a
un orden de explotacion generaliza-
do” (2007, p. 34).

Jardin invisible que se activa con el
riego de solidaridad

El jardin como metadfora le propor-
ciona a Rebecca Solnit una forma de
superar la idea individualista y occi-
dental de jardin como resguardo de
los problemas mundiales en el privile-
gio, la seguridad y el placer. El mundo
como jardin también para mi seria una
fiera metafora que haria bailar a José
Maria Arguedas otra vez gozoso: com-
prender al mundo desde la raiz. Lo
limpiariamos de las malas hierbas cor-
porativas, hariamos un abono podero-
so superando las antiguas divisiones
tipo moderno monolingiie-atrasado
indio y plantariamos la esperanza que
le faltaba al zorro de arriba y de abajo
con un compromiso firme con la papa,
la quinua y la cafihua. Defenderia-
mos el agua que hemos traicionado
con irresponsable complicidad y tal
vez entenderiamos mejor la musica de
nuestras generosas cordilleras. Pero,
(qué tiene que ver esto con el cine?
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¢El cine es otro jardin al que el es-
pectador puede llegar después de haber
visto la proyeccion de la pelicula? Em-
pecemos por aclarar que el cine es un
escenario de una profunda lucha ideo-
légica entre la vision corporativa sobre
la vision politica, entre lo veloz sobre
lo lento, entre el mercado y la comuni-
dad del regalo. Ya hasta me atreveria a
nombrar nuestra era como la era de la
apatia que transforma los conflictos en
una realidad amable sin compromisos,
pero apresurada. La vision corporativa
lamentablemente reina por su atraccion
e infiltrado poder en la vida cotidiana:
cuantas veces hemos escuchado frases

VA7)

como “no quiero pensar”, “estoy harto
de los problemas”, “necesito diversion”,
etc. ;Quién va a cuestionar la gasolina
de Shell manchada con la sangre de los
cientos de lideres ecologistas como el
escritor nigeriano Ken Saro-Wiwa? Sin
ir muy lejos, casi nada del cine latino-
americano que conozca ha tocado ese
asunto de asesinatos selectivos de lide-
res ambientalistas -Honduras gana la
medalla de oro, Brasil la de plata y Pe-
ru la de bronce. Las cifras son enormes
pero prefiero enfilar la atencion hacia
lo que puede aportar el cine. Gracias al
teatro de un Daniel Veronese sabemos
que hay que estar conscientes de que
muchas cosas horrendas no se mues-
tran en publico, pero estan en zonas
oscuras. Mariana de Althaus (2013) con
su drama El lenguaje de las sirenas tras-
lada esa feroz mirada para provocar el
extrafiamiento que llevaria a observar
como subitamente ajeno, como ame-
nazante, como brutal, un universo
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tedricamente conocido y amistoso co-
mo lo es el lugar de veraneo de la clase
media alta limefia. Una sirena que ha-
bla quechua y parece pedir ayuda en
un contexto imaginario de un tsunami
inminente es una forma de pensar en
la actualidad en las tensiones cultura-
les que las lenguas originarias tan solo
expresan en el seno de la conciencia co-
lectiva, muy apresada y controlada por
la cultura hegemonica occidental y ob-
sesionada en su codicia irresponsable.

¢(Podria el cine sacar a la realidad de
su eje habitual y mostrarla descentra-
da, hostil, siniestra? Con su mascara de
entretenimiento y prestigio socioeco-
noémico la visién corporativa sacrifica
la vision critica y estética a la estanda-
rizacion de la maquina, al afan de lucro
y al requerimiento clave del consumo
mecanico de objetos. Por algo me que-
dé pensando en el jardinero de La teta
asustada, en la tierra arida de Paraiso, en
el baile diestro de Danzak. Sé que de-
tras de las peliculas hay un jardin que
no se deja ver y de sus semillas despier-
to una curiosidad por saber a donde me
pueden llevar y cdmo las puedo cuidar.
Pienso mds que en una zona oscura, en
un futuro incierto y en una formidable
intuicion que tal vez enfrenta las des-
gracias de nuestra razén y sus limites.
Desde la investigacion académica sobre
los medios indigenas, como acertada-
mente sefiala Freya Schiwy, hay una
situacion de tension entre el “ambito au-
tonomo de la comunicacion decolonial
indigena” —que ninguna de las pelicu-
las que menciono en todo el articulo
podria ejemplificar completamente—



y “el espacio universitario con su lega-
do colonial capitalista” (Schiwy, 2015,
p. 79). Agregaria a esa descripcion, a
mi modo de ver muy escualida, aun-
que no libre de verdad, una posible
visualizacion de una convergencia: el
posible cruce entre cineastas, artistas,
activistas, lideres comunitarios y gru-
pos politicos; un didlogo de saberes
para enfrentar al estado-nacién que
historicamente ha demostrado su fir-
me desoido hacia el complejo mundo
indigena. Nuestro concepto de cine ne-
cesita ser reformulado en ese especifico
contexto politico, ya que dejar de lado
los medios indigenas (cine y video,
las redes sociales, la narrativa oral, la
literatura de cordel, radio debates, ra-
dionovelas, etc) seria condenar a una
derrota fija las voces de los sin parte de
la representacion social habitual. Pero
los dos extremos del cine en relacion
a lo indigena aun existen: por un lado,
un entendimiento “universalista” con
un surplus de extraneza y exotismo,
por el otro, el cine como una estrate-
gia oposicional, activista y cometida
(Keraj, 2014, p. 27).

Publico indisciplinado y antropologia
visual

No quisiera estancarme en el poco
interés y la casi nula expectativa del
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publico que suele gustar de buen cine
respecto a esta tematica de lenguas ori-
ginarias fuera de los estereotipos. Me
refiero a que el asunto indigena pue-
da ser comprendido en su condicién
de lucha territorial, folklorizacién o
marginacion. La realidad lingtiistica
diversa y silenciada —sino exotizada-,
marginada y despreciada explica en
gran parte la escasa valoracion de cual-
quier pelicula, como La teta asustada de
Claudia Llosa (Perd, 2009, 94 min.), que
dé un rol de importancia a una lengua
indigena en su propuesta estética, con
la excepcion de un posible circuito de
cine regional que desconozco e intuyo
débil ante el cine comercial®. Recurro al
recuerdo de la proyeccion de Nosilatiaj
la belleza y me doy cuenta de que a pe-
sar de los cuatro afios que han pasado,
hay algo que quedd en mi y que se re-
laciona con el buen cine que conozco se
viene haciendo desde Salta, que tiene
mucho que ver con mi interés de poner
semillas de conciencia en los jovenes
como imagenes e ideas que se convier-
tan en surcos y compromisos que no se
anulen por dejarse llevar por la corrien-
te centralista y atada al capital virtual.
Que tiene que ver con la pasion que me
lleva a ver peliculas como EI etndgrafo
de Ulises Rossell y comenzar a unir
cabos, vasos comunicantes, a partir de
la pelicula de Seggiaro que se quedo
en mi como una pregunta viva, una

5 Debo aclarar que hay excelentes estudios como el de Vitelia Cisneros que profundiza,

tanto en el contexto lingtiistico latinoamericano, como en el detalle, una lectura del rol

del quechua en La teta asustada en comparacion con otra pelicula, EI nifio pez, en el que su

protagonista es guarani.
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ausencia sin solucién, una contradic-
cién brutal con mi deseo apasionado
de comprender mejor la cultura andi-
na, la experiencia de haber cultivado
papas y quinua, la suerte de seguir
tostando y moliendo canihua y no ha-
ber aprendido ni quechua ni aymara.
Una cosa rara ya que Nosilatiaj es una
palabra wichi. Pero ha aqui una clave
de la indisciplina en mi propio posi-
cionamiento de las culturas. Me voy
mas alla de lo que conozco y delimito
como mi campo de estudio.

El cine como tecnologia visual,
siguiendo a Bernard Stiegler en su
obra Time and Technics, sirve, entre
otras cosas, para crear una memoria
transgeneracional que se vuelve un
instrumento de la invencion y la ex-
pansion de la conciencia en lugar de
ser, o por lo menos a la vez de ser, una
herramienta de homogeneizacion cul-
tural y de control social (Page, 2014, pp.
102-103). Y esta idea la veo muy rela-
cionada a mi intencion de poner en el
radar una pelicula como la de Daniela
Seggiaro junto con Nueva Argirdpolis,
7 cajas y las posibilidades de revalorar
a las lenguas amerindias, enfrasca-
dos como estamos en estado-naciones
monolingiies —con excepcion del Pa-
raguay, que todavia mantiene mas de
un 85 % de su poblacion bilingtie. Mi
hipotesis es que esta apertura hacia las
lenguas indigenas se puede visualizar
en esta aproximacion del cine al cono-
cimiento antropoldgico con todas las
limitaciones y tensiones del caso. De
alli puedo explicar mi propio distancia-
miento hacia el trato sistematicamente
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monocultural que espero no domine al
cine. A raiz del entusiasmo que gene-
r6 en mi la pelicula paraguaya 7 cajas,
volvi a pensar y revalorar en particular
Paraiso de Héctor Galvez (Pert, 2009, 87
min.), en la que uno de los personajes
protagonistas, perteneciente a una fa-
milia quechua desplazada por la guerra
interna en una zona marginal de Lima,
termina enrolandose en un apocado
circo itinerante. Sabe quechua, pero
casi siempre usa el castellano no solo
como estrategia de supervivencia en la
ciudad, sino como una forma comple-
ja y acomplejada de ser. También me
he quedado pensando en el mondlogo
quechua al final de Magallanes de Salva-
dor del Solar, que no figura en la novela
La pasajera (2015) de Alonso Cueto en la
que se basa, y en el personaje del jar-
dinero y sus dialogos en quechua con
la protagonista de La teta asustada. Estas
peliculas peruanas trabajan, al lado de
las que menciono en este ensayo, poco
o insuficientemente la situacion de la
lengua indigena en la sociedad. Hablan
mas bien de un gesto politico débil y
ya casi condenado a una complicidad
con el estado-nacion monolingiie. Pero
en mi revaloracion de estas peliculas,
en mi vuelta a darles mas alcance sim-
bolico y fuerza emotiva, descubro que
comparten con las otras peliculas, es-
pecialmente con El etndgrafo, el gesto
politico que radica en la observacion
paciente de los actores sociales mar-
ginalizados (Piedras, 2016, p. 10), para
evitar su inmediata visibilidad como
una forma de sumision, ya que hacer
perceptible a la comunidad marginada



“implica dar comienzo al ejercicio del
poder reticular institucional y su po-
tencia exterminadora” (Veliz, 2016,
p. 124). El cine lento que piensa, ha-
ce pensar, en un gesto de solidaridad
respetuosa y critica hacia la exclusion
social que no permanece indiferente
como publico. Como lo hace notar Ve-
liz en su analisis de los documentales
de Rossell, es importante rescatar al
cine como arte sustractivo, como una
forma de acceso parcial, fragmentario e
incompleto a la otredad. Sospecho que
es un publico posible, casi inexistente,
que puede notar los fuera de campos®.
Fuera de las discusiones y de las in-
vestigaciones valiosas de lingtiistas
como Rodolfo Cerrén Palomino o an-
tropologos como Rodrigo Montoya, es
poco y pobre lo que se puede traducir
en politicas educativas y culturales ha-
cia un cine indigena. No sé si entraria
aqui una reflexion del fenémeno de
los videos virales de la joven cantante
ayacuchana Renata Flores Rivera. Pien-
so que de algin modo se emparentan
con los gestos simbolicos en quechua
del cine peruano. Las peliculas de Se-
ggiaro y Martel y mucho del cine de
Salta fisuran el centralismo que aque-
ja al cono sur de una manera un poco
mas profunda en tanto se articulan
a las lenguas originarias de un modo
muchomasorganico queenlosejemplos
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peruanos, aunque todas las peliculas
exijan una observacion paciente y em-
patica por parte del espectador. Tal vez
haya algo que no termina de cuajar en
la pelicula de Rossell y ver su pelicu-
la casi 4 afos después de haber sido
estrenada cuestiona mi compromiso
con ese cine de presencia indigena no
estereotipada. Tal vez ahora el acceso
a los documentales en la internet ex-
plique en parte la posibilidad de ver
este cine que circula en los festivales y
me haga pensar en un tipo de politica
que pueda contribuir al conocimiento
profundo de las culturas. ;Los wichi?
Me preguntaba antes si habria valido
la pena conocer esa particular cultura
que probablemente nunca mas hubiera
conocido o vuelto a oir. En ese sentido
debo reconocer que la historia peculiar
del etndgrafo de Rossell, John Hillary
Palmer, es un caso extremadamen-
te curioso, en el sentido de llevar un
desenlace muy distinto del cuento de
Borges “El etnografo” en el que, segin
Mabel Morana, el otro queda del lado
opuesto de la orilla de la subjetividad,
“como si no fuera posible o no valiera la
pena articular su historicidad en nues-
tro discurso” (2004, p. 121). El lugar del
microrrelato del etndgrafo borgiano es
la soledad y la promesa de la biblioteca.
El lugar del etnografo de Rossell es la
comunidad de Lapocho-Mocho donde

6 Veliz indica tres dimensiones espaciales que arman con el fuera de campo en El etndgrafo:
Inglaterra con llamada de la madre, el espacio del poder econémico que se apropia de las
tierras y el espacio de la enunciacién cinematogréfica, o sea, que el director no aparece con
su camara en el plano (Véliz, 2016, pp. 125-126).
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el protagonista vive con su esposa wi-
chi y habla con sus cinco hijos en inglés,
castellano y wichi’, y realiza una labor
politica de defensa de los derechos te-
rritoriales frente a los multiples asaltos
extractivos de recursos madereros y
petroleros por parte de multinaciona-
les amparadas por el Estado. Lo cual,
como bien lo detalla Andrea Molfetta
en su reflexion sobre el espacio inter-
cultural de EI etndgrafo, pone en escena
la intensidad afectiva de los transitos
interculturales de Palmer y su familia
(2014, p. 864). Lo ve como un compro-
miso amoroso. También reflexiona
Molfetta sobre ese espacio intersub-
jetivo —inter-lingtiistico, interétnico,
intercultural, internacional- que nos
brinda el cine, un “nosotros” que apela
y considera “nuestra capacidad como
interpretantes, apropiadores y repro-
ductores del discurso que se nos ofrece
en la pantalla” (2014, p. 866). No es el
tipico retrato de una empresa artistica
fallida en cuanto a su poder de repre-
sentacion, sino una aproximacion para
mostrar el espacio intercultural como
“un lugar de enriquecimiento” (Mol-
fetta, 2014, p. 868), que se hace de cruces
en los que se hallan soluciones (Mol-
fetta, 2014, p. 869). La intromision de

la ¢dmara crea un espacio de justicia,
de incomodidad hacia el que amenaza
la integridad del territorio con los ar-
gumentos de la modernidad. Y actta
como si todo fuera una ayuda, callan-
do y escondiendo la practica salvaje
de la economia extractiva que conta-
mina, explota y desperdicia el agua y
otras fuentes de vida. Sin embargo,
desde un punto de vista de la antro-
pologia visual, acaso le pase a Rossell
esa falta de articulacion cultural y la
ineludible distancia cuando filma a los
wichi sin entender la lengua. Se cuelga
del encuadre, de lo estético, pero jeso
no es una distancia? Lo que Carmen
Guarini senalaba de los trabajos de
antropologia visual presentados en el
IX Congreso Argentino de Antropo-
logia Social (junio 2008) me sirve para
confirmar mis sospechas de que siga
existiendo carencia de profundidad en
el andlisis de los condicionamientos
locales del investigador cineasta; en el
replanteo de una perspectiva critica de
este campo de investigacion, asi como
en una reflexion que profundice en los
cambios epistemologicos que las nue-
vas tecnologias aportan. Esto hace que
mi ensayo se quede con mds pregun-
tas® que respuestas.

7 Vease las reflexiones en torno a la disgregacion lingiiistica y cdmo se muestra en el estudio
de Mariano Veliz. El etndgrafo no solo es enlace, sino traductor, el mediador de tres lenguas
y cada una con una dimension experiencial diversa: “el espafiol est4 orientado a reponer
la biografia del antropologo; el inglés resulta basicamente empleado como lenguaje filial,
dado que es el usado con su madre y con sus hijos; el wichi aparece en el didlogo con su
pareja y con los miembros, y entre los miembros, de la comunidad” (p. 127).

8 Inclusive me atreveria a modificar las preguntas que se hace el escritor kikuyu (de Kenya)
Ngugi Wa Thiong’o (207-208): En lugar de preguntar “4El artista escogera la perspectiva
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