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ResuMEN. En este articulo nos centramos en el estudio de los espacios de la
intimidad, intentando poner en juego esta dimension muchas veces dejada de
lado en los estudios sobre comunicacién y ciudad. Nuestro analisis se inscribe
en una investigacion etnografica mas amplia, en relacion a las transformacio-
nes en el habitat y las formas de habitar a partir de las acciones de un plan
socio-habitacional estatal en Uruguay. En primer lugar, proponemos un des-
plazamiento conceptual desde la nocién de lo privado a la de lo intimo. En se-
gundo término, tratamos las estrategias y tacticas de abordaje de la intimidad
surgidas en nuestro trabajo de campo. Posteriormente, nos sumergimos en dos
casos de estudio que permiten tratar las cuestiones centrales al respecto.

PaLasras clave: intimidad / narrativas / espacialidad / comunicacién / plan
habitacional

Glimpsing Intimacies: Spatial Narratives in Transit

SuMMARy. In this paper we focus in studying intimate spaces, aiming at putting
into play this dimension often times set aside by communication and studies of
cities. Our analysis is part of a wider research of ethnographic nature about the
transformation of the habitat and ways of dwelling, parting from the actions
of a social housing plan in Uruguay. First, we propose a conceptual shift from
the notion of the private to the intimate. Second, we address the strategies and
tactics of the intimacy approach that emerged from our fieldwork. Later, we
dive into two case studies that allow addressing our central questions.

Key words: intimacy / narratives / spatiality / communication / housing plan
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A modo de contextualizacion

ste articulo es fruto de una in-

vestigacion de mayor alcance,

en el contexto del llamado Plan
socio-habitacional Juntos, creado por
ley en 2011, a partir de las inquietudes
y financiacion directa del presidente
José “Pepe” Mujica en su mandato co-
mo presidente de Uruguay (2010-2015)
(Poder Legislativo de la ROU, 2011). El
hecho de focalizar nuestra investiga-
cién de corte etnografico en tal marco,
responde a la necesidad de contribuir
con la produccién de conocimiento en
dicho emprendimiento, sobre la pre-
misa de la necesidad también de po-
ner en juego la dimension mediacional
de produccion de subjetividad asocia-
da al habitat y las formas de habitar en
tales circunstancias, como aporte para
pensar y conocer otras realidades.

Por lo general, las investigaciones
en comunicacion y ciudad tienen por
objeto el estudio de los llamados “espa-
cios publicos”, de acceso mas o menos
directo por parte del investigador. En
esta oportunidad planteamos la necesi-
dad de complementar dicha situacion,
poniendo de manifiesto la relevancia
del analisis de las espacialidades de la
intimidad y sus temporalidades aso-
ciadas. Accedimos, por tanto, a una
serie de narrativas discursivas refe-
ridas a sus espacios asociados. Estas
se encuentran en transito en un doble
sentido: por tratarse de un contexto de
transformacion gracias a la interven-
cién del Plan, y de ser producidas en
instancias de investigacion, que impli-
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caron desplazamientos espaciales en
conjunto con los habitantes, quienes
nos dieron acceso a sus intimidades
de esa forma, lo cual, como veremos,
tiene implicancias epistemoldgico-
metodoldgicas y éticas precisas.

De lo privado a lo intimo

Como hemos planteado en otra oca-
sidn, resulta necesario insistir en la
necesidad de pensar y conocer mas
alla de dualismos como los de ptiblico/
privado (Alvarez, 2014b). Igualmente,
sigue existiendo una distincion no so-
lo analitica, sino mas bien surgida del
campo de experiencias objeto de esta
etnografia. También es una proble-
matica propia de los desafios contem-
poraneos en torno a la produccion de
subjetividad, y en especial en aquellos
estudios focalizados en diversas ten-
dencias de investigacion en ciudad,
comunicacion y espacialidades, en el
gran estuario de perspectivas llama-
do estudios culturales urbanos (Gar-
cia y Roman, 2011; Chaves, 2013; Alva-
rez, 2014a).

En dicha oportunidad, hemos in-
tentado plantear la discusion al respec-
to a partir del esfuerzo por desustan-
cializar la nocién de “espacio publico”,
considerando en primer término la
descomposicion de la asociacion entre
los términos, tomada como punto de
partida, cuando de hecho, se trata de
uno de llegada. La conjuncion también
esconde la pluralidad. Es asi que nos
planteamos la existencia de “espacios



y publicos” heterogéneos, a veces liga-
dos a “territorios de lo publico” especi-
ficos (Alvarez, Del Castillo, Lamoglie,
2014), donde podemos finalmente en-
contrar las problemadticas clasicas de
la “antropologia de las calles” sin caer
nuevamente en oposiciones clasicas
(Delgado, 2007). Esto no menosprecia
el poder que tuvo y sigue teniendo el
disefio individualista de lo humano
desde la planificacion y las practicas
de las instituciones modernas y con-
temporaneas de tipo occidental, en es-
pecial las enfrascadas en dispositivos
de poder al estilo de las “sociedades de
control” tematizadas por Deleuze, co-
mo paso siguiente de las disciplinarias
estudiadas a su vez por Foucault, don-
de el individuo deviene “dividual” y
las masas “indicadores, datos, mercado
0 bancos” (Deleuze, 1995, pp. 281-282).

En el mismo sentido, planteamos
ahora la necesidad de pasar de pensar
en términos de “lo privado” a lo “inti-
mo”. De esta forma nos encontramos
con este tipo de paradojas a las que es
necesario enfrentar para comprender
estos fendmenos aqui estudiados: el
hecho de que cuanto mas en la intimi-
dad nos encontremos, mds aparecen
visibles los componentes sociales, co-
lectivos, inter y transsubjetivos. O sea:
que cuanto mas adentro nos interne-
mos mas en el afuera estaremos (Al-
varez, 2011a). Esto no le quita valor a
la singularidad, mas bien todo lo con-
trario; de cierto modo, es la vuelta a la
maxima ontologica aristotélica de que
“el ser se dice de muchas maneras”,
pero sin dejar de problematizar di-
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cha entidad para nada sustancial, sino
siempre circunstancial: “anclada en fi-
nitud del ser-ahi” diria Guattari (2000,
p. 18), intentando absorber y superar al
propio Heidegger y otras fenomenolo-
gias de corte existencial.

Cuando Geertz (1996, p. 58) plantea
que la cultura se caracteriza por parti-
cularizar a todo nivel y escala apunta-
ba a lo mismo; de igual manera Casto-
riadis, aunque en otros términos (1997,
p- 136): lo mas universal de lo humano
es su singularizacion, propia de toda
practica, que encuentra su trasfondo
en la creatividad. Mas recientemente,
Herzfeld (2004) ha elaborado su teoria
antropologica sobre una base semejan-
te: la “intimidad cultural” se presenta
como dimension de la sensibilidad y
creatividad mas prosaica, donde se
generan “esencializaciones” gracias a
las cuales se lleva a cabo la produccion
de subjetividad, sin necesidad de que
las formas institucionales sean experi-
mentadas solamente como ajenas y de
forma coercitiva, sino mas bien todo lo
contrario. Este es, para el autor, el caso
emblematico de los nacionalismos. No
por casualidad: “La casa, como una
forma de esencializacion de las rela-
ciones de parentesco en términos de
residencia, es un lugar para la trans-
mision de la substancia de la identidad
cultural” (Bestard, 2006, p. 59). Tam-
bién nos encontramos con esta tenden-
cia en la historia de la sensibilidad, “de
la vida privada” como se la denomind,
con sus analisis enfocados de la mis-
ma forma en los procesos de subjetiva-
cion, siendo el caso mas extremo de la
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intimidad el relativo a la sexualidad, y
encontrando en el espacio de la alco-
ba una excelente oportunidad para el
planteo de una arqueologia del habitar
occidental (Perrot, 2011).

(Hay algun vestigio de la nocion
de lo privado que debamos rescatar a
pesar del desplazamiento conceptual
y perceptible hacia la intimidad? Cier-
tamente, la cuestion del apartarse de
los demas, de los otros, a su potencial
visibilidad y captacion en un sentido
comunicacional, sean las mediaciones
que sean, hacen a los limites y defini-
ciones de lo intimo. Delgado (2007, pp.
30-31) lo asocia a la necesidad etolo-
gica de todo animal de resguardarse,
que es la base de la conformacion de
multiples variaciones antropologicas.
Podemos plantearnos si existe algun
umbral al respecto, alguna configura-
cion para la cual no exista esta nece-
sidad. Las espacialidades de quienes
habitan en las calles de los centros ur-
banos, los “sin-techo”, homeless o como
se los defina, también presentan algu-
na forma de retraimiento y cobijo, un
“aire de intimidad” ante los flujos de
informacién y comunicacién propios
de los territorios publicos (Desjarlais,
1997, p. 80), de la dimensién del “otro
generalizado”, tal como fue definida
por Herbert Mead (Delgado, 1999, p.
14). Y lo mismo en otro sentido, cuan-
do ciertas subjetividades son enfren-
tadas a un cambio radical del entorno
doméstico aparentemente de mejor
calidad, pero que aterroriza y horro-
riza por ser en principio imposible su
delimitacién, su dimensionalidad, se-
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gun formas y funciones de un habitar
puesto en riesgo (Jacobs, 2004).

Se trata, por tanto, de una suer-
te de distension, de relajamiento de
las actitudes, de un “agenciamiento”
(Deleuze y Guattari, 1997) en el cual
los sujetos pueden liberarse de la ne-
cesidad de sostener una presencia
seglin “mdscaras” en situaciones y es-
cenarios de mayor tension (Goffman,
2004). EI “hogar” no es exactamente lo
mismo, ya que como lo ha planteado
Heidegger (1994) en su andlisis de la
nocion del habitar en funcion al cui-
dado y la preservacién, también pue-
de experimentarse en relacién a un
territorio mas vasto que el exclusivo
y excluyente, o sea el intimo. Sin em-
bargo, es igual de cierto que se hace
necesaria una conexion singularizan-
te con este &mbito cargado de afectos
y sentimientos por parte del sujeto,
como para que sea experimentado
como tal, donde uno “se siente en ca-
sa” (Heller, 1995). De alli la milenaria
asociacion del hogar con el fogén, y
de este con la seguridad de lo familiar
(Segalen, 1996), a partir en definitiva
de la condicion seguin la cual se puede
comer y dormir sin ser aniquilado de
imprevisto, o sea, de poder refugiarse
(Pezeu-Massabuau, 1988).

Como planteabamos, esto no quita
que frente a la soledad del espejo den-
tro de una vivienda, uno no siga car-
gando con todas las configuraciones
inter y transsubjetivas que lo definen
como miembro de una sociedad y has-
ta de una especie, en medio de otras
entidades, como animales domésticos



y objetos de variada indole. Pero lo
cierto es que puede darse este apar-
tamiento de las presiones frente a las
miradas de los demas, tanto aquellos
mas conocidos por una cotidianidad
compartida como otros potencialmen-
te desconocidos. Alli radica el nucleo
de la intimidad, lo que puede asociarse
directamente a los limites del espacio
interior de una vivienda, pero que no
se reduce solo a ello, ya que este agen-
ciamiento puede estar dispuesto en di-
ferentes escalas y modalidades, tanto
hacia ese interior (por ejemplo, en una
sola habitacion) como al exterior (en
jardines traseros, o en toda una calle
o senda). Su definicidén es una cuestion
mediacional, dependiendo del tipo de
sentidos puestos en juego y las semios-
feras que alli operan culturalmente,
con la peculiaridad de tratarse de una
“doble vida semidtica”, donde se mo-
deliza el universo y se es modelizado
por este (Lotman, 2000, p. 103).

Nuestra investigacion —centrada
en las transformaciones en las for-
mas de habitar en quienes son par-
ticipes de una intervenciéon “socio-
habitacional”, como se autodenomi-
no el Plan Juntos en el contexto del
gobierno de Mujica en Uruguay- es
una excelente oportunidad para com-
prender estas cuestiones, dados los
contextos de procedencia y las prac-
ticas desencadenadas una vez que se
hace posible proyectar y dar cabida
a otra existencia. ;Qué ocurre con la
dindmica de esencializacion, al pa-
recer tan poderosa en el ambito de la
intimidad (Herzfeld, 2004), cuando
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esta se encuentra en diferentes fases
de gestacion y consolidacion? Puede
tratarse tanto de un extremo como
del otro, y de todas las combinacio-
nes intermedias, segin variables de
procedencia en las formas de habitar
de los protagonistas de estos cambios,
asi como de los entornos publicos que
también se encuentran en diferentes
momentos de formacién y segun cier-
tas maneras de darse, a partir de una
coexistencia con otros que son, en la
mayoria de los casos, desconocidos
hasta el momento. El “jardin interior”,
el “templo” de cada uno y sus seres
mas cercanos, puede ser el refugio por
excelencia, asi como abrirse a otras ex-
periencias mas o menos compartidas,
mas alla de los vinculos primarios
del grupo o red doméstica cotidiana
tomada de base para la conformacion
de la vivienda, segtn fuerzas institu-
yentes como las de los dispositivos de
intervencion de este plan.

Estrategias y tacticas de abordaje de
la intimidad: estancias y paseos en
compania

Porque la casa es nuestro rincon del mun-
do. Es —se ha dicho con frecuencia—nuestro
primer universo. Es realmente un cosmos.
Un cosmos en toda la acepcion del término.
Vista intimamente, la vivienda mds humil-
de ;no es la mds bella? Los escritores de
la “habitacion humilde” evocan a menudo
ese elemento de la poética del espacio. Pero
dicha evocacion peca de sucinta. Como
tienen poco que describir en la humilde
vivienda, no permanecen mucho en ella.
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Caracterizan la habitacion humilde en su
actualidad, sin vivir realmente su calidad
primitiva, calidad que pertenece a todos,
ricos o pobres, si aceptan sofiar.

GasTON BacHELARD (2000, p. 28).

Imposible acceder a esta dimension
de fenomenos espacio-temporales de
las mediaciones productoras de subje-
tividad sin contar, a su vez, con cierta
mediacion. Esto es un rasgo comun a
toda investigacion en estos campos de
estudio, pero en esta cuestion se con-
vierte en un tema relevante. La ilusion
de que es posible conocer directamente,
en forma transparente, sin mediacion,
lo que ocurre en la intimidad de la vida
de los seres humanos vuelve cada cierto
periodo con frecuencia, cuando lo inte-
resante y estimulante es todo lo contra-
rio: explorar formas de crear colabora-
tivamente un conocimiento sobre estas
dimensiones constitutivas de lo que so-
mos en forma dialdgica y constructiva.

En tal sentido, es posible aplicar
diferentes técnicas a partir de una
metodologia de tipo etnografica. Su
eleccion depende de las caracteristicas
en las que se realiza la investigacion-
intervencion de la que se trate. En
nuestro caso, pudimos participar in-
vestigando estos fendmenos junto a
los habitantes de dos emplazamientos
donde acttia el Plan Juntos, gracias a
la apertura de sus respectivos equipos
de base, conformados por arquitectos
y técnicos sociales, en especial por los
llamados educadores y trabajadores
sociales, en un clima de mucho cuida-
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do ante la presencia de cualquier agen-
te externo, como es el caso de este et-
nografo, llegado del campo académico.

La posibilidad de realizar observa-
ciones participantes en los territorios
de la intimidad encierra una dificul-
tad siempre presente: si se trata de un
entorno explicitamente apartado de la
presencia de los otros, vedado y velado
con tal fin, no se podra acceder a él sino
es, podriamos decir, bajo tutoria, como
invitado al que se le ha hecho, en el me-
jor de los casos, una concesion gracias a
una confianza que hay que ganarsela.
Cuestion particular que pone en jue-
go un tema general en su radicalidad
epistemoldgica. Como en todo esfuerzo
etnografico, la autenticidad debe bus-
carse en este tipo de vinculos dialogi-
cos de involucramiento intenso, no en
seudocientificismos que apelen a ver-
dades desnudas con la utilizacion de
presuntas maquinas objetivas, al estilo
de los reality shows contemporaneos, es
decir, de un “simulacro” (Baudrillard,
1993) que no se reconoce como tal: en
este caso, queriendo poner cdmaras
ocultas en los hogares o disparates de
ese tipo. Por el contrario, aceptamos
el caracter “hiper-real” de la creacion
de conocimiento sobre los fenémenos
humanos de existencia, de “ficciones
persuasivas” con la que trabajar etno-
graficamente, “dando vida” a “escenas”
e “ideas” (Strathern, 1991, p. 226), a par-
tir de la experiencia del extrafiamiento
que opera en la tension entre el distan-
ciamiento y la inmersion en tanto for-
ma de objetivacion reflexiva y critica
consigo misma (Alvarez, 2011c).



A continuacién presentamos una
serie de consideraciones a partir de
dos experiencias de campo selecciona-
das, que consistieron en la realizacién
de entrevistas en profundidad en los
ambientes intimos de algunos de los
participantes del Plan, instancias que
terminaron convirtiéndose también en
productoras de conocimiento sobre di-
chos espacios, bajo la doble condicion
complementaria de ser entrevistas de re-
corridas y recorridas entrevistadas. Luego
de procesar los materiales de campo
reflexivamente, nos percatamos de este
hecho, lo que técnica y metodologica-
mente implica cuestiones tedricas so-
bre las problematicas aqui abordadas
(Alvarez, 2008): la espacialidad y las
formas de habitarla poseen también
una doble condicion, la propia del “ser-
ahi” (Dasein) en tanto estar y transitar
(Heidegger, 1994), punto y trayecto al
mismo tiempo de un “estriaje” y “ali-
samiento” simultdneos (Deleuze y
Guattari, 1997, pp. 483-509).

Fue asi como pudimos alcanzar a
vislumbrar algo sobre estas intimida-
des, gracias a la confianza generada,
la participacion explicita de los sujetos
involucrados en los fendmenos de estu-
dio, en experiencias compartidas que
son estares en trinsito (Alvarez, 2011b).
De alli surgen narrativas, devenires
que surcan el tiempo y el espacio den-
tro de un universo existencial impo-
sible de reconstruir por fuera de estas

Vislumbrando intimidades: narrativas espaciales en transito

lineas y redes: contando relatos, tejien-
do, caminando, cantando, dibujando,
escribiendo, etcétera (Ingold, 2007).
Desde el campo de la arquitectura y el
disefio se apela a este tipo de técnicas
para aquellos prestigiosos profesiona-
les que construyen sus propias vivien-
das y las exhiben de esta forma, en el
mejor de los casos en un esfuerzo por
objetivarlas para el conocimiento de si
mismos y de los otros, y en el peor en
la banalidad de las revistas de modas.
En la primera de las acepciones, nos
encontramos con un gesto similar, pe-
ro en vez de tratarse de arquitectos y
disefiadores socialmente sancionados
como tales en un campo determinado,
se trata de habitantes corrientes, suje-
tos que nos muestran por un momento
su vida intima, sus disefnos artesana-
les, las huellas de sus habitares.

El ensueno poético tras ainos en la
intemperie

Maria y Pérez' habitaban desde hacia
afnos en una pequefa vivienda proxi-
ma a cumplir un siglo de construida, la
cual se encontraba en condiciones muy
precarias, y que habia sido el tipico res-
guardo para el cuidador de un predio
rural y su familia. En una zona semi-
rrural del departamento de Montevi-
deo, conocida por algunos como Cerro
Oeste, el acceso a los bienes y servicios
culturales es bastante limitado. Llega-

1 Todos los nombres han sido alterados para mantener el anonimato.

Contratexto n.° 23, enero-junio 2015

203



Eduardo Alvarez Pedrosian

ron al Plan Juntos a partir de la crisis
habitacional por el estado de su vivien-
da, tanto edilicio como judicial, pues el
predio donde esta emplazada es una
propiedad en venta, muy apetecible
para la nueva oleada de capitales trans-
nacionales interesados en instalaciones
fabriles o de acopio de mercaderias, lo
que estd transformando drasticamente
el paisaje circundante.

Vivian alli junto a su pequenio hijo
varon de edad escolar, un adolescen-
te, la madre de Maria, y por momen-
tos con una hija también adolescente
fruto de una relacion pasada, la cual
a su vez era madre de una pequena
criatura. Como hemos sefialado en
otra parte (Alvarez, 2014b), diferen-
tes estrategias de disefio del entorno
intentaron generar un limite mane-
jable ante una suerte de inmensidad

que los desbordaba ampliamente, en
especial marcando una traza a un la-
do del perimetro de la pequena casa
con un sendero o camino domeéstico,
el cual también les sirvid para inten-
tar negociar una posible compra, que
no tuvo éxito frente a las grandes
demandas, aunque atin no se hayan
concretado. Tuve la gran oportunidad
de sostener una extensa entrevista en
profundidad con la pareja en lo que
vendria a ser el estar de su hogar, ca-
si medio afio antes de que lo dejaran
finalmente para mudarse a la nueva
vivienda que fueron construyendo
junto a otros en el marco del Plan,
en el llamado “Barrio Amanecer”, a
unos tres o cuatro kilémetros hacia el
centro de la mancha urbana, sin dejar
de estar en la zona oeste del departa-
mento capitalino.

1. Antigua vivienda de Maria y Pérez, en la zona rural de Montevideo?.

2 Todas las fotografias son del autor del articulo.

204 Contratexto n° 23, enero-junio 2015



Antes y después de instalarnos allj,
me invitaron a recorrer juntos el pre-
dio, asi como algunos de los espacios
interiores menos intimos de todos: la
cocina ya era visible por estar integra-
da al estar, el bafo, un cuarto que ofi-
ciaba de cambiador de ropa y depdsi-
to, y una habitacion que habia sido eri-
gida como gimnasio de entrenamiento
para su hijo adoptivo adolescente; lo
unico finalmente vedado para el etné-
grafo eran los dos dormitorios.

La imagen anterior y las dos si-
guientes corresponden a dicho en-
torno inmediato; la primera es la que
mira hacia el camino que conecta con
la trama territorial, y donde puede
observarse el espacio de estar de la
vivienda desde el exterior en su fa-
chada oeste. La segunda mira hacia
el norte, que corresponde con el inte-
rior del gran predio donde se inserta
la vivienda, y los limites de este con
otros, donde ya se levantaron gran-
des galpones. Estos “aparecieron de
la nada, y en tres meses los tenés ahi”,
al decir de Pérez. La tercera fotografia
se orienta hacia el oeste, a donde da la
ventana de esta fachada considerada
como la principal. Enseguida nos en-
tra la duda de cudl es el frente y cual
el fondo, cOmo se orientan estos habi-
tantes en este territorio.

Efectivamente, sobre lo que parece
la fachada principal, hacia el camino,
se encontraba una pieza que oficia-
ba entonces de dormitorio, y tenia la
puerta clausurada debido a su funcion
y la necesidad de espacio por el haci-
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namiento. La entrada cotidiana a la vi-
vienda se daba, como en tantas casas
rurales, por el lado trasero, aquel de
espaldas al ambito de lo publico, en es-
te caso el camino por el que pasaba el
transporte suburbano y los peatones
del vecindario. La tercera imagen tam-
bién es significativa en tanto constitu-
ye el paisaje enmarcado por la ventana
principal de la vivienda, la del estar,
que puede apreciarse en la primera fo-
tografia. Esta imagen constituye para
Maria principalmente el paradigma
de su concepcion del entorno, y esta
cargada de fuertes afectos sobre lo que
identifica con su forma de habitar. Esto
es, en definitiva, lo que mas perderia
una vez que se mudara y dejara esta
vivienda precaria: los vastos horizon-
tes rurales, asociados al aire limpio,
los pajaros y la vegetacion medio sil-
vestre y medio colonizada por ella y
los habitantes cercanos.

Las paredes exteriores de la casa
originaria expresaban el paso del tiem-
po, el declinar de los materiales, lo que
contrastaba fuertemente con los blo-
ques de hormigoén con los que levan-
taron las nuevas piezas adosadas. Cual
cascara totalmente horadada, daba
casi por sentado lo que del otro lado,
el interior, se podia llegar a encontrar,
disolviendo las fronteras, en una suer-
te de membrana porosa a pesar de no
llegar a divisarse lo que habia mas alla.

Una jaula artesanal encerraba un
gallo dentro, y servia de pared un
viejo cartel de chapa oxidado, donde
se podia leer claramente la inscrip-
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cién “milanesas prontas para llevar, 2
x 20”7, en pesos uruguayos. Se trataba
de restos de tacticas de sobrevivencia
que desarrollaron durante la crisis
econdmico-social centrada en el 2002
en la region, cuando la exclusion y los
niveles de pobreza cronica ascendie-
ron como nunca en el Uruguay, acer-
candolo a las demas realidades de la
region y el continente, el mas desigual
del mundo. Como hemos investigado
en otra ocasion en una de las zonas
mas emblematicas de la periferia mon-
tevideana (Alvarez, 2013a), la elabora-
cién de comida en el hogar fue aqui
también una solucion transitoria, que
permitid al nuicleo familiar sobrevivir.
Pérez y Maria lo recordaban hasta con
carino, ante mis preguntas, delante
del cartel convertido en parte de la
jaula, lo que luego fue retomado en la
entrevista extensa que tuvimos senta-
dos en el estar, a propodsito de las me-
morias de la resistencia oriundas de
tales circunstancias: cémo se vendia
esa carne picada hecha hamburguesa
y rebozada en pan rallado y huevo que
realizaban alli, o también con filetes
de pescado que él conseguia de su tra-
bajo en los frigorificos cercanos.

Dentro de la vivienda, el espacio de
estar es el corazon del hogar. Las tres
imagenes siguientes dan cuenta del
momento del encuentro y posterior sa-
lida de recorrida por el resto de los am-
bitos interiores menos los dormitorios,
y retorno al perimetro exterior. Pode-
mos hacernos una idea de este tipo de
paisaje en tanto “atmosfera y encarna-
cién”, y no tan solo horizonte visual
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2. Jaula para el gallo hecha con materiales
reutilizados.

(Jéhannesdoéttir, 2010), que combina de
forma interesante una ventana hacia el
ocaso con la pantalla de television, en
esos tiempos ocupada preferentemen-
te con animaciones infantiles.

“Lloré muchisimo”, me narraba
Maria ya en su nueva casa, a lo que su
pareja asentia con la cabeza y agrega-
ba comentarios acerca de lo dificil que
fue comprender que extrafiara aquella
vivienda tan precaria teniendo ahora
la posibilidad de estrenar otra, hecha
con sus propias manos. Pero es que,
como también ellos mismos afirma-
ban, la composicion particular del
entorno exterior y el interior gracias a
este tipo de dispositivos como la ven-
tana del viejo estar, posee una cuali-
dad dificil de igualar, a pesar de que
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3. Estar de la vivienda: rincén con televisor y ventana exterior.

la nueva vivienda cuente con otras
ventajas materiales. Recordemos que
las principales inquietudes que tuvie-
ron frente a la inminente mudanza fue
el hecho de pasar a tener “vecinos”, es
decir, a convivir con otros habitantes
en viviendas contiguas, ante estos
horizontes amplios, cargados de es-
pecies vegetales, pajaros y desde hace
poco la aparicién de nuevos galpones
e instalaciones industriales de forma
inquietante pero no tanto como para
desvalorizar todo lo anterior, por lo
menos hasta ese momento.

La pantalla plana del televisor, que
captaba la sefal digital gracias a la pa-
rabdlica ubicada en el techo de la vi-
vienda, se combina de forma también
por demas significativa con la imagen
ofrecida por la ventana, junto al equi-

pamiento del mobiliario al estilo de un
escritorio para el trabajo con ordena-
dores, especialmente por la forma de
esquinero desplegado en tres partes y
la pequena superficie inferior, carac-
teristica para el uso de teclados. Las
plantas apoyadas sobre este mueble
nos dan una sefial de las caracteristicas
de su uso, y de la importancia otorgada
por los habitantes al componente vege-
tal de su entorno, el cual es resaltado
y se proyecta mas intensamente hacia
el interior gracias a la combinacion de
planos generada de esta manera entre
un fondo y una figura asi definida.

Gracias a ambas superficies ima-
gonicas asi dispuestas, se generaba
un ambiente distendido, en la combi-
nacién del cobijo de un adentro clara-
mente definido y las aperturas a por
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lo menos dos tipos de exterioridades:
un afuera contiguo, factible de ser
aprehendido corporalmente al salir
cada vez que se deseara, con una co-
municacion sensorial con las especies
vivas y los elementos climaticos, in-
cluso sacando un brazo por ejemplo, y
otro afuera virtual, desterritorializado
por componentes mas intensos en su
abstraccion, conectado a imaginarios
con narrativas de diferentes estilos y
géneros (Rincoén, 2006). Ninos y adul-
tos pueden pasar grandes momentos
reunidos en un espacio donde pro-
yectar miradas a pequefias y largas
distancias, directas o de reojo, pres-
tando la mayor atenciéon o tan solo
contando con el sonido de fondo, cual
ritornelo radial con sus velocidades y
ritmos constitutivos de territorialida-

des (Deleuze y Guattari, 1997, p. 318),
acceder a productos culturales masi-
vos de industrias del entretenimiento
como respirar y observar la vegeta-
ciéon circundante, como parte inte-
grante de rituales domésticos. Esto se
da en escenarios multimediaticos,
para los cuales las nuevas generacio-
nes adoptan agenciamientos ricos en
combinaciones simultdneas, en una
multiplicidad de pantallas y sus usos
(Morduchowicz, 2008, p. 67).

Todo ello quedaba complementado
con una suerte de living instalado hacia
la otra direccion de la sala, segin un
juego de tres cuerpos de sillones, dos
individuales y uno triple. La estufa ter-
minaba de coronar el espiritu hogare-
No, aunque no alcanzaba para brindar
calor en las noches mas duras del frio

4. Estar de la vivienda: rincén del sofa y chimenea.
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invierno montevideano en esta zona
descampada, segin nos lo narraron:
habia que quedarse extremadamente
cerca de ella para recibir las bondades
de la combustion de la madera en su
seno. Asi y todo, la espacialidad gene-
rada entre ella y la pared de la ventana,
donde se disponia el sofa de tres cuer-
pos, donde el etnografo rapidamente
se sintié seducido a instalarse una vez
que se dispuso el tiempo para el mas
largo y distendido dialogo posible, era
un genuino “rincoén”. Segun Bachelard:
“todo rincon de una casa, todo rincon
de un cuarto, todo espacio reducido
donde nos gusta acurrucarnos, agaza-
parnos sobre nosotros mismos, es para
la imaginacién una soledad, es decir,
el germen de un cuarto, el germen de
una casa” (Bachelard, 2000, p. 126). La
poética social en este caso muestra su
sofisticacion, por otra parte tan recu-
rrente, al disponerlo junto a la lumino-
sidad y el paisaje, la pantalla y el ojo,
que constituye la ventana mas impor-
tante de la vivienda.

El rincon no es sindnimo de oscu-
ridad necesariamente, o por lo menos,
cuando se logra una composicion con
este tipo de disefos se puede habitar
mas alld de la dialéctica unidimensio-
nal del adentro y el afuera, y saborear,
sentir con todos los medios posibles,
las sutilezas de fronteras, umbrales y
barreras que al mismo tiempo nos se-
paran y conectan, como todo medium
(Flusser, 1994, p. 185). El rincén apare-
ce como el corazon de toda intimidad,
y ciertamente el resguardo y agazape
son genuinamente constitutivos de la
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funcion del habitar, asi como el estar
se muestra de la forma mas despren-
dida del transitar, donde los tiempos
parecen eternizarse, el movimiento
del devenir ralentizado, pero esto no
quiere decir que cese, pues también
siempre se trata de una temporalidad.

En direccion diagonal a este rincon
por excelencia, las dos puertas de las
habitaciones guardaban, como decia-
mos, la maxima discrecidon, mante-
niéndose como los ultimos espacios
vedados a todo visitante. Insistir o no
en penetrarlos dependié de las cir-
cunstancias del encuentro, los fines de
la investigacion, la calibracion técnica
del etnodgrafo. En este caso no hubo
dudas en dejar las cosas asi, maxime
con la presencia de alguno de sus mo-
radores detras de las puertas.

5. Puertas hacia los dormitorios.
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Y en el iltimo de los cuatro triedros,
geométricamente expresado, otro rin-
con, en este caso disefiado como el
espacio sagrado del hogar, donde se
realiza el culto a los dioses y espiritus.
“Mi sefiora es de religion” me comen-
taba Pérez, mientras me permitia foto-
grafiar el altar umbandista. Se trata de
una religion de origen afro-brasilero, o
“culto de posesion” en la terminologia
de Pi Hugarte, con un grado de institu-
cionalizacion por demas considerable
luego de décadas de paulatina trans-
nacionalizacion a partir de la segunda
mitad del siglo XX en adelante (Oro
y Scuro, 2013, p. 24). La integracion
de lo espiritual en la vida doméstica,
sin necesidad de encontrar un ambito
aislado para ello, requiere igualmente
de la conformacion de un entorno pro-
pio, un rincén donde territorializarse.
Si bien no se trata de algun genius loci
en el sentido etimoldgico del término,
o sea de alguna entidad sobrenatural
directamente atribuida al cuidado de
la espacialidad en cuestion (Norberg-
Schulz, 1984, p. 18), no deja de irradiar
e incidir en general sobre su sentido.
Como veremos mas adelante gracias
al siguiente caso, la cuestion de la
espiritualidad e incluso de religiosi-
dades instituidas en amplios sectores
sociales, asoma como una de las mas
relevantes tras los velos que protegen
la intimidad del hogar.

Ademas del estar, integrado a una
cocina contigua, el bafio y los dos dor-
mitorios (uno conseguido a partir de
la adaptacion de lo que fue quizas el
antiguo recibidor de la pequena casa
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6. Rincon con altar umbandista.

rural), nos encontramos con dos am-
bitos espaciales mas. Uno de ellos era
una habitacion a la que parece siem-
pre se accedié desde dentro, pero en
la cual era dificil identificar su antigua
funcién. En el momento era utilizada
como el espacio de deposito de los ob-
jetos y cosas necesarias para el sostén
de la vida cotidiana y que no deben
estorbar con su presencia. El deterioro
de las paredes por la humedad general
era de los mas notorios de toda la vi-
vienda, a pesar de contar con una pe-
quena banderola al estilo de las que se
ven en los bafos (lo que puede darnos
algtn indicio de su situacion pasada).

Sea como fuere, es evidente que
este ambiente no podia ser utilizado
para practicas que insumieran mucho



tiempo, ni en condiciones de maxima
relajacion e intimidad, como la alcoba
o dormitorio. Ademds de encontrar-
nos con objetos como una bordeadora
—para mantener a raya el pasto que cre-
ce por todo el alrededor—- y otros simi-
lares asociados al cuidado cotidiano
y de mayor frecuencia del hogar y su
entorno, lo mas relevante era la ropa
de toda la familia. Para ello utilizaron
una estanteria liviana como ropero, lo
que implicaba que las prendas fueran
visibles, y asemejaba la situacion ala de
un exhibidor de mercaderia comercial.
Esto, junto a los conceptos e ideas ge-
nerales que Maria y Pérez expresaban
en el didlogo paso a paso, reafirmaba
la idea de la poca o nula presencia de
extrafos en la casa comuinmente, y con
ello la confianza en los vinculos que se
iban estableciendo conmigo, el etnd-
grafo, que asi vislumbraba algo mas
de sus habitares intimos.

El otro ambito particularmente
sensible a la investigacion es el barfio.
Una de las obras constructivas mas
importantes realizadas por los habi-
tantes fue justamente cambiar el lugar
de la puerta de este. Con anterioridad,
como en las tipologias de la gran ma-
yoria de viviendas rurales, se accedia
desde fuera, lo que para la cotidiani-
dad segun sus estilos y habitos de vida
resulté un grave inconveniente. Pérez,
segun nos narraba ante el marco de
la puerta, se atrevié a “meter mano”,
como dice, trasladando la hoja de la
puerta de un marco a otro, una vez
que abriera la pared, y cerrando el
otro agujero resultante con ladrillos.

Vislumbrando intimidades: narrativas espaciales en transito

Esto les transformo la vida como po-
cos de los cambios realizados, asi co-
mo transformé la misma estructura
arquitectonica de la morada en su to-
talidad. A partir de esta intervencion
es que también se anima a seguir ade-
lante con otras modificaciones. Imagi-
nemos los efectos de poder contar con
el acceso al bafo sin tener que salir a
cielo abierto, para el aseo, en los mo-
mentos mas gélidos del invierno, a
toda hora, en aquellas circunstancias
de mayor intimidad, donde el sujeto se
encuentra consigo mismo en soledad
con su propio cuerpo, por ejemplo, o
el cuidado de aquellos miembros de
la familia que mas lo necesitan por es-
tar aun ganando autonomia (como los
nifios pequenos) o perdiéndola (como
una anciana).

7. Habitacion tipo vestidor y depdsito.
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8. Bafo.

El recorrido nos llevo, finalmente,
hacia la puerta principal de la vivien-
da, por donde habia ingresado unas
cuantas horas antes, justo detras del
estar principal. Nuevamente recorda-
ron los duros momentos del ultimo
gran temporal sufrido en estas lati-
tudes, en el afno 2004, asociandolo al
acceso al bafio antes descrito. La posi-
bilidad entonces de transitar, de poner
en comunicacion en tanto entrar-y-sa-
lir, de hacer uso de los espacios segun
las necesidades definidas en el marco
de sus formas de habitar, era una de
las problematicas centrales en la re-
flexion y analisis que ibamos tejiendo
entre los tres mientras dialogdbamos
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en marcha. Entre ambos una narra-
cion sobre la noche més cruda de este
temporal fue esbozandose, acompa-
fiada de instantes de reconstruccion
actoral a cargo principalmente de Pé-
rez, y contando con la puerta como
insumo para ello. Esta, recordaba, se
resistia a permanecer cerrada, abrién-
dose violentamente por efecto de los
imponentes vientos que azotaron la
region, mas en estos parajes semirru-
rales proximos a la costa rioplatense.

Esta puerta también habia sido
modificada por ellos. Segin narra-
ron, cuando se constituyeron como
pareja y pasaron a vivir alli, lo que
habia en su lugar era una chapa de
metal que trancaba con un palo de
madera. Esa noche rememorada de
temporal, tuvieron que sostenerla
cada uno mientras el otro salia fue-
ra para ir al bafio, por entonces sin el
acceso interno construido. El relato,
sus poses siguiendo una suerte de
memoria corporal muy potente, mis
propios recuerdos de esa noche don-
de me toco experimentarla y demas,
me hicieron imaginar a un par de as-
tronautas enfrentados a lo que Blaise
Pascal sentencié con contundencia
como el terror frente al “silencio de
los espacios siderales”. Ciertamente,
el exterior de la pequena vivienda
precaria era entonces un afuera infi-
nito, hostil y aplastante. El medioam-
biente se convirtié esa noche, como
en toda situacién de catastrofe, en
una entidad terrorifica, una suerte de
caos primordial y final, apocalipsis
donde todo es engullido.



Asi de fatal se experimenta un am-
biente construido cuando las condicio-
nes generales, las materialidades y los
procesos subjetivantes asociados en
una misma red de practicas, acciones
y cosas (Latour y Yaneva, 2008) no lo-
gran sostener la minima condicién pa-
ra la vida. Esto resultd ser una de las
caracteristicas generales de aquellos
participantes del Plan Juntos, orien-
tado a quienes enfrentan este tipo de
situaciones criticas, incluso por deba-
jo de muchos otros en condiciones de
pobreza y exclusion. Algo de heroico,
por supuesto, tiene este relato, junto a
lo dramatico del contexto, algo de sa-
tisfaccion por la superacion o por ha-
ber podido sobrevivir a tales peligros
y riesgos. Pero un deseo y una necesi-
dad de superacion motivaron a Maria
y Pérez a buscar siempre una soluciéon

9. Actual puerta principal.
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habitacional y existencial en general,
para si y sus seres mas queridos.

La ultima estancia visitada fue una
habitacion que habia quedado a medio
construir, por efecto de los nuevos pro-
yectos de vida una vez que ingresaran
al proceso transformador del Plan. Di-
seflaron una suerte de gimnasio para
el hijo adolescente que adoptaron de
hecho juntos, y que se encontraba por
entonces jugando al fatbol en las ligas
inferiores de un club local cercano,
de segunda divisién profesional, el
Huracan del Paso de la Arena. Cabe
destacar los objetos alli presentes: la
bolsa de arena para el entrenamiento,
el banco de madera similar al encon-
trado en los vestuarios deportivos,
la bandera del Club Atlético Pefiarol,
toda una institucion en diversas disci-
plinas, incluida el boxeo.

10. Gimnasio.
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Un poco mas de medio afio des-
pués, nos volvimos a encontrar, pri-
mero con Pérez y luego a los meses
con toda la familia, en la nueva vivien-
da construida en el marco del Plan
Juntos en el llamado “Barrio Ama-
necer”. La antigua casa fue pasada
a una amiga de Maria, para quien a
pesar de la condicion de precariedad
extrema de la construccion le signifi-
c6 una solucién habitacional. De esta
manera también mantiene un vinculo
con aquella vivienda, su intimidad,
sus entornos tan queridos, los afectos
asociados por tantos anos, mientras
habitan un nuevo suefio. Al respecto,
la tesis de Bachelard (2000) y su pecu-
liar fenomenologia, resulta por demas
sugestiva: una vivienda es un ambito
de vida que invita a la ensofiacion, al
sonar despierto, a proyectarse cons-
tantemente. Esto tiene que ver con lo

que contempordneamente considera-
mos como “disefio de ambientes para
la vida” (Ingold, 2012), o “existencial”
(Alvarez, 2013b), que explicita esta di-
mension de composicion y concrecion
de las formas de habitar. “La casa me
tiene muy entusiasmada, no puedo
parar” me decia Maria una vez que
nos encontramos en una jornada de
llamada “obra solidaria”, donde ella,
con su pareja y otros participantes
del Plan, se ponian “manos a la obra”
para terminar de construir la vivien-
da contigua a la de ellos, destinada a
una mujer sola, madre de un hijo con
un padecimiento crénico, y por tanto
exonerados de tener que cumplir con
horas de trabajo por tales causas.

La vivienda de la pareja estaba re-
bosante de vida, la madre ya anciana
disfrutaba ordenando meticulosamen-
te los utensilios de cocina y lavando

11. Nueva vivienda en el marco del Plan Juntos.
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12. Bafio por estrenar, en la nueva vivienda.

todos los trastos, el pequefo nino ju-
gaba andando en bicicleta, con un telé-
fono movil sin chip, con su ordenador
portatil del Plan Ceibal de las escue-
las publicas uruguayas, y el joven hijo
adolescente anotaba con entusiasmo
la direccién de mi blog para acceder
a los textos que ya habia generado en
funcion del trabajo de campo de esta
investigacion. Por supuesto que no
existen finales felices en la realidad,
pero tampoco podemos dejar de apre-
hender y comprender las dinamicas
del deseo, el goce y, como deciamos,
la ensofacion que tan oportunamente
identificéd Bachelard (2000) para los fe-
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némenos aqui planteados. Problemas
y dificultades con la nueva vivienda,
tanto hacia el interior como hacia el
exterior, son parte de una realidad
siempre compleja, ambigua y ambi-
valente. Pero el salto cualitativo para
hacer de esa construcciéon un nuevo
hogar, lleno de amor y poesia, es tan
real como todo lo demas.

El fuego interior y el taller de
oportunidades

El segundo caso que pondremos a
consideracién de esta etnografia es
el relativo a otra pareja que también
reside actualmente en una de las vi-
viendas construidas en el marco de
las obras del Plan Juntos, a un par de
calles de distancia de la de Maria y
Pérez. Se trata de Juana y José, cerca-
nos ambos a los treinta afios de edad,
quienes junto a sus tres hijos se encon-
traban anteriormente en lo que se de-
nomina “situacion de calle”, es decir,
sin un espacio de cobijo minimamente
seguro y permanente. Segun lo narra-
ron, en los ultimos tiempos habian es-
tado durmiendo en uno de los banos
publicos ubicados en la playa del Ce-
rro, la mas cercana y emblematica de
la zona. Su caso es uno de los repre-
sentativos de los considerados como
criticos desde el punto de vista de la
organizacion del Plan. Efectivamente,
como ellos también lo evaluaron, no
fue facil la insercién en la dindmica
colectiva que se les plante6. Ambos
son oriundos de la zona oeste del de-
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partamento capitalino, han vivido en
diferentes territorios que la componen
(incluido en el que se encuentran aho-
ra), siguen teniendo familiares cerca-
nos por alli, pero esto no les aseguré
un arraigo capaz de solventar solucio-
nes habitacionales mas o menos esta-
bles. Némades en su propio espacio
de nacimiento, no sin idas y venidas
por fuera de este, quedaron en una
situacién extremadamente precaria,
especialmente para sus ninos.

Estuvieron a punto de quedar fue-
ra del Plan Juntos incluso, fuera por
tanto de la ultima de las posibilida-
des, ya que no existe otra politica ha-
bitacional que intente llegar a lo mas
hondo de la pobreza estructural y la
indigencia. Discusiones con capataces
de obra, algunos de los cuales a su vez
se inmiscuyeron en la relacion de pa-
reja debido a un supuesto abuso por
parte de él hacia ella, incumplimientos
con los horarios y tareas constructivas
en colectivo, todo lo cual llevo a una
movilizacion importante por parte de
trabajadoras y educadores sociales,
e incluso abogados del Plan para en-
contrar una solucion. Evidentemente,
cada una de las partes posee una ver-
sion con sus propias explicaciones de
los acontecimientos involucrados en
estos conflictos. Lo interesante de todo
ello es que finalmente se mantuvieron
dentro del Plan, alcanzando a hacer
realidad el suefo de la casa propia,
para felicidad de todos.

Ya habia entrado en contacto con
Juana en una de las jornadas del tra-
bajo de campo en “Barrio Amanecer”,
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y en el didlogo informal generado con
ella habia salido la cuestion de que es-
taban construyendo la vivienda adju-
dicada para ella y su familia nuclear
a pocos metros de alli, saliendo del
entorno principal en lo que vendria a
ser una de sus espaldas, en el extremo
de una hilera de poco menos de una
decena de viviendas contiguas. Algu-
nas vecinas de este entorno principal
de la intervencién en la microzona,
habian bromeado conmigo sobre lo
especial que resultaba, por su cardac-
ter y actitudes, por ejemplo apare-
ciendo en las noches de los fines de
semana gritando festivamente con el
afan de arengar al vecindario. En esta
oportunidad, mientras estaba partici-
pando de una jornada de trabajo co-
lectivo en una de las viviendas, junto
a varios de los vecinos ya instalados
alli, se hizo presente junto a su hija
mas pequena, con muy buen humor
y demostrando ganas de participar y
generar lazos.

Es asi que volvimos a entrar en dia-
logo, y luego de que las tareas prin-
cipales del grupo de obra acabaran,
le consulté si era posible ir a conocer
su hogar, entrevistandola a ella y a su
compafiero en su propio ambito do-
méstico. La idea le resulto fantastica, y
hacia alli nos dirigimos. Una vez que
llegamos nos encontramos con su pa-
reja, José, tomando mate dulce en un
vaso de vidrio, compartiendo lo que
restaba de la mafiana y el comienzo
del mediodia junto a sus otros hijos de
mayor edad, en la letania del sabado
de descanso general. La bienvenida
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13. Fachada de la nueva vivienda de Juana y José, en el marco del

Plan Juntos.

fue igual de grata, y mientras las cria-
turas pequenas siguieron con sus acti-
vidades ltudicas, los adultos nos enco-
mendamos en una larga entrevista en
profundidad con momentos de mayor
estancia, nuevamente en lo que seria el
espacio del estar de la nueva vivienda,
y otros mas de desplazamiento por sus
otros espacios, en una nueva entrevis-
ta recorrida o recorrida entrevistada.

Desde la llegada al lugar me lla-
maron poderosamente la atencion dos
cuestiones: en primer término, que
esta fuera la unica vivienda conclui-
da y habitada plenamente de la hilera,
frente a las demas en franca distancia
en los respectivos procesos construc-
tivos; en segundo lugar, la forma en
que sus habitantes habian pintado la

fachada, con los colores blanco y celes-
te fuerte, segiin segmentos diagonales
a los lados de las ventanas.

Sobre el primer aspecto, José fue
muy elocuente acerca de la eleccion del
“mejor” predio para la vivienda parti-
cular dentro de las posibilidades. Se-
gun €l, una serie de factores incidieron
en ello. La ubicacion en el contexto ur-
bano, el estar lo mas cerca posible a la
avenida —que es mas una ruta secunda-
ria— la cual conecta a su vez con la ave-
nida principal de toda la zona cerrense
y de alli a toda la ciudad, fue planteado
como fundamental. Después, la cali-
dad de la sedimentacién, pues segiin él
observd cémo rellenaban correctamen-
te ese sector en su momento los camio-
nes con material al servicio del Plan, y
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como no lo hacian de buena forma en
los demas terrenos contiguos.

Recordemos que a pocos metros
hay una pequenia cafiada regularizada
que es el eje central del “Barrio Ama-
necer”, y un brazo de esta se abre hacia
esta direccion, en lo que antiguamen-
te era un tipico ambiente de humedal
(Alvarez, 2014b). Este era uno de los
cuestionamientos a los procedimien-
tos del Plan. José indicaba sefialando
los diferentes materiales utilizados en
su vivienda y en la mas cercana que
se podia ver tras la puerta secunda-
ria de la cocina, la cual se encontraba
abierta, para afirmar cémo tuvo que
trabajar segun €l en solitario pero con

14. La estufay su entorno.
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grandes resultados, al lograr una obra
de mayor calidad en materiales y ter-
minaciones, tanto en la estructura de
muros como en el mencionado suelo y
en el techo sobre nuestras cabezas.

En relacion a la estética de la fa-
chada, volveria a encontrarme con las
diagonales y esos colores dentro, con
lo que constituye el corazon espiri-
tual de la casa, el hogar propiamente
dicho (Segalen, 1996), aunque no se
cocine alli con mayor frecuencia. Es-
ta es, hasta el momento, la gran obra
de autoconstruccion en el interior de
la vivienda, la que mas la singulariza
al distinguirla de las otras y dotarla
de un cardcter particular, conforman-



do asi una espacialidad irrepetible.
Orgullo de la casa, la estufa ha sido
decorada en su chimenea también con
diagonales y pintada con el blanco y el
celeste fuerte de la fachada, alo que se
suman estrellas negras. La parte infe-
rior ha sido revestida con tablillas de
madera cual lambriz, de uso masivo
en la decoracion de interiores en estas
regiones del continente, por lo menos
hace varias décadas. El revestimiento
ceramico del suelo también fue obra
de él y objeto de admiracion por todos
los adultos presentes en el momento.
Pero volviendo al disefio decorativo
de la chimenea, no pude dejar de te-
ner reminiscencias de formas y colo-
res que me hacian traer a la memoria
afectos claramente asociados a rasgos
estéticos propios de ciertas manifesta-
ciones culturales.

Luego, con el paso del tiempo y
analizando el material de campo, me
percaté de que se trataba, en principio,
de la cultura afro-uruguaya, asociada
directamente al candombe y a todo
su universo de sentidos y valores, sin
dejar de lado las posibles mezclas de
otras vertientes procedentes del Brasil
yamas ligadas a la amplia y permeable
religiosidad popular. La presencia de
la tradiciéon afro-rioplatense es obvia-
mente mds directa, se puede encontrar
en el disefio de la indumentaria con la
que desfilan los tocadores de tambor
llevéandolos colgados, y por supuesto el
motivo de las estrellas, que como se ha
sefialado, es un elemento de probable
procedencia islamica junto a la media
luna (Olivera, 2005). Estos elementos
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pertenecen a imaginarios amplios y
extendidos que pueblan de iconos y
otras entidades imagonicas, un univer-
so figurativo al que se apela cuando las
condiciones lo permiten. Y este parece
haber sido el caso, junto, por supuesto,
a otros factores desconocidos por noso-
tros, como el acceso a ciertas pinturas
y no a otras, o la destreza ante el pin-
cel o la brocha para delinear tal o cual
forma. De cualquier manera, estamos
apelando a la existencia de un pragma-
tismo existencial, ubicado en un cam-
po de inmanencia de puras practicas,
dentro de las cuales todos estos ele-
mentos actiian y generan sus propios
agenciamientos (Deleuze y Guattari,
1997), haciendo uso de objetos y for-
mas en una suerte de arte espontaneo
o artesania vernacula.

Que esto ocurra en la decoracion
del objeto en el cual se crea el fuego
puede dar para muchas especulacio-
nes. De todas formas, José enfatizaba
lo bien que lo pasan todos alli, disfru-
tando de esa espacialidad como en el
momento en que nos encontrabamos:
“el sol entra por la ventana, ;y sabés
cdmo pega, con un vinito”, a lo que su
compafiera lo interrumpié con un po-
co de pudor por mi presencia y dijo:
“Ah... callate, ;qué va a pensar?”. Yo
me sonrei y asenti con la cabeza. No
podia mas que asociar lo que me es-
taba queriendo transmitir José con las
posibilidades de un habitar segtin una
espacio-temporalidad que asi lo per-
mitia, al distenderse en una intimidad
donde sentirse duefio de su propio
cuerpo y espiritu, ese tipo de exce-
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sos cotidianos propios de “aventuras
a salvo” en el “confinamiento de los
sentidos” (King, 2008, p. 75). Para en-
tonces no pude aceptar un mate dulce
mas de los que veniamos ingiriendo
sostenidamente, y mientras Juana se
disponia a tomar un bafo, preparan-
dose para salir junto al grupo de ve-
cinos del Plan Juntos, que tenian una
actividad de socializacion en uno de
los principales parques de la ciudad,
nosotros nos levantamos y comenza-
mos a recorrer todo el predio, dentroy
fuera de la vivienda.

La nueva cocina, como en todos
los casos que conocimos en las varia-
ciones tipologicas habitacionales del
Plan, se encontraba abierta hacia el
espacio mas amplio de la vivienda, el
que por lo general funciona como es-
tar. Sin dudas es una buena estrategia
para la optimizacion de la superficie y
la cualificacion de virtuales espaciali-
dades domésticas, donde las activida-
des de variadas funciones cotidianas
puedan combinarse. Si bien ya se ob-
serva a ambos lados de la preciada es-
tufa dos televisores y otros aparatos
electronicos, junto a una computado-
ra con su monitor, la cocina concentra
la mayor presencia tecnolodgica. José
fue describiéndome cada uno de los
electrodomésticos alli presentes, des-
de la heladera al microondas, hacien-
do énfasis en la procedencia de cada
uno de los objetos y la forma en que
él los habia reciclado o recuperado, lo
que le permitia tener un stock de “co-
mida para los chiquilines”.
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Gracias a su ingenio, y a sus vinculos
con los nuevos vecinos para los cuales
ha ido desarrollando diferentes traba-
jos puntuales de albanileria, instala-
ciones de este tipo y hasta de sanitaria,
siente que ha logrado proveer a su fa-
milia de un nivel de confort al que ja-
mas habia llegado ni sofiado alcanzar.
Habia pasado de vivir en las calles, a
poder contar con un congelador donde
me mostrd habia carne picada y algu-
nos otros alimentos listos para ser uti-
lizados; de percibir y pensarse como
incapaz de proyectar una cotidianidad
minimamente previsible para el sus-
tento de sus nifnos, a esta nueva situa-
cion fruto de la vivienda construida en
torno al Plan Juntos y su propio ingenio
y astucia de restaurador.

El y su compafiera no se presenta-
ron como hurgadores de residuos, pe-
ro estas pautas tienen mucho de ello, y
es algo que va mas alla de la actividad
especifica en tanto caracteriza proce-
sos de subjetivacion muy presentes en
estos territorios de la periferia urbana.
Lo mismo el trabajo con las manos,
que va de la clasica carpinteria a la
electricidad, y en algunos casos inclu-
so al software y el hardware (Alvarez,
2013a, pp. 179-184). De todas formas,
segun la narracion de ambos mientras
recorriamos el sitio, se habian dado
una serie de accidentes importantes:
la heladera no funcion6 correctamen-
te desde el principio, y tuvieron que
tirar comida echada a perder por falta
de frio, asi como alguno que otro cor-
tocircuito gener6 fuego puntualmen-
te, y quemo algunos electrodomés-



ticos en la marcha. Algunos de estos
vecinos a los que hacia referencia co-
mo los antiguos propietarios de esos
bienes, ya los conocia en el transcurso
del trabajo de campo de esta investi-
gacion, y fue muy interesante iden-
tificar los vinculos transversales que
se tejieron en estos nuevos territorios
de convivencia. Una suerte de fijacion
con estos objetos electrodomésticos,
que si bien puede entenderse en rela-
cién al consumo en los estandares de
clase media a los que parecen asomar-
se, no deja de estar impregnado de esa
satisfaccion por recuperar y poner en
funcionamiento lo que parece estar
destinado a perderse. Y es que ambas
cuestiones van juntas, dentro de un
nuevo sentido de confort que se vie-
ne ajustando cada dia (Miller, 2008), y

15. Cocina.
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necesariamente de forma incompleta
(Pezeu-Massabuau, 2012).

Junto a estas cosas tan significati-
vas, cargadas de relaciones, practicas,
actantes y todo lo relativo a las redes
humanas y no-humanas de contex-
tura de lo real rizomatico (Deleuze y
Guattari, 1997, Latour y Yaneva, 2008),
me encontré como en el caso anterior
con una fuerte presencia de imagine-
ria religiosa. Esta, junto a los disefios
de la fachada y la chimenea, dotaban
de cuerpo a la estética global del lu-
gar, poniendo nuevamente en consi-
deracion el papel de lo religioso en el
disefio de los universos de existencia
mas intimos, evidenciando cémo “La
religiosidad compone tradicionalmen-
te el sistema de sentidos que configura
la casa, en una poderosa y englobante
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16. Cocina en direccion al estar.

17. Jugando en el ordenador.

3 Traduccion del autor.
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dimension moral” (Duarte y Gomes,
2008, p. 180)°. De una gran carga afecti-
va, los simbolos comunican en primera
medida a los propios habitantes con las
entidades correspondientes, con posi-
bles comunidades de fieles, asi como a
potenciales rivales que intenten algu-
na conversion en estos territorios “po-
pulares” donde conviven catolicismo,
umbanda y pentecostalismo en mas o
menos pluralismo (Duarte y Gomes,
2008, pp. 181-186).

Frente a mi pregunta al respecto,
de por qué tenia tales y cuales image-
nes de santos y virgenes, cruces y de-
mas iconos cristianos por toda la casa,
José me relatd su historia con el con-
sumo problematico de pasta basica de
cocaina, y como se habia “rescatado”
gracias a la fe. Habia emprendido un
viaje peregrino solo, hacia la ciudad
de Rivera, fronteriza con Brasil, don-
de tenia algunos parientes, con el afan
de escapar de situaciones y relaciones
nocivas al respecto en estos ambien-
tes capitalinos. Parece que alli operd
alguna conversion, cierta revelacion
0 proceso inicidtico que le permitid
centrar sus energias y focalizarlas en
construir a la postre un hogar.

Después José me invito a visitar los
propios dormitorios, lo que constituyo
para mi otro pasaje a un nuevo umbral
de intimidad. Como planteamos en el
caso anterior, estos resultan ser los am-
bientes ultimos de resguardo y cobijo



18. Pared del estar.

19. Pasillo de distribucion, entre el estary
la cocina, con bafio al fondo.

del habitar, y mi intencién epistémica
y ética siempre fue la de sostener di-
cha realidad. De todas formas, me ne-
gué a mi mismo a realizar fotografias
en estas situaciones, para no abusar de
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su gran amabilidad y compromiso con
la propia investigacion, con “el libro”
que estaba escribiendo. Si me quedo la
misma sensacion de alegria que sen-
tia por el hecho de poder ofrecer a sus
pequefios unos entornos espaciales
propios, nuevamente almacenar sus
bienes mas intimos, en especial la ro-
pa, asi como brindarles mas tecnologia
domeéstica: televisores reciclados. A
mi me parecieron cuartos extremada-
mente pequefos, pero comprendi el
salto cualitativo que significa para él y
su companera el poder contar con tres
dormitorios bien definidos y todo lo
relativo al resguardo y el cobijo que da
la paz del habitar en tales condiciones,
tal como lo expresa uno de los senti-
dos del término (Heidegger, 1994). A
la alcoba principal no me llevo: seguia
existiendo algo vedado para el visitan-
te extrafo, a pesar de todo.

Salimos finalmente hacia el patio
trasero de la vivienda, comun a toda
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20. Detalle del sector de la cocina, junto a la puerta secundaria.

la tira en construccion de esa calle, asi
como en muchas de las otras ubicadas
en la centralidad lineal del “Barrio
Amanecer”. En este caso, estdbamos
de espaldas a algunas de las vivien-
das construidas en la intervencion
estatal que tuvo lugar anteriormente
alli, la que dio génesis al territorio en
cuanto tal (Alvarez, 2014b). Un alto
muro permitia contar con una barre-
ra absoluta hacia esa direccién, algo
por demds valorado por José y su
compafiera, la cual a esas alturas ya
habia terminado de tomarse su bafo
y volvia con nosotros. Este “fondo”
(“quintal” en los términos urbanos
tradicionales brasilefios), estaba sen-
siblemente valorado para la practica
de varias funciones, las cuales tam-
bién desde una perspectiva diferente
de cémo habitar, pueden considerarse
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contradictorias, hasta opuestas. Nos
referimos a lo que implica un lugar
para el ocio y el juego de los nifios,
para el disfrute de lo que se considere
como naturaleza por parte de todos
los miembros de la familia, el tende-
dero de ropa para su secado, y lo que
es algo asi como un deposito-taller,
donde José acopia los objetos que con-
sidera interesantes a lo largo del tiem-
PO y se propone restaurar, junto a los
clasicos insumos para la construccion
que habia utilizado recientemente en
la confeccion de un muro lateral. Los
objetos de la cocina ya habrian pasa-
do por aqui, seguramente, por el ta-
ller de posibilidades, donde se saca y
se pone, se abre e investiga, corriendo
el peligro también de ir acumulando-
se no sabemos hasta qué cota o nivel
que se considere insostenible.
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para asar carnes, como todo montevi-
deano y uruguayo desde las ultimas
décadas del siglo pasado (Barcelo, 1997,
p. 249); espacio abierto e intimo al que se
lo ha intentado delimitar desde el prin-
cipio, lo mismo que encontramos en el
caso anterior. “No sabemos quién pue-
de venir a vivir al lado” comento José,
refiriéndose a la vivienda contigua del
Plan, a la vez que hacia el otro lado, el
del terreno de un vecino que lo ha con-
tratado para trabajos del drea sanitaria
y con el que dice tener una excelente re-
lacién, ya alzé un muro construido con
sus propias manos, que dio para dialo-
gar mas en profundidad sobre algunos
aspectos fundamentales que aqui no
podemos desarrollar en detalle.

21. Patio trasero.

Por el momento solo se encuentra
un juego de comedor para restaurar,
dentro de un carro de supermercado,
y elementos que son parte del trabajo
de autoconstruccion, y una gran man-
ta manchada y rota en varias secciones
oficia de alfombra, e intenta disimular,
con no mucho éxito, las puntas de los
cantos rodados con los que se rellend el
suelo. Pensar que los pequefios ninos
juegan alli y ver a la mas pequena de
todas hacerlo me dio un poco de temor.
De todas formas, para sus padres este
es el espacio en obra por excelencia,
donde proyectan y suefian despiertos  22. Corredor lateral con muro en medianera.
en construir el tan valorado parrillero
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Conclusiones

José debe de ser uno de los contados
casos de adultos jovenes del departa-
mento capitalino montevideano que es
analfabeto. Me lo narraba en el momen-
to en que expresaba su orgullo y alegria
por haber alcanzado a “tener la casa
propia”. Esto nos sirve para dimensio-
nar el perfil de la poblacion a la que
llegd el plan sociohabitacional Juntos,
promovido directamente por el presi-
dente José “Pepe” Mujica y financiado
con la mayoria de su salario. ;Y de dén-
de viene este saber que te ha permitido
autoconstruir casi solo tu vivienda?”, le
pregunté a José, considerando sus pro-
pias palabras relativas a ello. “De mi
padre” me contesto. Y esto fue relevan-
te en ambas dimensiones: en lo concer-
niente al universo de la intimidad aqui
abordado, como a la construccion de
los vinculos intersubjetivos y sus espa-
cialidades “publicas”, tanto por lo que
comunica hacia fuera su vivienda como
por las practicas de vecinazgo y labora-
les que informalmente desarrolla en el
lugar desde que se instalo.

“Construir ya es habitar” nos plan-
tea Heidegger (1994), y sus implican-
cias para el conocimiento de los proce-
sos de subjetivacion, para las practicas
de composicion de nuestros universos
existenciales, siempre heterogéneos,
es mas que considerable: nos obliga a
pensar las materialidades en devenir
(Latour y Yaneva, 2008), la vida co-
mo una obra inconclusa en perpetuo
redisenio (Ingold, 2012). Como hemos
intentado poner de manifiesto en este
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trabajo, las “maneras de hacer” en y lo
cotidiano (De Certeau, Giard y Mayol,
1999), como conjunto de “tecnologias
del si-mismo” (Foucault, 1995), en-
cuentran en la intimidad un universo
privilegiado de exploracion de todo
ello, siendo también el de mas dificil
acceso y aprehension. Estos universos
vedados a los “otros”, en sus diferentes
grados y estados, son el entorno donde
se despliega toda la “poética” de la vi-
da social (Herzfeld, 2004) en su maxi-
ma potencia, donde todas las formas
de mediacion posibles se convierten
en materia de expresion para comu-
nicarnos a nosotros mismos quiénes
somos y quiénes queremos ser, en la
ensofiacion de ir plasmando una nue-
va realidad a nuestro alrededor.

El aura de alegria y plenitud car-
gada de esperanzas y deseos fue una
constante en el trabajo de campo mas
amplio, donde se inscriben estos casos
analizados aqui. Se trata de un habi-
tar en movimiento, una intervencion
habitacional que lleg6 para sacudir los
rincones mas olvidados de los exclui-
dos en la sociedad uruguaya, con todo
lo conflictivo y complejo que esto con-
lleva, sin lugar a dudas. Lo cierto es
que en las intimidades de sus habitan-
tes podemos encontrar esta activacion
de la subjetividad, este ponerse en
marcha y proyectarse, en contrapun-
tos diversos con los territorios de lo
publico, también en construccién y en
alcances de mayor abstraccion. El tan
mentado “empoderamiento” de estas
poblaciones encuentra en su dimen-
sion mas subjetivante, la de los afectos



y la sensibilidad, en la intimidad, su
muestra mas elocuente.
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