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Resumen. En este artículo nos centramos en el estudio de los espacios de la 
intimidad, intentando poner en juego esta dimensión muchas veces dejada de 
lado en los estudios sobre comunicación y ciudad. Nuestro análisis se inscribe 
en una investigación etnográfica más amplia, en relación a las transformacio-
nes en el hábitat y las formas de habitar a partir de las acciones de un plan 
socio-habitacional estatal en Uruguay. En primer lugar, proponemos un des-
plazamiento conceptual desde la noción de lo privado a la de lo íntimo. En se-
gundo término, tratamos las estrategias y tácticas de abordaje de la intimidad 
surgidas en nuestro trabajo de campo. Posteriormente, nos sumergimos en dos 
casos de estudio que permiten tratar las cuestiones centrales al respecto.

Palabras clave: intimidad / narrativas / espacialidad / comunicación / plan 
habitacional

Glimpsing Intimacies: Spatial Narratives in Transit

Summary. In this paper we focus in studying intimate spaces, aiming at putting 
into play this dimension often times set aside by communication and studies of 
cities. Our analysis is part of a wider research of ethnographic nature about the 
transformation of the habitat and ways of dwelling, parting from the actions 
of a social housing plan in Uruguay. First, we propose a conceptual shift from 
the notion of the private to the intimate. Second, we address the strategies and 
tactics of the intimacy approach that emerged from our fieldwork. Later, we 
dive into two case studies that allow addressing our central questions. 

Key words: intimacy / narratives / spatiality / communication / housing plan
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A modo de contextualización

Este artículo es fruto de una in-
vestigación de mayor alcance, 
en el contexto del llamado Plan 

socio-habitacional Juntos, creado por 
ley en 2011, a partir de las inquietudes 
y financiación directa del presidente 
José “Pepe” Mujica en su mandato co-
mo presidente de Uruguay (2010-2015) 
(Poder Legislativo de la ROU, 2011). El 
hecho de focalizar nuestra investiga-
ción de corte etnográfico en tal marco, 
responde a la necesidad de contribuir 
con la producción de conocimiento en 
dicho emprendimiento, sobre la pre-
misa de la necesidad también de po-
ner en juego la dimensión mediacional 
de producción de subjetividad asocia-
da al hábitat y las formas de habitar en 
tales circunstancias, como aporte para 
pensar y conocer otras realidades.
Por lo general, las investigaciones 

en comunicación y ciudad tienen por 
objeto el estudio de los llamados “espa-
cios públicos”, de acceso más o menos 
directo por parte del investigador. En 
esta oportunidad planteamos la necesi-
dad de complementar dicha situación, 
poniendo de manifiesto la relevancia 
del análisis de las espacialidades de la 
intimidad y sus temporalidades aso-
ciadas. Accedimos, por tanto, a una 
serie de narrativas discursivas refe-
ridas a sus espacios asociados. Estas 
se encuentran en tránsito en un doble 
sentido: por tratarse de un contexto de 
transformación gracias a la interven-
ción del Plan, y de ser producidas en 
instancias de investigación, que impli-

caron desplazamientos espaciales en 
conjunto con los habitantes, quienes 
nos dieron acceso a sus intimidades 
de esa forma, lo cual, como veremos, 
tiene implicancias epistemológico-
metodológicas y éticas precisas.

De lo privado a lo íntimo

Como hemos planteado en otra oca-
sión, resulta necesario insistir en la 
necesidad de pensar y conocer más 
allá de dualismos como los de público/
privado (Álvarez, 2014b). Igualmente, 
sigue existiendo una distinción no so-
lo analítica, sino más bien surgida del 
campo de experiencias objeto de esta 
etnografía. También es una proble-
mática propia de los desafíos contem-
poráneos en torno a la producción de 
subjetividad, y en especial en aquellos 
estudios focalizados en diversas ten-
dencias de investigación en ciudad, 
comunicación y espacialidades, en el 
gran estuario de perspectivas llama-
do estudios culturales urbanos (Gar-
cía y Román, 2011; Chaves, 2013; Álva-
rez, 2014a).
En dicha oportunidad, hemos in-

tentado plantear la discusión al respec-
to a partir del esfuerzo por desustan-
cializar la noción de “espacio público”, 
considerando en primer término la 
descomposición de la asociación entre 
los términos, tomada como punto de 
partida, cuando de hecho, se trata de 
uno de llegada. La conjunción también 
esconde la pluralidad. Es así que nos 
planteamos la existencia de “espacios 
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y públicos” heterogéneos, a veces liga-
dos a “territorios de lo público” especí-
ficos (Álvarez, Del Castillo, Lamoglie, 
2014), donde podemos finalmente en-
contrar las problemáticas clásicas de 
la “antropología de las calles” sin caer 
nuevamente en oposiciones clásicas 
(Delgado, 2007). Esto no menosprecia 
el poder que tuvo y sigue teniendo el 
diseño individualista de lo humano 
desde la planificación y las prácticas 
de las instituciones modernas y con-
temporáneas de tipo occidental, en es-
pecial las enfrascadas en dispositivos 
de poder al estilo de las “sociedades de 
control” tematizadas por Deleuze, co-
mo paso siguiente de las disciplinarias 
estudiadas a su vez por Foucault, don-
de el individuo deviene “dividual” y 
las masas “indicadores, datos, mercado 
o bancos” (Deleuze, 1995, pp. 281-282).
En el mismo sentido, planteamos 

ahora la necesidad de pasar de pensar 
en términos de “lo privado” a lo “ínti-
mo”. De esta forma nos encontramos 
con este tipo de paradojas a las que es 
necesario enfrentar para comprender 
estos fenómenos aquí estudiados: el 
hecho de que cuanto más en la intimi-
dad nos encontremos, más aparecen 
visibles los componentes sociales, co-
lectivos, inter y transsubjetivos. O sea: 
que cuanto más adentro nos interne-
mos más en el afuera estaremos (Ál-
varez, 2011a). Esto no le quita valor a 
la singularidad, más bien todo lo con-
trario; de cierto modo, es la vuelta a la 
máxima ontológica aristotélica de que 
“el ser se dice de muchas maneras”, 
pero sin dejar de problematizar di-

cha entidad para nada sustancial, sino 
siempre circunstancial: “anclada en fi-
nitud del ser-ahí” diría Guattari (2000, 
p. 18), intentando absorber y superar al 
propio Heidegger y otras fenomenolo-
gías de corte existencial.
Cuando Geertz (1996, p. 58) plantea 

que la cultura se caracteriza por parti-
cularizar a todo nivel y escala apunta-
ba a lo mismo; de igual manera Casto-
riadis, aunque en otros términos (1997, 
p. 136): lo más universal de lo humano 
es su singularización, propia de toda 
práctica, que encuentra su trasfondo 
en la creatividad. Más recientemente, 
Herzfeld (2004) ha elaborado su teoría 
antropológica sobre una base semejan-
te: la “intimidad cultural” se presenta 
como dimensión de la sensibilidad y 
creatividad más prosaica, donde se 
generan “esencializaciones” gracias a 
las cuales se lleva a cabo la producción 
de subjetividad, sin necesidad de que 
las formas institucionales sean experi-
mentadas solamente como ajenas y de 
forma coercitiva, sino más bien todo lo 
contrario. Este es, para el autor, el caso 
emblemático de los nacionalismos. No 
por casualidad: “La casa, como una 
forma de esencialización de las rela-
ciones de parentesco en términos de 
residencia, es un lugar para la trans-
misión de la substancia de la identidad 
cultural” (Bestard, 2006, p. 59). Tam-
bién nos encontramos con esta tenden-
cia en la historia de la sensibilidad, “de 
la vida privada” como se la denominó, 
con sus análisis enfocados de la mis-
ma forma en los procesos de subjetiva-
ción, siendo el caso más extremo de la 
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intimidad el relativo a la sexualidad, y 
encontrando en el espacio de la alco-
ba una excelente oportunidad para el 
planteo de una arqueología del habitar 
occidental (Perrot, 2011).

¿Hay algún vestigio de la noción 
de lo privado que debamos rescatar a 
pesar del desplazamiento conceptual 
y perceptible hacia la intimidad? Cier-
tamente, la cuestión del apartarse de 
los demás, de los otros, a su potencial 
visibilidad y captación en un sentido 
comunicacional, sean las mediaciones 
que sean, hacen a los límites y defini-
ciones de lo íntimo. Delgado (2007, pp. 
30-31) lo asocia a la necesidad etoló-
gica de todo animal de resguardarse, 
que es la base de la conformación de 
múltiples variaciones antropológicas. 
Podemos plantearnos si existe algún 
umbral al respecto, alguna configura-
ción para la cual no exista esta nece-
sidad. Las espacialidades de quienes 
habitan en las calles de los centros ur-
banos, los “sin-techo”, homeless o como 
se los defina, también presentan algu-
na forma de retraimiento y cobijo, un 
“aire de intimidad” ante los flujos de 
información y comunicación propios 
de los territorios públicos (Desjarlais, 
1997, p. 80), de la dimensión del “otro 
generalizado”, tal como fue definida 
por Herbert Mead (Delgado, 1999, p. 
14). Y lo mismo en otro sentido, cuan-
do ciertas subjetividades son enfren-
tadas a un cambio radical del entorno 
doméstico aparentemente de mejor 
calidad, pero que aterroriza y horro-
riza por ser en principio imposible su 
delimitación, su dimensionalidad, se-

gún formas y funciones de un habitar 
puesto en riesgo (Jacobs, 2004).
Se trata, por tanto, de una suer-

te de distensión, de relajamiento de 
las actitudes, de un “agenciamiento” 
(Deleuze y Guattari, 1997) en el cual 
los sujetos pueden liberarse de la ne-
cesidad de sostener una presencia 
según “máscaras” en situaciones y es-
cenarios de mayor tensión (Goffman, 
2004). El “hogar” no es exactamente lo 
mismo, ya que como lo ha planteado 
Heidegger (1994) en su análisis de la 
noción del habitar en función al cui-
dado y la preservación, también pue-
de experimentarse en relación a un 
territorio más vasto que el exclusivo 
y excluyente, o sea el íntimo. Sin em-
bargo, es igual de cierto que se hace 
necesaria una conexión singularizan-
te con este ámbito cargado de afectos 
y sentimientos por parte del sujeto, 
como para que sea experimentado 
como tal, donde uno “se siente en ca-
sa” (Heller, 1995). De allí la milenaria 
asociación del hogar con el fogón, y 
de este con la seguridad de lo familiar 
(Segalen, 1996), a partir en definitiva 
de la condición según la cual se puede 
comer y dormir sin ser aniquilado de 
imprevisto, o sea, de poder refugiarse 
(Pezeu-Massabuau, 1988).

Como planteábamos, esto no quita 
que frente a la soledad del espejo den-
tro de una vivienda, uno no siga car-
gando con todas las configuraciones 
inter y transsubjetivas que lo definen 
como miembro de una sociedad y has-
ta de una especie, en medio de otras 
entidades, como animales domésticos 
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y objetos de variada índole. Pero lo 
cierto es que puede darse este apar-
tamiento de las presiones frente a las 
miradas de los demás, tanto aquellos 
más conocidos por una cotidianidad 
compartida como otros potencialmen-
te desconocidos. Allí radica el núcleo 
de la intimidad, lo que puede asociarse 
directamente a los límites del espacio 
interior de una vivienda, pero que no 
se reduce solo a ello, ya que este agen-
ciamiento puede estar dispuesto en di-
ferentes escalas y modalidades, tanto 
hacia ese interior (por ejemplo, en una 
sola habitación) como al exterior (en 
jardines traseros, o en toda una calle 
o senda). Su definición es una cuestión 
mediacional, dependiendo del tipo de 
sentidos puestos en juego y las semios-
feras que allí operan culturalmente, 
con la peculiaridad de tratarse de una 
“doble vida semiótica”, donde se mo-
deliza el universo y se es modelizado 
por este (Lotman, 2000, p. 103).
Nuestra investigación –centrada 

en las transformaciones en las for-
mas de habitar en quienes son par-
tícipes de una intervención “socio-
habitacional”, como se autodenomi-
nó el Plan Juntos en el contexto del 
gobierno de Mujica en Uruguay– es 
una excelente oportunidad para com-
prender estas cuestiones, dados los 
contextos de procedencia y las prác-
ticas desencadenadas una vez que se 
hace posible proyectar y dar cabida 
a otra existencia. ¿Qué ocurre con la 
dinámica de esencialización, al pa-
recer tan poderosa en el ámbito de la 
intimidad (Herzfeld, 2004), cuando 

esta se encuentra en diferentes fases 
de gestación y consolidación? Puede 
tratarse tanto de un extremo como 
del otro, y de todas las combinacio-
nes intermedias, según variables de 
procedencia en las formas de habitar 
de los protagonistas de estos cambios, 
así como de los entornos públicos que 
también se encuentran en diferentes 
momentos de formación y según cier-
tas maneras de darse, a partir de una 
coexistencia con otros que son, en la 
mayoría de los casos, desconocidos 
hasta el momento. El “jardín interior”, 
el “templo” de cada uno y sus seres 
más cercanos, puede ser el refugio por 
excelencia, así como abrirse a otras ex-
periencias más o menos compartidas, 
más allá de los vínculos primarios 
del grupo o red doméstica cotidiana 
tomada de base para la conformación 
de la vivienda, según fuerzas institu-
yentes como las de los dispositivos de 
intervención de este plan.

Estrategias y tácticas de abordaje de 
la intimidad: estancias y paseos en 
compañía

Porque la casa es nuestro rincón del mun-
do. Es –se ha dicho con frecuencia– nuestro 
primer universo. Es realmente un cosmos. 
Un cosmos en toda la acepción del término. 
Vista íntimamente, la vivienda más humil-
de ¿no es la más bella? Los escritores de 
la “habitación humilde” evocan a menudo 
ese elemento de la poética del espacio. Pero 
dicha evocación peca de sucinta. Como 
tienen poco que describir en la humilde 
vivienda, no permanecen mucho en ella. 
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Caracterizan la habitación humilde en su 
actualidad, sin vivir realmente su calidad 
primitiva, calidad que pertenece a todos, 
ricos o pobres, si aceptan soñar.

Gastón Bachelard (2000, p. 28).

Imposible acceder a esta dimensión 
de fenómenos espacio-temporales de 
las mediaciones productoras de subje-
tividad sin contar, a su vez, con cierta 
mediación. Esto es un rasgo común a 
toda investigación en estos campos de 
estudio, pero en esta cuestión se con-
vierte en un tema relevante. La ilusión 
de que es posible conocer directamente, 
en forma transparente, sin mediación, 
lo que ocurre en la intimidad de la vida 
de los seres humanos vuelve cada cierto 
período con frecuencia, cuando lo inte-
resante y estimulante es todo lo contra-
rio: explorar formas de crear colabora-
tivamente un conocimiento sobre estas 
dimensiones constitutivas de lo que so-
mos en forma dialógica y constructiva.
En tal sentido, es posible aplicar 

diferentes técnicas a partir de una 
metodología de tipo etnográfica. Su 
elección depende de las características 
en las que se realiza la investigación-
intervención de la que se trate. En 
nuestro caso, pudimos participar in-
vestigando estos fenómenos junto a 
los habitantes de dos emplazamientos 
donde actúa el Plan Juntos, gracias a 
la apertura de sus respectivos equipos 
de base, conformados por arquitectos 
y técnicos sociales, en especial por los 
llamados educadores y trabajadores 
sociales, en un clima de mucho cuida-

do ante la presencia de cualquier agen-
te externo, como es el caso de este et-
nógrafo, llegado del campo académico.

La posibilidad de realizar observa-
ciones participantes en los territorios 
de la intimidad encierra una dificul-
tad siempre presente: si se trata de un 
entorno explícitamente apartado de la 
presencia de los otros, vedado y velado 
con tal fin, no se podrá acceder a él sino 
es, podríamos decir, bajo tutoría, como 
invitado al que se le ha hecho, en el me-
jor de los casos, una concesión gracias a 
una confianza que hay que ganársela. 
Cuestión particular que pone en jue-
go un tema general en su radicalidad 
epistemológica. Como en todo esfuerzo 
etnográfico, la autenticidad debe bus-
carse en este tipo de vínculos dialógi-
cos de involucramiento intenso, no en 
seudocientificismos que apelen a ver-
dades desnudas con la utilización de 
presuntas máquinas objetivas, al estilo 
de los reality shows contemporáneos, es 
decir, de un “simulacro” (Baudrillard, 
1993) que no se reconoce como tal: en 
este caso, queriendo poner cámaras 
ocultas en los hogares o disparates de 
ese tipo. Por el contrario, aceptamos 
el carácter “hiper-real” de la creación 
de conocimiento sobre los fenómenos 
humanos de existencia, de “ficciones 
persuasivas” con la que trabajar etno-
gráficamente, “dando vida” a “escenas” 
e “ideas” (Strathern, 1991, p. 226), a par-
tir de la experiencia del extrañamiento 
que opera en la tensión entre el distan-
ciamiento y la inmersión en tanto for-
ma de objetivación reflexiva y crítica 
consigo misma (Álvarez, 2011c).



203

Vislumbrando intimidades: narrativas espaciales en tránsito

Contratexto n.o 23, enero-junio 2015

A continuación presentamos una 
serie de consideraciones a partir de 
dos experiencias de campo selecciona-
das, que consistieron en la realización 
de entrevistas en profundidad en los 
ambientes íntimos de algunos de los 
participantes del Plan, instancias que 
terminaron convirtiéndose también en 
productoras de conocimiento sobre di-
chos espacios, bajo la doble condición 
complementaria de ser entrevistas de re-
corridas y recorridas entrevistadas. Luego 
de procesar los materiales de campo 
reflexivamente, nos percatamos de este 
hecho, lo que técnica y metodológica-
mente implica cuestiones teóricas so-
bre las problemáticas aquí abordadas 
(Álvarez, 2008): la espacialidad y las 
formas de habitarla poseen también 
una doble condición, la propia del “ser-
ahí” (Dasein) en tanto estar y transitar 
(Heidegger, 1994), punto y trayecto al 
mismo tiempo de un “estriaje” y “ali-
samiento” simultáneos (Deleuze y 
Guattari, 1997, pp. 483-509).

Fue así como pudimos alcanzar a 
vislumbrar algo sobre estas intimida-
des, gracias a la confianza generada, 
la participación explícita de los sujetos 
involucrados en los fenómenos de estu-
dio, en experiencias compartidas que 
son estares en tránsito (Álvarez, 2011b). 
De allí surgen narrativas, devenires 
que surcan el tiempo y el espacio den-
tro de un universo existencial impo-
sible de reconstruir por fuera de estas 

líneas y redes: contando relatos, tejien-
do, caminando, cantando, dibujando, 
escribiendo, etcétera (Ingold, 2007). 
Desde el campo de la arquitectura y el 
diseño se apela a este tipo de técnicas 
para aquellos prestigiosos profesiona-
les que construyen sus propias vivien-
das y las exhiben de esta forma, en el 
mejor de los casos en un esfuerzo por 
objetivarlas para el conocimiento de sí 
mismos y de los otros, y en el peor en 
la banalidad de las revistas de modas. 
En la primera de las acepciones, nos 
encontramos con un gesto similar, pe-
ro en vez de tratarse de arquitectos y 
diseñadores socialmente sancionados 
como tales en un campo determinado, 
se trata de habitantes corrientes, suje-
tos que nos muestran por un momento 
su vida íntima, sus diseños artesana-
les, las huellas de sus habitares.

El ensueño poético tras años en la 
intemperie

María y Pérez1 habitaban desde hacía 
años en una pequeña vivienda próxi-
ma a cumplir un siglo de construida, la 
cual se encontraba en condiciones muy 
precarias, y que había sido el típico res-
guardo para el cuidador de un predio 
rural y su familia. En una zona semi-
rrural del departamento de Montevi-
deo, conocida por algunos como Cerro 
Oeste, el acceso a los bienes y servicios 
culturales es bastante limitado. Llega-

1	 Todos los nombres han sido alterados para mantener el anonimato.
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ron al Plan Juntos a partir de la crisis 
habitacional por el estado de su vivien-
da, tanto edilicio como judicial, pues el 
predio donde está emplazada es una 
propiedad en venta, muy apetecible 
para la nueva oleada de capitales trans-
nacionales interesados en instalaciones 
fabriles o de acopio de mercaderías, lo 
que está transformando drásticamente 
el paisaje circundante.
Vivían allí junto a su pequeño hijo 

varón de edad escolar, un adolescen-
te, la madre de María, y por momen-
tos con una hija también adolescente 
fruto de una relación pasada, la cual 
a su vez era madre de una pequeña 
criatura. Como hemos señalado en 
otra parte (Álvarez, 2014b), diferen-
tes estrategias de diseño del entorno 
intentaron generar un límite mane-
jable ante una suerte de inmensidad 

que los desbordaba ampliamente, en 
especial marcando una traza a un la-
do del perímetro de la pequeña casa 
con un sendero o camino doméstico, 
el cual también les sirvió para inten-
tar negociar una posible compra, que 
no tuvo éxito frente a las grandes 
demandas, aunque aún no se hayan 
concretado. Tuve la gran oportunidad 
de sostener una extensa entrevista en 
profundidad con la pareja en lo que 
vendría a ser el estar de su hogar, ca-
si medio año antes de que lo dejaran 
finalmente para mudarse a la nueva 
vivienda que fueron construyendo 
junto a otros en el marco del Plan, 
en el llamado “Barrio Amanecer”, a 
unos tres o cuatro kilómetros hacia el 
centro de la mancha urbana, sin dejar 
de estar en la zona oeste del departa-
mento capitalino.

2	 Todas las fotografías son del autor del artículo.

1. 	 Antigua vivienda de María y Pérez, en la zona rural de Montevideo2.
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Antes y después de instalarnos allí, 
me invitaron a recorrer juntos el pre-
dio, así como algunos de los espacios 
interiores menos íntimos de todos: la 
cocina ya era visible por estar integra-
da al estar, el baño, un cuarto que ofi-
ciaba de cambiador de ropa y depósi-
to, y una habitación que había sido eri-
gida como gimnasio de entrenamiento 
para su hijo adoptivo adolescente; lo 
único finalmente vedado para el etnó-
grafo eran los dos dormitorios.

La imagen anterior y las dos si-
guientes corresponden a dicho en-
torno inmediato; la primera es la que 
mira hacia el camino que conecta con 
la trama territorial, y donde puede 
observarse el espacio de estar de la 
vivienda desde el exterior en su fa-
chada oeste. La segunda mira hacia 
el norte, que corresponde con el inte-
rior del gran predio donde se inserta 
la vivienda, y los límites de este con 
otros, donde ya se levantaron gran-
des galpones. Estos “aparecieron de 
la nada, y en tres meses los tenés ahí”, 
al decir de Pérez. La tercera fotografía 
se orienta hacia el oeste, a donde da la 
ventana de esta fachada considerada 
como la principal. Enseguida nos en-
tra la duda de cuál es el frente y cuál 
el fondo, cómo se orientan estos habi-
tantes en este territorio. 

Efectivamente, sobre lo que parece 
la fachada principal, hacia el camino, 
se encontraba una pieza que oficia-
ba entonces de dormitorio, y tenía la 
puerta clausurada debido a su función 
y la necesidad de espacio por el haci-

namiento. La entrada cotidiana a la vi-
vienda se daba, como en tantas casas 
rurales, por el lado trasero, aquel de 
espaldas al ámbito de lo público, en es-
te caso el camino por el que pasaba el 
transporte suburbano y los peatones 
del vecindario. La tercera imagen tam-
bién es significativa en tanto constitu-
ye el paisaje enmarcado por la ventana 
principal de la vivienda, la del estar, 
que puede apreciarse en la primera fo-
tografía. Esta imagen constituye para 
María principalmente el paradigma 
de su concepción del entorno, y está 
cargada de fuertes afectos sobre lo que 
identifica con su forma de habitar. Esto 
es, en definitiva, lo que más perdería 
una vez que se mudara y dejara esta 
vivienda precaria: los vastos horizon-
tes rurales, asociados al aire limpio, 
los pájaros y la vegetación medio sil-
vestre y medio colonizada por ella y 
los habitantes cercanos.
Las paredes exteriores de la casa 

originaria expresaban el paso del tiem-
po, el declinar de los materiales, lo que 
contrastaba fuertemente con los blo-
ques de hormigón con los que levan-
taron las nuevas piezas adosadas. Cual 
cáscara totalmente horadada, daba 
casi por sentado lo que del otro lado, 
el interior, se podía llegar a encontrar, 
disolviendo las fronteras, en una suer-
te de membrana porosa a pesar de no 
llegar a divisarse lo que había más allá.

Una jaula artesanal encerraba un 
gallo dentro, y servía de pared un 
viejo cartel de chapa oxidado, donde 
se podía leer claramente la inscrip-
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ción “milanesas prontas para llevar, 2 
x 20”, en pesos uruguayos. Se trataba 
de restos de tácticas de sobrevivencia 
que desarrollaron durante la crisis 
económico-social centrada en el 2002 
en la región, cuando la exclusión y los 
niveles de pobreza crónica ascendie-
ron como nunca en el Uruguay, acer-
cándolo a las demás realidades de la 
región y el continente, el más desigual 
del mundo. Como hemos investigado 
en otra ocasión en una de las zonas 
más emblemáticas de la periferia mon-
tevideana (Álvarez, 2013a), la elabora-
ción de comida en el hogar fue aquí 
también una solución transitoria, que 
permitió al núcleo familiar sobrevivir. 
Pérez y María lo recordaban hasta con 
cariño, ante mis preguntas, delante 
del cartel convertido en parte de la 
jaula, lo que luego fue retomado en la 
entrevista extensa que tuvimos senta-
dos en el estar, a propósito de las me-
morias de la resistencia oriundas de 
tales circunstancias: cómo se vendía 
esa carne picada hecha hamburguesa 
y rebozada en pan rallado y huevo que 
realizaban allí, o también con filetes 
de pescado que él conseguía de su tra-
bajo en los frigoríficos cercanos.

Dentro de la vivienda, el espacio de 
estar es el corazón del hogar. Las tres 
imágenes siguientes dan cuenta del 
momento del encuentro y posterior sa-
lida de recorrida por el resto de los ám-
bitos interiores menos los dormitorios, 
y retorno al perímetro exterior. Pode-
mos hacernos una idea de este tipo de 
paisaje en tanto “atmósfera y encarna-
ción”, y no tan solo horizonte visual 

(Jóhannesdóttir, 2010), que combina de 
forma interesante una ventana hacia el 
ocaso con la pantalla de televisión, en 
esos tiempos ocupada preferentemen-
te con animaciones infantiles.

“Lloré muchísimo”, me narraba 
María ya en su nueva casa, a lo que su 
pareja asentía con la cabeza y agrega-
ba comentarios acerca de lo difícil que 
fue comprender que extrañara aquella 
vivienda tan precaria teniendo ahora 
la posibilidad de estrenar otra, hecha 
con sus propias manos. Pero es que, 
como también ellos mismos afirma-
ban, la composición particular del 
entorno exterior y el interior gracias a 
este tipo de dispositivos como la ven-
tana del viejo estar, posee una cuali-
dad difícil de igualar, a pesar de que 

2. 	 Jaula para el gallo hecha con materiales 
reutilizados.
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3. 	 Estar de la vivienda: rincón con televisor y ventana exterior.

la nueva vivienda cuente con otras 
ventajas materiales. Recordemos que 
las principales inquietudes que tuvie-
ron frente a la inminente mudanza fue 
el hecho de pasar a tener “vecinos”, es 
decir, a convivir con otros habitantes 
en viviendas contiguas, ante estos 
horizontes amplios, cargados de es-
pecies vegetales, pájaros y desde hace 
poco la aparición de nuevos galpones 
e instalaciones industriales de forma 
inquietante pero no tanto como para 
desvalorizar todo lo anterior, por lo 
menos hasta ese momento.

La pantalla plana del televisor, que 
captaba la señal digital gracias a la pa-
rabólica ubicada en el techo de la vi-
vienda, se combina de forma también 
por demás significativa con la imagen 
ofrecida por la ventana, junto al equi-

pamiento del mobiliario al estilo de un 
escritorio para el trabajo con ordena-
dores, especialmente por la forma de 
esquinero desplegado en tres partes y 
la pequeña superficie inferior, carac-
terística para el uso de teclados. Las 
plantas apoyadas sobre este mueble 
nos dan una señal de las características 
de su uso, y de la importancia otorgada 
por los habitantes al componente vege-
tal de su entorno, el cual es resaltado 
y se proyecta más intensamente hacia 
el interior gracias a la combinación de 
planos generada de esta manera entre 
un fondo y una figura así definida. 
Gracias a ambas superficies ima-

gónicas así dispuestas, se generaba 
un ambiente distendido, en la combi-
nación del cobijo de un adentro clara-
mente definido y las aperturas a por 
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lo menos dos tipos de exterioridades: 
un afuera contiguo, factible de ser 
aprehendido corporalmente al salir 
cada vez que se deseara, con una co-
municación sensorial con las especies 
vivas y los elementos climáticos, in-
cluso sacando un brazo por ejemplo, y 
otro afuera virtual, desterritorializado 
por componentes más intensos en su 
abstracción, conectado a imaginarios 
con narrativas de diferentes estilos y 
géneros (Rincón, 2006). Niños y adul-
tos pueden pasar grandes momentos 
reunidos en un espacio donde pro-
yectar miradas a pequeñas y largas 
distancias, directas o de reojo, pres-
tando la mayor atención o tan solo 
contando con el sonido de fondo, cual 
ritornelo radial con sus velocidades y 
ritmos constitutivos de territorialida-

des (Deleuze y Guattari, 1997, p. 318), 
acceder a productos culturales masi-
vos de industrias del entretenimiento 
como respirar y observar la vegeta-
ción circundante, como parte inte-
grante de rituales domésticos. Esto se 
da en escenarios multimediáticos, 
para los cuales las nuevas generacio-
nes adoptan agenciamientos ricos en 
combinaciones simultáneas, en una 
multiplicidad de pantallas y sus usos 
(Morduchowicz, 2008, p. 67).

Todo ello quedaba complementado 
con una suerte de living instalado hacia 
la otra dirección de la sala, según un 
juego de tres cuerpos de sillones, dos 
individuales y uno triple. La estufa ter-
minaba de coronar el espíritu hogare-
ño, aunque no alcanzaba para brindar 
calor en las noches más duras del frío 

4.	 Estar de la vivienda: rincón del sofá y chimenea.
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invierno montevideano en esta zona 
descampada, según nos lo narraron: 
había que quedarse extremadamente 
cerca de ella para recibir las bondades 
de la combustión de la madera en su 
seno. Así y todo, la espacialidad gene-
rada entre ella y la pared de la ventana, 
donde se disponía el sofá de tres cuer-
pos, donde el etnógrafo rápidamente 
se sintió seducido a instalarse una vez 
que se dispuso el tiempo para el más 
largo y distendido diálogo posible, era 
un genuino “rincón”. Según Bachelard: 
“todo rincón de una casa, todo rincón 
de un cuarto, todo espacio reducido 
donde nos gusta acurrucarnos, agaza-
parnos sobre nosotros mismos, es para 
la imaginación una soledad, es decir, 
el germen de un cuarto, el germen de 
una casa” (Bachelard, 2000, p. 126). La 
poética social en este caso muestra su 
sofisticación, por otra parte tan recu-
rrente, al disponerlo junto a la lumino-
sidad y el paisaje, la pantalla y el ojo, 
que constituye la ventana más impor-
tante de la vivienda. 
El rincón no es sinónimo de oscu-

ridad necesariamente, o por lo menos, 
cuando se logra una composición con 
este tipo de diseños se puede habitar 
más allá de la dialéctica unidimensio-
nal del adentro y el afuera, y saborear, 
sentir con todos los medios posibles, 
las sutilezas de fronteras, umbrales y 
barreras que al mismo tiempo nos se-
paran y conectan, como todo medium 
(Flusser, 1994, p. 185). El rincón apare-
ce como el corazón de toda intimidad, 
y ciertamente el resguardo y agazape 
son genuinamente constitutivos de la 

función del habitar, así como el estar 
se muestra de la forma más despren-
dida del transitar, donde los tiempos 
parecen eternizarse, el movimiento 
del devenir ralentizado, pero esto no 
quiere decir que cese, pues también 
siempre se trata de una temporalidad.
En dirección diagonal a este rincón 

por excelencia, las dos puertas de las 
habitaciones guardaban, como decía-
mos, la máxima discreción, mante-
niéndose como los últimos espacios 
vedados a todo visitante. Insistir o no 
en penetrarlos dependió de las cir-
cunstancias del encuentro, los fines de 
la investigación, la calibración técnica 
del etnógrafo. En este caso no hubo 
dudas en dejar las cosas así, máxime 
con la presencia de alguno de sus mo-
radores detrás de las puertas.

5. 	 Puertas hacia los dormitorios.
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Y en el último de los cuatro triedros, 
geométricamente expresado, otro rin-
cón, en este caso diseñado como el 
espacio sagrado del hogar, donde se 
realiza el culto a los dioses y espíritus. 
“Mi señora es de religión” me comen-
taba Pérez, mientras me permitía foto-
grafiar el altar umbandista. Se trata de 
una religión de origen afro-brasilero, o 
“culto de posesión” en la terminología 
de Pi Hugarte, con un grado de institu-
cionalización por demás considerable 
luego de décadas de paulatina trans-
nacionalización a partir de la segunda 
mitad del siglo XX en adelante (Oro 
y Scuro, 2013, p. 24). La integración 
de lo espiritual en la vida doméstica, 
sin necesidad de encontrar un ámbito 
aislado para ello, requiere igualmente 
de la conformación de un entorno pro-
pio, un rincón donde territorializarse. 
Si bien no se trata de algún genius loci 
en el sentido etimológico del término, 
o sea de alguna entidad sobrenatural 
directamente atribuida al cuidado de 
la espacialidad en cuestión (Norberg-
Schulz, 1984, p. 18), no deja de irradiar 
e incidir en general sobre su sentido. 
Como veremos más adelante gracias 
al siguiente caso, la cuestión de la 
espiritualidad e incluso de religiosi-
dades instituidas en amplios sectores 
sociales, asoma como una de las más 
relevantes tras los velos que protegen 
la intimidad del hogar.

Además del estar, integrado a una 
cocina contigua, el baño y los dos dor-
mitorios (uno conseguido a partir de 
la adaptación de lo que fue quizás el 
antiguo recibidor de la pequeña casa 

rural), nos encontramos con dos ám-
bitos espaciales más. Uno de ellos era 
una habitación a la que parece siem-
pre se accedió desde dentro, pero en 
la cual era difícil identificar su antigua 
función. En el momento era utilizada 
como el espacio de depósito de los ob-
jetos y cosas necesarias para el sostén 
de la vida cotidiana y que no deben 
estorbar con su presencia. El deterioro 
de las paredes por la humedad general 
era de los más notorios de toda la vi-
vienda, a pesar de contar con una pe-
queña banderola al estilo de las que se 
ven en los baños (lo que puede darnos 
algún indicio de su situación pasada). 
Sea como fuere, es evidente que 

este ambiente no podía ser utilizado 
para prácticas que insumieran mucho 

6. 	 Rincón con altar umbandista.
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tiempo, ni en condiciones de máxima 
relajación e intimidad, como la alcoba 
o dormitorio. Además de encontrar-
nos con objetos como una bordeadora 
–para mantener a raya el pasto que cre-
ce por todo el alrededor– y otros simi-
lares asociados al cuidado cotidiano 
y de mayor frecuencia del hogar y su 
entorno, lo más relevante era la ropa 
de toda la familia. Para ello utilizaron 
una estantería liviana como ropero, lo 
que implicaba que las prendas fueran 
visibles, y asemejaba la situación a la de 
un exhibidor de mercadería comercial. 
Esto, junto a los conceptos e ideas ge-
nerales que María y Pérez expresaban 
en el diálogo paso a paso, reafirmaba 
la idea de la poca o nula presencia de 
extraños en la casa comúnmente, y con 
ello la confianza en los vínculos que se 
iban estableciendo conmigo, el etnó-
grafo, que así vislumbraba algo más 
de sus habitares íntimos.
El otro ámbito particularmente 

sensible a la investigación es el baño. 
Una de las obras constructivas más 
importantes realizadas por los habi-
tantes fue justamente cambiar el lugar 
de la puerta de este. Con anterioridad, 
como en las tipologías de la gran ma-
yoría de viviendas rurales, se accedía 
desde fuera, lo que para la cotidiani-
dad según sus estilos y hábitos de vida 
resultó un grave inconveniente. Pérez, 
según nos narraba ante el marco de 
la puerta, se atrevió a “meter mano”, 
como dice, trasladando la hoja de la 
puerta de un marco a otro, una vez 
que abriera la pared, y cerrando el 
otro agujero resultante con ladrillos. 

Esto les transformó la vida como po-
cos de los cambios realizados, así co-
mo transformó la misma estructura 
arquitectónica de la morada en su to-
talidad. A partir de esta intervención 
es que también se anima a seguir ade-
lante con otras modificaciones. Imagi-
nemos los efectos de poder contar con 
el acceso al baño sin tener que salir a 
cielo abierto, para el aseo, en los mo-
mentos más gélidos del invierno, a 
toda hora, en aquellas circunstancias 
de mayor intimidad, donde el sujeto se 
encuentra consigo mismo en soledad 
con su propio cuerpo, por ejemplo, o  
el cuidado de aquellos miembros de 
la familia que más lo necesitan por es-
tar aún ganando autonomía (como los 
niños pequeños) o perdiéndola (como 
una anciana).

7. 	 Habitación tipo vestidor y depósito.
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en marcha. Entre ambos una narra-
ción sobre la noche más cruda de este 
temporal fue esbozándose, acompa-
ñada de instantes de reconstrucción 
actoral a cargo principalmente de Pé-
rez, y contando con la puerta como 
insumo para ello. Esta, recordaba, se 
resistía a permanecer cerrada, abrién-
dose violentamente por efecto de los 
imponentes vientos que azotaron la 
región, más en estos parajes semirru-
rales próximos a la costa rioplatense.

Esta puerta también había sido 
modificada por ellos. Según narra-
ron, cuando se constituyeron como 
pareja y pasaron a vivir allí, lo que 
había en su lugar era una chapa de 
metal que trancaba con un palo de 
madera. Esa noche rememorada de 
temporal, tuvieron que sostenerla 
cada uno mientras el otro salía fue-
ra para ir al baño, por entonces sin el 
acceso interno construido. El relato, 
sus poses siguiendo una suerte de 
memoria corporal muy potente, mis 
propios recuerdos de esa noche don-
de me tocó experimentarla y demás, 
me hicieron imaginar a un par de as-
tronautas enfrentados a lo que Blaise 
Pascal sentenció con contundencia 
como el terror frente al “silencio de 
los espacios siderales”. Ciertamente, 
el exterior de la pequeña vivienda 
precaria era entonces un afuera infi-
nito, hostil y aplastante. El medioam-
biente se convirtió esa noche, como 
en toda situación de catástrofe, en 
una entidad terrorífica, una suerte de 
caos primordial y final, apocalipsis 
donde todo es engullido.

8.	 Baño.

El recorrido nos llevó, finalmente, 
hacia la puerta principal de la vivien-
da, por donde había ingresado unas 
cuantas horas antes, justo detrás del 
estar principal. Nuevamente recorda-
ron los duros momentos del último 
gran temporal sufrido en estas lati-
tudes, en el año 2004, asociándolo al 
acceso al baño antes descrito. La posi-
bilidad entonces de transitar, de poner 
en comunicación en tanto entrar-y-sa-
lir, de hacer uso de los espacios según 
las necesidades definidas en el marco 
de sus formas de habitar, era una de 
las problemáticas centrales en la re-
flexión y análisis que íbamos tejiendo 
entre los tres mientras dialogábamos 
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Así de fatal se experimenta un am-
biente construido cuando las condicio-
nes generales, las materialidades y los 
procesos subjetivantes asociados en 
una misma red de prácticas, acciones 
y cosas (Latour y Yaneva, 2008) no lo-
gran sostener la mínima condición pa-
ra la vida. Esto resultó ser una de las 
características generales de aquellos 
participantes del Plan Juntos, orien-
tado a quienes enfrentan este tipo de 
situaciones críticas, incluso por deba-
jo de muchos otros en condiciones de 
pobreza y exclusión. Algo de heroico, 
por supuesto, tiene este relato, junto a 
lo dramático del contexto, algo de sa-
tisfacción por la superación o por ha-
ber podido sobrevivir a tales peligros 
y riesgos. Pero un deseo y una necesi-
dad de superación motivaron a María 
y Pérez a buscar siempre una solución 

9.	 Actual puerta principal. 10.	 Gimnasio.

habitacional y existencial en general, 
para sí y sus seres más queridos.

La última estancia visitada fue una 
habitación que había quedado a medio 
construir, por efecto de los nuevos pro-
yectos de vida una vez que ingresaran 
al proceso transformador del Plan. Di-
señaron una suerte de gimnasio para 
el hijo adolescente que adoptaron de 
hecho juntos, y que se encontraba por 
entonces jugando al fútbol en las ligas 
inferiores de un club local cercano, 
de segunda división profesional, el 
Huracán del Paso de la Arena. Cabe 
destacar los objetos allí presentes: la 
bolsa de arena para el entrenamiento, 
el banco de madera similar al encon-
trado en los vestuarios deportivos, 
la bandera del Club Atlético Peñarol, 
toda una institución en diversas disci-
plinas, incluida el boxeo.
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Un poco más de medio año des-
pués, nos volvimos a encontrar, pri-
mero con Pérez y luego a los meses 
con toda la familia, en la nueva vivien-
da construida en el marco del Plan 
Juntos en el llamado “Barrio Ama-
necer”. La antigua casa fue pasada 
a una amiga de María, para quien a 
pesar de la condición de precariedad 
extrema de la construcción le signifi-
có una solución habitacional. De esta 
manera también mantiene un vínculo 
con aquella vivienda, su intimidad, 
sus entornos tan queridos, los afectos 
asociados por tantos años, mientras 
habitan un nuevo sueño. Al respecto, 
la tesis de Bachelard (2000) y su pecu-
liar fenomenología, resulta por demás 
sugestiva: una vivienda es un ámbito 
de vida que invita a la ensoñación, al 
soñar despierto, a proyectarse cons-
tantemente. Esto tiene que ver con lo 

que contemporáneamente considera-
mos como “diseño de ambientes para 
la vida” (Ingold, 2012), o “existencial” 
(Álvarez, 2013b), que explicita esta di-
mensión de composición y concreción 
de las formas de habitar. “La casa me 
tiene muy entusiasmada, no puedo 
parar” me decía María una vez que 
nos encontramos en una jornada de 
llamada “obra solidaria”, donde ella, 
con su pareja y otros participantes 
del Plan, se ponían “manos a la obra” 
para terminar de construir la vivien-
da contigua a la de ellos, destinada a 
una mujer sola, madre de un hijo con 
un padecimiento crónico, y por tanto 
exonerados de tener que cumplir con 
horas de trabajo por tales causas.

La vivienda de la pareja estaba re-
bosante de vida, la madre ya anciana 
disfrutaba ordenando meticulosamen-
te los utensilios de cocina y lavando 

11. 	 Nueva vivienda en el marco del Plan Juntos.
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todos los trastos, el pequeño niño ju-
gaba andando en bicicleta, con un telé-
fono móvil sin chip, con su ordenador 
portátil del Plan Ceibal de las escue-
las públicas uruguayas, y el joven hijo 
adolescente anotaba con entusiasmo 
la dirección de mi blog para acceder 
a los textos que ya había generado en 
función del trabajo de campo de esta 
investigación. Por supuesto que no 
existen finales felices en la realidad, 
pero tampoco podemos dejar de apre-
hender y comprender las dinámicas 
del deseo, el goce y, como decíamos, 
la ensoñación que tan oportunamente 
identificó Bachelard (2000) para los fe-

12. 	 Baño por estrenar, en la nueva vivienda.

nómenos aquí planteados. Problemas 
y dificultades con la nueva vivienda, 
tanto hacia el interior como hacia el 
exterior, son parte de una realidad 
siempre compleja, ambigua y ambi-
valente. Pero el salto cualitativo para 
hacer de esa construcción un nuevo 
hogar, lleno de amor y poesía, es tan 
real como todo lo demás.

El fuego interior y el taller de 
oportunidades

El segundo caso que pondremos a 
consideración de esta etnografía es 
el relativo a otra pareja que también 
reside actualmente en una de las vi-
viendas construidas en el marco de 
las obras del Plan Juntos, a un par de 
calles de distancia de la de María y 
Pérez. Se trata de Juana y José, cerca-
nos ambos a los treinta años de edad, 
quienes junto a sus tres hijos se encon-
traban anteriormente en lo que se de-
nomina “situación de calle”, es decir, 
sin un espacio de cobijo mínimamente 
seguro y permanente. Según lo narra-
ron, en los últimos tiempos habían es-
tado durmiendo en uno de los baños 
públicos ubicados en la playa del Ce-
rro, la más cercana y emblemática de 
la zona. Su caso es uno de los repre-
sentativos de los considerados como 
críticos desde el punto de vista de la 
organización del Plan. Efectivamente, 
como ellos también lo evaluaron, no 
fue fácil la inserción en la dinámica 
colectiva que se les planteó. Ambos 
son oriundos de la zona oeste del de-
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partamento capitalino, han vivido en 
diferentes territorios que la componen 
(incluido en el que se encuentran aho-
ra), siguen teniendo familiares cerca-
nos por allí, pero esto no les aseguró 
un arraigo capaz de solventar solucio-
nes habitacionales más o menos esta-
bles. Nómades en su propio espacio 
de nacimiento, no sin idas y venidas 
por fuera de este, quedaron en una 
situación extremadamente precaria, 
especialmente para sus niños. 
Estuvieron a punto de quedar fue-

ra del Plan Juntos incluso, fuera por 
tanto de la última de las posibilida-
des, ya que no existe otra política ha-
bitacional que intente llegar a lo más 
hondo de la pobreza estructural y la 
indigencia. Discusiones con capataces 
de obra, algunos de los cuales a su vez 
se inmiscuyeron en la relación de pa-
reja debido a un supuesto abuso por 
parte de él hacia ella, incumplimientos 
con los horarios y tareas constructivas 
en colectivo, todo lo cual llevó a una 
movilización importante por parte de 
trabajadoras y educadores sociales, 
e incluso abogados del Plan para en-
contrar una solución. Evidentemente, 
cada una de las partes posee una ver-
sión con sus propias explicaciones de 
los acontecimientos involucrados en 
estos conflictos. Lo interesante de todo 
ello es que finalmente se mantuvieron 
dentro del Plan, alcanzando a hacer 
realidad el sueño de la casa propia, 
para felicidad de todos.

Ya había entrado en contacto con 
Juana en una de las jornadas del tra-
bajo de campo en “Barrio Amanecer”, 

y en el diálogo informal generado con 
ella había salido la cuestión de que es-
taban construyendo la vivienda adju-
dicada para ella y su familia nuclear 
a pocos metros de allí, saliendo del 
entorno principal en lo que vendría a 
ser una de sus espaldas, en el extremo 
de una hilera de poco menos de una 
decena de viviendas contiguas. Algu-
nas vecinas de este entorno principal 
de la intervención en la microzona, 
habían bromeado conmigo sobre lo 
especial que resultaba, por su carác-
ter y actitudes, por ejemplo apare-
ciendo en las noches de los fines de 
semana gritando festivamente con el 
afán de arengar al vecindario. En esta 
oportunidad, mientras estaba partici-
pando de una jornada de trabajo co-
lectivo en una de las viviendas, junto 
a varios de los vecinos ya instalados 
allí, se hizo presente junto a su hija 
más pequeña, con muy buen humor 
y demostrando ganas de participar y 
generar lazos. 
Es así que volvimos a entrar en diá-

logo, y luego de que las tareas prin-
cipales del grupo de obra acabaran, 
le consulté si era posible ir a conocer 
su hogar, entrevistándola a ella y a su 
compañero en su propio ámbito do-
méstico. La idea le resultó fantástica, y 
hacia allí nos dirigimos. Una vez que 
llegamos nos encontramos con su pa-
reja, José, tomando mate dulce en un 
vaso de vidrio, compartiendo lo que 
restaba de la mañana y el comienzo 
del mediodía junto a sus otros hijos de 
mayor edad, en la letanía del sábado 
de descanso general. La bienvenida 
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13. 	 Fachada de la nueva vivienda de Juana y José, en el marco del 
Plan Juntos.

fue igual de grata, y mientras las cria-
turas pequeñas siguieron con sus acti-
vidades lúdicas, los adultos nos enco-
mendamos en una larga entrevista en 
profundidad con momentos de mayor 
estancia, nuevamente en lo que sería el 
espacio del estar de la nueva vivienda, 
y otros más de desplazamiento por sus 
otros espacios, en una nueva entrevis-
ta recorrida o recorrida entrevistada.

Desde la llegada al lugar me lla-
maron poderosamente la atención dos 
cuestiones: en primer término, que 
esta fuera la única vivienda conclui-
da y habitada plenamente de la hilera, 
frente a las demás en franca distancia 
en los respectivos procesos construc-
tivos; en segundo lugar, la forma en 
que sus habitantes habían pintado la 

fachada, con los colores blanco y celes-
te fuerte, según segmentos diagonales 
a los lados de las ventanas.
Sobre el primer aspecto, José fue 

muy elocuente acerca de la elección del 
“mejor” predio para la vivienda parti-
cular dentro de las posibilidades. Se-
gún él, una serie de factores incidieron 
en ello. La ubicación en el contexto ur-
bano, el estar lo más cerca posible a la 
avenida –que es más una ruta secunda-
ria– la cual conecta a su vez con la ave-
nida principal de toda la zona cerrense 
y de allí a toda la ciudad, fue planteado 
como fundamental. Después, la cali-
dad de la sedimentación, pues según él 
observó cómo rellenaban correctamen-
te ese sector en su momento los camio-
nes con material al servicio del Plan, y 
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cómo no lo hacían de buena forma en 
los demás terrenos contiguos. 

Recordemos que a pocos metros 
hay una pequeña cañada regularizada 
que es el eje central del “Barrio Ama-
necer”, y un brazo de esta se abre hacia 
esta dirección, en lo que antiguamen-
te era un típico ambiente de humedal 
(Álvarez, 2014b). Este era uno de los 
cuestionamientos a los procedimien-
tos del Plan. José indicaba señalando 
los diferentes materiales utilizados en 
su vivienda y en la más cercana que 
se podía ver tras la puerta secunda-
ria de la cocina, la cual se encontraba 
abierta, para afirmar cómo tuvo que 
trabajar según él en solitario pero con 

grandes resultados, al lograr una obra 
de mayor calidad en materiales y ter-
minaciones, tanto en la estructura de 
muros como en el mencionado suelo y 
en el techo sobre nuestras cabezas.
En relación a la estética de la fa-

chada, volvería a encontrarme con las 
diagonales y esos colores dentro, con 
lo que constituye el corazón espiri-
tual de la casa, el hogar propiamente 
dicho (Segalen, 1996), aunque no se 
cocine allí con mayor frecuencia. Es-
ta es, hasta el momento, la gran obra 
de autoconstrucción en el interior de 
la vivienda, la que más la singulariza 
al distinguirla de las otras y dotarla 
de un carácter particular, conforman-

14. 	 La estufa y su entorno.
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do así una espacialidad irrepetible. 
Orgullo de la casa, la estufa ha sido 
decorada en su chimenea también con 
diagonales y pintada con el blanco y el 
celeste fuerte de la fachada, a lo que se 
suman estrellas negras. La parte infe-
rior ha sido revestida con tablillas de 
madera cual lambriz, de uso masivo 
en la decoración de interiores en estas 
regiones del continente, por lo menos 
hace varias décadas. El revestimiento 
cerámico del suelo también fue obra 
de él y objeto de admiración por todos 
los adultos presentes en el momento. 
Pero volviendo al diseño decorativo 
de la chimenea, no pude dejar de te-
ner reminiscencias de formas y colo-
res que me hacían traer a la memoria 
afectos claramente asociados a rasgos 
estéticos propios de ciertas manifesta-
ciones culturales.

Luego, con el paso del tiempo y 
analizando el material de campo, me 
percaté de que se trataba, en principio, 
de la cultura afro-uruguaya, asociada 
directamente al candombe y a todo 
su universo de sentidos y valores, sin 
dejar de lado las posibles mezclas de 
otras vertientes procedentes del Brasil 
ya más ligadas a la amplia y permeable 
religiosidad popular. La presencia de 
la tradición afro-rioplatense es obvia-
mente más directa, se puede encontrar 
en el diseño de la indumentaria con la 
que desfilan los tocadores de tambor 
llevándolos colgados, y por supuesto el 
motivo de las estrellas, que como se ha 
señalado, es un elemento de probable 
procedencia islámica junto a la media 
luna (Olivera, 2005). Estos elementos 

pertenecen a imaginarios amplios y 
extendidos que pueblan de íconos y 
otras entidades imagónicas, un univer-
so figurativo al que se apela cuando las 
condiciones lo permiten. Y este parece 
haber sido el caso, junto, por supuesto, 
a otros factores desconocidos por noso-
tros, como el acceso a ciertas pinturas 
y no a otras, o la destreza ante el pin-
cel o la brocha para delinear tal o cual 
forma. De cualquier manera, estamos 
apelando a la existencia de un pragma-
tismo existencial, ubicado en un cam-
po de inmanencia de puras prácticas, 
dentro de las cuales todos estos ele-
mentos actúan y generan sus propios 
agenciamientos (Deleuze y Guattari, 
1997), haciendo uso de objetos y for-
mas en una suerte de arte espontáneo 
o artesanía vernácula.

Que esto ocurra en la decoración 
del objeto en el cual se crea el fuego 
puede dar para muchas especulacio-
nes. De todas formas, José enfatizaba 
lo bien que lo pasan todos allí, disfru-
tando de esa espacialidad como en el 
momento en que nos encontrábamos: 
“el sol entra por la ventana, ¿y sabés 
cómo pega, con un vinito”, a lo que su 
compañera lo interrumpió con un po-
co de pudor por mi presencia y dijo: 
“Ah… cállate, ¿qué va a pensar?”. Yo 
me sonreí y asentí con la cabeza. No 
podía más que asociar lo que me es-
taba queriendo transmitir José con las 
posibilidades de un habitar según una 
espacio-temporalidad que así lo per-
mitía, al distenderse en una intimidad 
donde sentirse dueño de su propio 
cuerpo y espíritu, ese tipo de exce-
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sos cotidianos propios de “aventuras 
a salvo” en el “confinamiento de los 
sentidos” (King, 2008, p. 75). Para en-
tonces no pude aceptar un mate dulce 
más de los que veníamos ingiriendo 
sostenidamente, y mientras Juana se 
disponía a tomar un baño, preparán-
dose para salir junto al grupo de ve-
cinos del Plan Juntos, que tenían una 
actividad de socialización en uno de 
los principales parques de la ciudad, 
nosotros nos levantamos y comenza-
mos a recorrer todo el predio, dentro y 
fuera de la vivienda.

La nueva cocina, como en todos 
los casos que conocimos en las varia-
ciones tipológicas habitacionales del 
Plan, se encontraba abierta hacia el 
espacio más amplio de la vivienda, el 
que por lo general funciona como es-
tar. Sin dudas es una buena estrategia 
para la optimización de la superficie y 
la cualificación de virtuales espaciali-
dades domésticas, donde las activida-
des de variadas funciones cotidianas 
puedan combinarse. Si bien ya se ob-
serva a ambos lados de la preciada es-
tufa dos televisores y otros aparatos 
electrónicos, junto a una computado-
ra con su monitor, la cocina concentra 
la mayor presencia tecnológica. José 
fue describiéndome cada uno de los 
electrodomésticos allí presentes, des-
de la heladera al microondas, hacien-
do énfasis en la procedencia de cada 
uno de los objetos y la forma en que 
él los había reciclado o recuperado, lo 
que le permitía tener un stock de “co-
mida para los chiquilines”. 

Gracias a su ingenio, y a sus vínculos 
con los nuevos vecinos para los cuales 
ha ido desarrollando diferentes traba-
jos puntuales de albañilería, instala-
ciones de este tipo y hasta de sanitaria, 
siente que ha logrado proveer a su fa-
milia de un nivel de confort al que ja-
más había llegado ni soñado alcanzar. 
Había pasado de vivir en las calles, a 
poder contar con un congelador donde 
me mostró había carne picada y algu-
nos otros alimentos listos para ser uti-
lizados; de percibir y pensarse como 
incapaz de proyectar una cotidianidad 
mínimamente previsible para el sus-
tento de sus niños, a esta nueva situa-
ción fruto de la vivienda construida en 
torno al Plan Juntos y su propio ingenio 
y astucia de restaurador.
Él y su compañera no se presenta-

ron como hurgadores de residuos, pe-
ro estas pautas tienen mucho de ello, y 
es algo que va más allá de la actividad 
específica en tanto caracteriza proce-
sos de subjetivación muy presentes en 
estos territorios de la periferia urbana. 
Lo mismo el trabajo con las manos, 
que va de la clásica carpintería a la 
electricidad, y en algunos casos inclu-
so al software y el hardware (Álvarez, 
2013a, pp. 179-184). De todas formas, 
según la narración de ambos mientras 
recorríamos el sitio, se habían dado 
una serie de accidentes importantes: 
la heladera no funcionó correctamen-
te desde el principio, y tuvieron que 
tirar comida echada a perder por falta 
de frío, así como alguno que otro cor-
tocircuito generó fuego puntualmen-
te, y quemó algunos electrodomés-
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ticos en la marcha. Algunos de estos 
vecinos a los que hacía referencia co-
mo los antiguos propietarios de esos 
bienes, ya los conocía en el transcurso 
del trabajo de campo de esta investi-
gación, y fue muy interesante iden-
tificar los vínculos transversales que 
se tejieron en estos nuevos territorios 
de convivencia. Una suerte de fijación 
con estos objetos electrodomésticos, 
que si bien puede entenderse en rela-
ción al consumo en los estándares de 
clase media a los que parecen asomar-
se, no deja de estar impregnado de esa 
satisfacción por recuperar y poner en 
funcionamiento lo que parece estar 
destinado a perderse. Y es que ambas 
cuestiones van juntas, dentro de un 
nuevo sentido de confort que se vie-
ne ajustando cada día (Miller, 2008), y 

15. 	 Cocina.

necesariamente de forma incompleta 
(Pezeu-Massabuau, 2012).
Junto a estas cosas tan significati-

vas, cargadas de relaciones, prácticas, 
actantes y todo lo relativo a las redes 
humanas y no-humanas de contex-
tura de lo real rizomático (Deleuze y 
Guattari, 1997; Latour y Yaneva, 2008), 
me encontré como en el caso anterior 
con una fuerte presencia de imagine-
ría religiosa. Esta, junto a los diseños 
de la fachada y la chimenea, dotaban 
de cuerpo a la estética global del lu-
gar, poniendo nuevamente en consi-
deración el papel de lo religioso en el 
diseño de los universos de existencia 
más íntimos, evidenciando cómo “La 
religiosidad compone tradicionalmen-
te el sistema de sentidos que configura 
la casa, en una poderosa y englobante 
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dimensión moral” (Duarte y Gomes, 
2008, p. 180)3. De una gran carga afecti-
va, los símbolos comunican en primera 
medida a los propios habitantes con las 
entidades correspondientes, con posi-
bles comunidades de fieles, así como a 
potenciales rivales que intenten algu-
na conversión en estos territorios “po-
pulares” donde conviven catolicismo, 
umbanda y pentecostalismo en más o 
menos pluralismo (Duarte y Gomes, 
2008, pp. 181-186).

Frente a mi pregunta al respecto, 
de por qué tenía tales y cuales imáge-
nes de santos y vírgenes, cruces y de-
más íconos cristianos por toda la casa, 
José me relató su historia con el con-
sumo problemático de pasta básica de 
cocaína, y cómo se había “rescatado” 
gracias a la fe. Había emprendido un 
viaje peregrino solo, hacia la ciudad 
de Rivera, fronteriza con Brasil, don-
de tenía algunos parientes, con el afán 
de escapar de situaciones y relaciones 
nocivas al respecto en estos ambien-
tes capitalinos. Parece que allí operó 
alguna conversión, cierta revelación 
o proceso iniciático que le permitió 
centrar sus energías y focalizarlas en 
construir a la postre un hogar. 

Después José me invitó a visitar los 
propios dormitorios, lo que constituyó 
para mí otro pasaje a un nuevo umbral 
de intimidad. Como planteamos en el 
caso anterior, estos resultan ser los am-
bientes últimos de resguardo y cobijo 

3	 Traducción del autor.

17. 	 Jugando en el ordenador.

16. 	 Cocina en dirección al estar.
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del habitar, y mi intención epistémica 
y ética siempre fue la de sostener di-
cha realidad. De todas formas, me ne-
gué a mí mismo a realizar fotografías 
en estas situaciones, para no abusar de 

18. 	 Pared del estar.

19. 	 Pasillo de distribución, entre el estar y 
la cocina, con baño al fondo.

su gran amabilidad y compromiso con 
la propia investigación, con “el libro” 
que estaba escribiendo. Sí me quedó la 
misma sensación de alegría que sen-
tía por el hecho de poder ofrecer a sus 
pequeños unos entornos espaciales 
propios, nuevamente almacenar sus 
bienes más íntimos, en especial la ro-
pa, así como brindarles más tecnología 
doméstica: televisores reciclados. A 
mí me parecieron cuartos extremada-
mente pequeños, pero comprendí el 
salto cualitativo que significa para él y 
su compañera el poder contar con tres 
dormitorios bien definidos y todo lo 
relativo al resguardo y el cobijo que da 
la paz del habitar en tales condiciones, 
tal como lo expresa uno de los senti-
dos del término (Heidegger, 1994). A 
la alcoba principal no me llevó: seguía 
existiendo algo vedado para el visitan-
te extraño, a pesar de todo.
Salimos finalmente hacia el patio 

trasero de la vivienda, común a toda 
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20. 	 Detalle del sector de la cocina, junto a la puerta secundaria.

la tira en construcción de esa calle, así 
como en muchas de las otras ubicadas 
en la centralidad lineal del “Barrio 
Amanecer”. En este caso, estábamos 
de espaldas a algunas de las vivien-
das construidas en la intervención 
estatal que tuvo lugar anteriormente 
allí, la que dio génesis al territorio en 
cuanto tal (Álvarez, 2014b). Un alto 
muro permitía contar con una barre-
ra absoluta hacia esa dirección, algo 
por demás valorado por José y su 
compañera, la cual a esas alturas ya 
había terminado de tomarse su baño 
y volvía con nosotros. Este “fondo” 
(“quintal” en los términos urbanos 
tradicionales brasileños), estaba sen-
siblemente valorado para la práctica 
de varias funciones, las cuales tam-
bién desde una perspectiva diferente 
de cómo habitar, pueden considerarse 

contradictorias, hasta opuestas. Nos 
referimos a lo que implica un lugar 
para el ocio y el juego de los niños, 
para el disfrute de lo que se considere 
como naturaleza por parte de todos 
los miembros de la familia, el tende-
dero de ropa para su secado, y lo que 
es algo así como un depósito-taller, 
donde José acopia los objetos que con-
sidera interesantes a lo largo del tiem-
po y se propone restaurar, junto a los 
clásicos insumos para la construcción 
que había utilizado recientemente en 
la confección de un muro lateral. Los 
objetos de la cocina ya habrían pasa-
do por aquí, seguramente, por el ta-
ller de posibilidades, donde se saca y 
se pone, se abre e investiga, corriendo 
el peligro también de ir acumulándo-
se no sabemos hasta qué cota o nivel 
que se considere insostenible.
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Por el momento solo se encuentra 
un juego de comedor para restaurar, 
dentro de un carro de supermercado, 
y elementos que son parte del trabajo 
de autoconstrucción, y una gran man-
ta manchada y rota en varias secciones 
oficia de alfombra, e intenta disimular, 
con no mucho éxito, las puntas de los 
cantos rodados con los que se rellenó el 
suelo. Pensar que los pequeños niños 
juegan allí y ver a la más pequeña de 
todas hacerlo me dio un poco de temor. 
De todas formas, para sus padres este 
es el espacio en obra por excelencia, 
donde proyectan y sueñan despiertos 
en construir el tan valorado parrillero 

para asar carnes, como todo montevi-
deano y uruguayo desde las últimas 
décadas del siglo pasado (Barceló, 1997, 
p. 249); espacio abierto e íntimo al que se 
lo ha intentado delimitar desde el prin-
cipio, lo mismo que encontramos en el 
caso anterior. “No sabemos quién pue-
de venir a vivir al lado” comentó José, 
refiriéndose a la vivienda contigua del 
Plan, a la vez que hacia el otro lado, el 
del terreno de un vecino que lo ha con-
tratado para trabajos del área sanitaria 
y con el que dice tener una excelente re-
lación, ya alzó un muro construido con 
sus propias manos, que dio para dialo-
gar más en profundidad sobre algunos 
aspectos fundamentales que aquí no 
podemos desarrollar en detalle.

21.	 Patio trasero.

22. 	 Corredor lateral con muro en medianera.
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Conclusiones

José debe de ser uno de los contados 
casos de adultos jóvenes del departa-
mento capitalino montevideano que es 
analfabeto. Me lo narraba en el momen-
to en que expresaba su orgullo y alegría 
por haber alcanzado a “tener la casa 
propia”. Esto nos sirve para dimensio-
nar el perfil de la población a la que 
llegó el plan sociohabitacional Juntos, 
promovido directamente por el presi-
dente José “Pepe” Mujica y financiado 
con la mayoría de su salario. “¿Y de dón-
de viene este saber que te ha permitido 
autoconstruir casi solo tu vivienda?”, le 
pregunté a José, considerando sus pro-
pias palabras relativas a ello. “De mi 
padre” me contestó. Y esto fue relevan-
te en ambas dimensiones: en lo concer-
niente al universo de la intimidad aquí 
abordado, como a la construcción de 
los vínculos intersubjetivos y sus espa-
cialidades “públicas”, tanto por lo que 
comunica hacia fuera su vivienda como 
por las prácticas de vecinazgo y labora-
les que informalmente desarrolla en el 
lugar desde que se instaló.
“Construir ya es habitar” nos plan-

tea Heidegger (1994), y sus implican-
cias para el conocimiento de los proce-
sos de subjetivación, para las prácticas 
de composición de nuestros universos 
existenciales, siempre heterogéneos, 
es más que considerable: nos obliga a 
pensar las materialidades en devenir 
(Latour y Yaneva, 2008), la vida co-
mo una obra inconclusa en perpetuo 
rediseño (Ingold, 2012). Como hemos 
intentado poner de manifiesto en este 

trabajo, las “maneras de hacer” en y lo 
cotidiano (De Certeau, Giard y Mayol, 
1999), como conjunto de “tecnologías 
del sí-mismo” (Foucault, 1995), en-
cuentran en la intimidad un universo 
privilegiado de exploración de todo 
ello, siendo también el de más difícil 
acceso y aprehensión. Estos universos 
vedados a los “otros”, en sus diferentes 
grados y estados, son el entorno donde 
se despliega toda la “poética” de la vi-
da social (Herzfeld, 2004) en su máxi-
ma potencia, donde todas las formas 
de mediación posibles se convierten 
en materia de expresión para comu-
nicarnos a nosotros mismos quiénes 
somos y quiénes queremos ser, en la 
ensoñación de ir plasmando una nue-
va realidad a nuestro alrededor.
El aura de alegría y plenitud car-

gada de esperanzas y deseos fue una 
constante en el trabajo de campo más 
amplio, donde se inscriben estos casos 
analizados aquí. Se trata de un habi-
tar en movimiento, una intervención 
habitacional que llegó para sacudir los 
rincones más olvidados de los exclui-
dos en la sociedad uruguaya, con todo 
lo conflictivo y complejo que esto con-
lleva, sin lugar a dudas. Lo cierto es 
que en las intimidades de sus habitan-
tes podemos encontrar esta activación 
de la subjetividad, este ponerse en 
marcha y proyectarse, en contrapun-
tos diversos con los territorios de lo 
público, también en construcción y en 
alcances de mayor abstracción. El tan 
mentado “empoderamiento” de estas 
poblaciones encuentra en su dimen-
sión más subjetivante, la de los afectos 
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y la sensibilidad, en la intimidad, su 
muestra más elocuente.
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