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Resumen. A pesar de que la visión de Lima ofrecida por el cine peruano se fue 
modelando con el transcurso de las épocas y las sensibilidades, algo se mantu-
vo constante desde la década de 1930: la representación cinematográfica de la 
capital del Perú mantuvo un vínculo esencial con el imaginario costumbrista, 
su exaltación de los modos de vida tradicionales y la nostalgia por aquello que 
la ciudad perdía con la llegada de la modernidad. Pero lo sustancial de esa mi-
rada se transforma con el advenimiento del nuevo siglo y la irrupción de una 
promoción de cineastas que se embarca en el tránsito hacia lo digital, en tiem-
pos de liberalismo económico y “posconflicto”, y se perfilan cuestionamientos 
a las imágenes del pasado.

Palabras clave: ciudad / costumbrismo / criollismo / deriva / digital / distopía / 
limeñismo / periferia / posmemoria 

City of drifts: Lima seen by Peruvian Cinema of the New Century

Summary. While the vision of Lima put forward by Peruvian cinema has 
been shaped over time and according to the corresponding sensitivities, 
something has remained unchanged since the 30s; i.e. the cinematographic 
representation of Peru’s capital has preserved a critical liaison with the 
costumbrist imaginary, the exaltation of the traditional ways of life and the 
nostalgia for what the city has relinquished to the advent of modernity. The 
essence of such view, however, was transformed with the arrival of the new 
century and the emergence of a group of filmmakers who are moving towards 
the digital era in times of economic liberalism and a “post conflict” era. In this 
context, the questioning of past images takes the center stage.

Key words: city / costumbrismo / criollismo / drift / digital / dystopia / limeñismo / 
periphery / postmemory

La ciudad de las derivas: Lima vista 
por el cine peruano del nuevo siglo* 

* 	 Este artículo toma como base para su redacción asuntos trabajados en la investiga-
ción “El cine peruano en tiempos digitales”, realizada por el autor con el auspicio del 
Instituto de Investigación Científica de la Universidad de Lima, y publicada por el 
Fondo Editorial de esta casa de estudios (2015).
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¿Cuántas representaciones de Lima, 
capital del Perú, ha ofrecido nues-
tro cine a lo largo de su historia? 

Múltiples, claro, de acuerdo a las 
épocas y sus sensibilidades. Una mi-
rada retrospectiva nos muestra la 
ciudad criolla y de festivo costumbris-
mo –con un dejo de nostalgia– de las 
películas de Amauta Films; la Lima de 
la agitación rumbera en la plaza San 
Martín de los años cincuenta; la de 
la modernidad de la residencial San 
Felipe y el aeropuerto Jorge Chávez, 
emblemas del primer gobierno de Fer-
nando Belaunde Terry, presentes en 
el cine de Robles Godoy y las come-
dias peruano-mexicanas de los años 
sesenta; la del neocostumbrismo de 
los cineastas surgidos con la ley dada 
por el gobierno militar de los seten-
ta; la del “desborde popular” de los 
ochenta, tal como la registró el Grupo 
Chaski en Gregorio y Juliana (tomo el 
término de Matos Mar, 1984); la ciu-
dad inhóspita, violenta, infernal y car-
celaria que impulsaba a los personajes 
a emprender una fuga sin fin durante 
los años noventa; entre otras. 
Esas son solo algunas imágenes que 

el cine peruano ofreció de la capital 
del Perú en las décadas anteriores.
En tiempos de tránsito hacia lo 

digital, desde los inicios del siglo XXI, 
las representaciones cinematográficas 
de Lima se definen por el contraste y 
la crítica a esas representaciones del 
pasado. 
El criollismo se pervierte, “nuevos 

sujetos” transitan por la ciudad como 

personajes flotantes, y Lima aparece 
imaginada en una distopía de ciencia 
ficción. Las películas de Daniel y Die-
go Vega, Eduardo Mendoza de Echave, 
Josué Méndez, Héctor Gálvez, Eduar-
do Quispe, Adrián Saba, entre otros 
cineastas del nuevo siglo, trazan car-
tografías alternativas para navegar por 
una Lima que el cine de hoy convierte 
en un espacio de múltiples derivas.  

¿Qué entornos tecnológicos, socia-
les y culturales han acompañado, o 
condicionado, el surgimiento de esas 
nuevas miradas sobre Lima? 
En primer lugar, cuenta el impacto 

del advenimiento de la revolución di
gital. La disponibilidad de las cámaras 
y los programas de edición impulsan, 
desde el año 2000, el surgimiento de 
una vasta producción de películas, rea
lizadas apelando a diversos sistemas 
de financiación. Encontramos títulos 
que aspiran a su difusión masiva en 
multisalas, así como otras que deben 
sus existencias al resultado del trabajo 
en microsistemas de producción. Des-
de cintas de “autor” con impacto en 
festivales internacionales, hasta pelí-
culas autogestionarias, de presupues-
tos mínimos, tecnología asequible, luz 
natural, sonido imperfecto, volcadas a 
la representación de los detalles de la 
vida cotidiana y el habla coloquial.  

Los cineastas que irrumpen con el 
nuevo siglo han aprovechado con in-
tensidad los tres “menoscabos” para 
el “cine” (como institución) que trajo 
consigo la revolución digital: su desa-
cralización (las imágenes y sonidos ya 
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no son el patrimonio de profesionales), 
su desmaterialización y su disemina
ción: las imágenes y sonidos circulan 
libremente por múltiples pantallas 
(Gaudreault y Marion, 2013). 

Las imágenes de Lima, de sus habitan-
tes y prácticas cotidianas, están presen-
tes en esas películas, con independencia 
de la envergadura de la producción. Las 
encontramos en ¡Asu Mare! (2013), pero 
también en las películas que tientan 
una suerte de “retorno a lo básico”, co-
mo afirmando la ética del cine hecho 
entre amigos y por uno mismo (Rom-
bes, 2009). 
En segundo lugar, son películas que 

se producen y realizan durante el pe-
ríodo que corresponde a las “transfor-
maciones de la era neoliberal y el pos-
conflicto” (Del Pino, 2013, pp. 16-17). 
En otras palabras, surgen en el en-

torno del régimen cultural que se cons
truye teniendo como sustento los prin-
cipios de un mercado desregulado, se-
gún las normas que diseñan el modelo 
liberal de la economía peruana, dic-
tadas durante el gobierno de Alberto 
Fujimori, a inicios de los años noventa. 
Y se realizan en el período que sigue 
al conflicto armado interno provoca-
do por la insurgencia del Partido Co-

munista del Perú, Sendero Luminoso, 
de ideología maoísta, al declarar una 
“guerra popular” contra la sociedad 
peruana en 1980. 

Como consecuencia de esos fenó-
menos, la ciudad acoge –no siempre de 
modo hospitalario– a los desplazados 
de la violencia, migrantes forzosos, y 
a sus descendientes, que construyen 
nuevas formas de convivencia y mani-
festaciones culturales en la ciudad, co-
mo en las décadas anteriores lo habían 
hecho ya migrantes llegados en otras 
circunstancias. 
Los “nuevos limeños”, o los lime-

ños emergentes, como se les denomina 
en los estudios sociales (Portocarrero, 
1993) y en las prácticas de la merca-
dotecnia para designar a los nuevos 
sujetos del consumo en la ciudad, se 
convierten en personajes de la ficción 
cinematográfica (Arellano, 2004).

Triunfadores o no; emprendedores 
o pasivos; sujetos del cambio o des-
concertados ante los nuevos tiempos, 
esos limeños son testigos de los es-
pacios creados por la expansión de la 
ciudad, la especulación inmobiliaria y 
el deterioro de los lugares tradiciona-
les, imágenes de marca de Lima hasta 
los años setenta1.

1	 Se pueden contrastar los cambios en las percepciones de la Lima tradicional en dos pelí-
culas emblemáticas del periodo: Las malas intenciones (2011), de Rosario García Montero, y 
La teta asustada (2009), de Claudia Llosa. 

	 En la primera, Cayetana, la niña protagonista, vive la experiencia del crecimiento y la 
película se ancla en su punto de vista. Las acciones transcurren en el verano de 1983, tiem-
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	 pos de convulsión social y violencia política. Los familiares de Cayetana, miembros de la 
burguesía acomodada de Lima, se enfrentan a la realidad de estar perdiendo –o de haber 
perdido ya– el control de sus recursos, fortunas, tiempos y lugares de ocio. El balneario 
costeño de Ancón, espacio vacacional y entrañable de otrora para la burguesía limeña, 
luce desbordado por vecinos desconocidos, foráneos. El malecón y la playa condensan las 
impresiones del deterioro físico, signos finales de una época. Las imágenes de los bañistas, 
registradas con focales largas, restando profundidad visual al encuadre, refuerzan la sen-
sación de asfixia, saturación y extrañeza. La lancha que conduce a la familia de Cayetana 
hasta la embarcación de recreo es empujada por niños llegados de otros lugares: son los 
hijos de la migración interna. Nadie los llamó, pero están ahí y son movidos por un impul-
so que no se puede detener. 

	 En La teta asustada, Fausta, la protagonista, hija de una desplazada ayacuchana y traumada 
por la violencia que vivió su madre, víctima de una violación en tiempos del conflicto ar-
mado interno, empieza a trabajar como empleada del hogar en una residencia señorial de 
Lima. De estilo clásico republicano, la casa de la señora Aída se yergue como un castillo 
amurallado, con puerta levadiza que separa el lugar de un populoso mercado. Dentro de 
la casa domina una atmósfera severa que contrasta con el espacio de afuera, ruidoso y 
colorido. La residencia se encuentra separada de la calle por un extenso jardín y un muro. 
El lugar es una reserva del pasado, una propiedad mantenida al resguardo del desorden 
informal que ha tomado en rehén a la ciudad. 

Películas como La lucha por un sue-
ño (2004) o Motor y motivo (2009) mues-
tran a los protagonistas satisfechos con 
su destino y asimilados en la ciudad. 
Otras películas, en cambio, represen-
tan a limeños en tensión con su medio. 
Lima se convierte en el escenario de 
sus derivas, en un lugar de desencuen-
tros permanentes. En títulos como Oc-
tubre, El mudo, El evangelio de la carne, 
Días de Santiago, Paraíso, Chicha tu ma-
dre, 1, 2, 3, 4, 5, El limpiador, entre otras, 

la ciudad es como un palimpsesto en el 
que se inscribe una y otra vez el mis-
mo recorrido (la deriva), en el que se 
escribe el mismo texto, con variantes: 
el del sujeto posmoderno, un sujeto 
flotante, de relaciones líquidas, que ha 
perdido las referencias, tanto espacio-

temporales como simbólicas, un sujeto 
borderline (Imbert, 2010, p. 266).

Pese a mostrar un presente insa-
tisfactorio, esas películas se resisten a 
evocar el pasado para idealizarlo. De 
ellas tratamos aquí.

Recusando el costumbrismo 

Octubre (2010), de los hermanos Da-
niel y Diego Vega, es el retrato de un 
personaje y una ciudad: de Clemente 
(Bruno Odar), prestamista impenetra-
ble y de pocos escrúpulos; y de Lima 
y sus espacios tradicionales durante el 
mes de octubre. 

La línea argumental enfrenta al 
hierático Clemente con una niña que 
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es abandonada en su casa. Esa situa-
ción es el punto de partida de una in-
dagación por los rostros y apariencias 
de personajes esperpénticos, limeños 
de la cotidianidad, ubicados frente a 
escenografías del deterioro. 
Buscando a la madre de la niña 

abandonada, Clemente debe recorrer 
las calles de Lima. Las imágenes de su 
deriva adquieren un valor metonímico: 
son las partes de un todo más amplio y 
anacrónico. Las tradicionales quintas 
y callejones del Cercado se encuadran 
de modo frontal, manteniendo un ri-
gor simétrico en la composición vi-
sual. Conservando fijeza y estabilidad, 
la duración de los encuadres se dila-
ta, acaso para dar a los personajes un 
tiempo de arraigo en esos lugares que 
lucen una fría luminosidad. 

Cada uno de esos ambientes lime-
ños puede ser reconocido con facilidad. 
Es el de las calles, esquinas y ambien-
tes que encarnaron el limeñismo –o el 
espíritu de la ciudad tradicional– de 
otras épocas. Pero aquí se evitan las 
identificaciones festivas o las compli-
cidades emocionales propiciadas por 
la imaginería costumbrista. La pelícu-
la es la representación monocroma de 
un mundo opaco. 

Hagamos un racconto. ¿Cómo fue 
la tradicional representación audiovi-
sual de esa Lima antigua, la del Cer-
cado y las zonas del Rímac y Barrios 
Altos, o de los barrios de la clase me-
dia empobrecida?

Fue una representación inscrita ba-
jo el signo del costumbrismo criollo, 

herencia del teatro popular del siglo 
XIX y del “género chico” de varieda-
des musicales y cómicas, de las viñe-
tas localistas y la sátira amable. 

Los rasgos centrales de ese talante, 
entre festivo y nostálgico, toman cuer-
po y definición en las películas lime-
ñas producidas entre 1937 y 1940 por 
la empresa Amauta Films. Un período 
en el que se intenta consolidar la in-
dustria cinematográfica en el Perú en 
los albores de la era sonora que, entre 
nosotros, arranca en 1934. Empeño 
frustrado, por cierto.

La representación de la Lima tra-
dicional es central en esas películas. 
Las configuraciones de los barrios y 
las diferencias sociales de sus vecinos 
son los rasgos que ambientan y sitúan 
sus tramas. Ellas convocan a la nos-
talgia por los tiempos pasados, pero 
llaman también a la jarana. Lamento y 
celebración, combinados, como en las 
películas de la robustecida industria 
mexicana de los años treinta y cuaren-
ta. Títulos como Almas en derrota, Palo-
millas del Rímac o Esa noche tuvo la culpa 
alternan el sufrimiento con la euforia; 
los personajes lloran la separación 
amorosa o la indeseable aparición de 
una enfermedad para luego entonar 
valses y rasguear guitarras. Las esqui-
nas de Breña o el Rímac, escenarios de 
la ficción, se reconstruyen en algún set 
edificado al menor costo posible.
El clima de esa época es turbulen-

to y está marcado por cambios socia-
les acelerados. Hacia fines de los años 
treinta, Lima pierde su fisonomía tra-
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dicional, centro neurálgico de las ma-
nifestaciones de la cultura criolla. Se 
demuelen solares y se amplía el empleo 
asalariado. Las rutinas de la vida ho-
gareña se alteran al extenderse la pro-
letarización. Las películas de Amauta 
Films no registran esos cambios con el 
acento del testimonio documental. Lo 
hacen de manera indirecta, ensalzan-
do el pasado de una Lima asaltada por 
un presente agresivo y en camino ha-
cia un futuro incierto. 
Lo mismo ocurre años después, al 

culminar la década de los cincuenta, 
en los inicios de la televisión perua-
na, cuando Jorge “Cumpa” Donayre 
y Benjamín Cisneros escriben guiones 
al alimón bajo el seudónimo de Juan 
Renteros, y crean una topografía crio-
lla, la del típico bar del barrio, en un 
programa llamado Bar Cristal, emitido 
por América Televisión. Es el naci-
miento de la ficción costumbrista en la 
televisión, ya que Bar Cristal recrea la 
vida idealizada en un antiguo barrio 
de Lima, donde se escenifica la tragi-
comedia de los sentimientos2. 

Fin del racconto. 
Octubre, la película de los hermanos 

Vega, alude desde su título a lo típico, 
lo capitalino y lo local: la evocación 
del festivo y piadoso “mes morado” 

limeño. Su asunto transita el territorio 
de la ficción costumbrista. Sin embar-
go, el tratamiento fílmico desmonta 
las convenciones del naturalismo y el 
color local y revierte la tipicidad en la 
representación de la Lima criolla. 
Lo hace rehuyendo la exaltación de 

lo “nuestro” y la efusión limeñista del 
mes del Señor de los Milagros, pese a 
que todos los elementos propios del 
cuadro criollo se encuentran ahí: des-
de el hábito morado de Sofía (Gabriela 
Velásquez) hasta los turrones de Doña 
Pepa que prepara como uno de sus re-
cursos de supervivencia, pasando por 
las imágenes de la procesión con sahu-
madoras y penitentes. 
Pero todos esos elementos no se 

exhiben como pruebas de autenticidad 
ni como objetos de ilustración para 
una crónica local, ni como argumen-
tos para exaltar el orgullo regional. El 
tratamiento de estilo impone un efec-
to de distanciación que erradica los 
guiños de complicidad con lo festivo. 
Las calles de Lima, las quintas, el hos-
pital de salud pública y los ambientes 
nocturnos que recorre Clemente en 
su búsqueda de la madre de la niña 
abandonada, poseen un aire de extra-
ñeza, un aspecto lunar y hasta melan-
cólico. Aparecen como los escenarios 

2	 Bar Cristal fue un programa clave en el proceso de formación de las audiencias para la 
televisión peruana. Sus emisiones ofrecían una representación del sentimiento de lo “pe-
ruano” como manifestación exaltante de la identidad criolla y la idiosincrasia urbana; es 
decir, limeña. Bar Cristal se emparentaba con el espíritu de las películas producidas por 
Amauta Films entre 1937 y 1940. Lo criollo se percibe en ellas como la manifestación de un 
modo de ser citadino y popular.  
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subsistentes de alguna catástrofe de 
ocurrencia remota, acaso inadvertida 
por sus habitantes. Los restos de un 
apocalipsis silencioso.

La estilización de las formas cine-
matográficas transforma la percepción 
de la realidad urbana. La Lima de los 
hermanos Vega no es una urbe frenéti-
ca ni detonante. Es, más bien, un lugar 
suspendido en un tiempo impreciso. 
El formato panorámico de la proyec

ción resalta la disposición de los per-
sonajes y objetos del campo visual en 
el eje horizontal de la composición 
del encuadre, lo que da a la imagen 
una regularidad y una simetría que 
apuntan a la abstracción. Ello afinca 
a los personajes en sus entornos más 
próximos: las inquietudes del presta-
mista se amplifican en esos lugares 
desastrados, con paredes humedeci-
das y desconchadas, estuco cuartea-
do y mobiliario raído. La presencia 
de Robert Bresson y la escueta mate-
rialidad de los espacios y mobiliarios 
de sus películas se encuentra con la 
radical extrañeza de las calles y los 
ambientes que hallamos en el cine de 
Aki Kaurismaki. 
Pero el desmontaje del gesto cos-

tumbrista se hace patente también en 
el diseño de los personajes. 
Los limeños que protagonizan Oc-

tubre tienen más rasgos compartidos 
con los personajes de la novela realista 
europea del siglo XIX que con los crio
llos del cine de los años treinta o con los 
jóvenes del neocostumbrismo urbano 
desde los años setenta; es decir, desde 

Cuentos inmorales (1978) hasta Quizás 
mañana (2013) o Japy ending (2014). 

Los hermanos Vega apuntan a la 
estilización de lo anacrónico: no pre-
tenden mantenerse en sintonía con 
los tiempos actuales de orgullosa mo
dernidad ni encarnan una manera de 
ser contemporáneos, tampoco apelan 
al coloquialismo de aquí y de ahora. 
Sus historias dan cuenta de pasio-

nes, defectos o virtudes que resultan 
intemporales o se hallan extraviadas 
en el tiempo. Los personajes encar-
nan la cara opuesta del emprendedor, 
ese sujeto emblemático en tiempos de 
acumulación individualista. Los uten-
silios que encontramos en los espacios 
de sus películas están en las antípodas 
de lo que imponen las exigencias del 
consumo, los reclamos publicitarios, y 
repiten los discursos oficiales sobre la 
prosperidad económica: se muestran 
destartalados o decrépitos, como el mo-
biliario del hospital o el de las casas de 
Clemente y Sofía. Una lupa es el objeto 
que intermedia entre Clemente, los ob-
jetos entregados en prenda y sus clien-
tes prestatarios. La lupa, el instrumento 
que encarna la idea de la usura en su 
representación dramática canónica. 
En el segundo largometraje de los 

hermanos Vega, El mudo (2014), segui-
mos el periplo de Constantino Zegarra 
(Fernando Bacilio), juez de primera ins
tancia en lo penal, un hombre honesto 
y metódico. Disciplinado en su oficio, 
condena con el máximo rigor y ordena, 
de modo indefectible, la prisión efecti-
va para los inculpados. 
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Si en Octubre el frío engranaje de 
la vida del prestamista se traba con la 
llegada inesperada de una niña, aquí 
el sistema se pone en crisis a causa 
de esa anomalía que es la conducta 
proba de un juez como Constantino. 
Él es un cuerpo extraño en el mundo 
de arreglos subterráneos, corredores 
interminables y expedientes apiñados 
en ese Palacio de Justicia de aparato-
sas reminiscencias arquitectónicas 
belgas, pero asentado en la Lima del 
Paseo de la República y alrededores, 
cerca de las calles Mapiri y Azánga-
ro, territorios de desorden e informa-
lidad donde se delinque contra la fe 
pública a ojos vistas. 

Como en Octubre, los ambientes 
del deterioro se muestran en encua-
dres fijos y simétricos, con el desorden 
de los juzgados entrevistos desde las 
puertas estrechas de las oficinas. La 
metáfora urbana de la precariedad y 
la improvisación se esboza también 
en la representación de esos espacios 
colmados con expedientes judiciales 
preinformáticos, de lomos cosidos con 
hilo y aguja. Es una Lima plagada de 
anacronismos, donde la modernidad 
es una rémora.

En todos esos lugares, Constantino 
es un cuerpo ajeno, refractario a cual-
quier entusiasmo o ilusión. Sobre to-
do a las efusiones colectivas, las de la 
Marca Perú, o las que celebran la pre
sencia de las autoridades económicas 
del país dando el martillazo inicial a 
la jornada en Wall Street, como lo in-
forma una emisión televisiva. 

Lima es, en el cine de los Vega, un 
lugar de esquinas anónimas y aveni-
das transitadas por automovilistas im-
pacientes, siempre anónimos. Apenas 
si entrevemos, en una breve escena, la 
Lima plena del Estadio Nacional don-
de se corean arengas en algún partido 
que, de seguro, perderá el Perú. 

El evangelio de la carne (2013), quinto 
largometraje de Eduardo Mendoza de 
Echave, está en las antípodas del estilo 
de las películas de los hermanos Vega. 
El hieratismo de Octubre y El mudo 
contrasta con la hiperactividad narra-
tiva de El evangelio de la carne. 
Sin embargo, ellas mantienen un 

vínculo: se ambientan en la Lima de 
las festividades tradicionales del mes 
de octubre.

Las acciones de El evangelio de la car-
ne tienen como marco dos eventos ma-
sivos: el inminente final del campeo
nato de fútbol que enfrenta a los equi-
pos rivales tradicionales, Universitario 
de Deportes y Alianza Lima, y la pro-
cesión del Señor de los Milagros.
Esos son los escenarios que activan 

el desarrollo de tres historias parale-
las. La del policía Gamarra (Giovanni 
Ciccia), que realiza operaciones en-
cubiertas en las calles de la ciudad y 
cuida a su esposa Augusta (Jimena 
Lindo), afectada por una dolencia ter-
minal. La de Félix (Ismael Contreras), 
que aspira a pertenecer a la Herman-
dad del Señor de los Milagros porque 
cree que ese gesto le permitirá pur-
gar una culpa que lo atormenta. La 
de Narciso (Sebastián Monteghirfo), 
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que pretende mantener el liderazgo 
de una barra brava de Universitario 
de Deportes (la “U”) mientras ayuda 
a su hermano, inculpado por un delito 
de lesiones graves e internado en un 
reformatorio.

Los personajes de este evangelio 
doloroso buscan resolver sus dilemas 
íntimos, teniendo como escenografía 
a una Lima saturada, hormigueante, 
siempre activa. Es la ciudad peligrosa 
que transitan los nuevos empresarios 
y los sicarios, los creyentes y los tram-
posos, y en la que se ha diluido la línea 
fronteriza que separa la legalidad del 
delito. La ciudad que induce a adop-
tar la ética del “vale todo” porque la 
precariedad existencial es el salvocon-
ducto que autoriza a sus habitantes a 
plegarse a un orden concesivo, de lata 
tolerancia, que justifica la informali-
dad y el timo convertidas en reglas de 
convivencia ciudadana.  

La acción, acezante, transita de los 
lugares abiertos a los espacios con-
centrados, de los climas luminosos a 
los ambientes sombríos. De los sitios 
privados, o de intimidad densa, se 
pasa, con seca energía, a los espacios 
tumultuosos de Lima: los mercados 
informales, los pasillos de una clínica, 
un cementerio, el jirón Ocoña, la ave-
nida Tacna colmada, y los horizontes 
abiertos, vistos desde la altura y a la 
distancia, con los poblados y grises ce-
rros que diseñan el perfil de la ciudad. 
En el curso del relato se recorren 

los entresijos de la ciudad de Lima: los 
corredores laberínticos de un centro 
comercial informal; los tragamone-

das; un ring de peleas clandestinas; el 
umbral en penumbras de una casa de 
cambios del Jirón de la Unión; el taller 
de impresión de billetes falsos; los lu-
gares donde se ejercitan los actos de 
fe: los espacios donde se escenifican 
las liturgias de la adoración laica por 
la “U” y la devoción por el Señor de 
los Milagros. La fotografía de Mario 
Bassino diseña esas atmósferas empa-
rentadas con las del film noir: la sordi-
dez de las secuencias de apuestas ile-
gales y las de la imprenta se sustenta 
en la contrastada iluminación en esti-
lo low key. 
Se percibe una ambición totaliza-

dora y un trasfondo documental, de 
acentos expresionistas, en El evangelio 
de la carne. Las tramas secundarias de 
la película conducen a los personajes 
por las zonas minadas de la ciudad 
donde se registran las experiencias 
del caos urbano y donde sujetos de 
todos los oficios encuentran un lugar 
para expresar sus demandas sociales: 
los creyentes y los huelguistas; los pia-
dosos y los violentos; los policías y los 
traficantes; los extorsionadores y los 
apostadores; los traidores y los que 
optan por comportamientos de sacrifi-
cio. En este retrato abigarrado, el ápice 
de intensidad se halla en la secuencia 
final con las imágenes de Gamarra 
ofreciendo a su esposa, desfalleciente, 
a la imagen del Señor de los Milagros. 
En ese momento confluyen el registro 
documental de lo captado en un mo-
mento de verdadera apoteosis colec-
tiva y el punto álgido de la situación 
melodramática.



136

Ricardo Bedoya 

Contratexto n.o 23, enero-junio 2015

Octubre, de los hermanos Vega, y El 
evangelio de la carne desarrollan histo-
rias que transcurren en Lima duran-
te el tradicional período de festejos 
religiosos en el mes de octubre. Am-
bas trascienden el costumbrismo y el 
realismo urbano. Los Vega lo logran a 
fuerza de contención y humor impávi-
do. Mendoza, empujando las acciones 
hasta el extremo, sin temerle al pate-
tismo ni al melodrama. Es decir, con-
fiando más en la fuerza acumulativa 
y en las pulsaciones del relato que en 
la verosimilitud realista de cada situa-
ción por separado. 

El limeñismo en cuestión

1 (2008), 2 (2009), 3 (2010), 4 (2011) y 5 
(2014), de Eduardo Quispe Alarcón3, 
son películas emblemáticas de la ver-
tiente autogestionaria del cine limeño, 
realizado sobre soporte digital, ajeno 
a cualquier subvención institucional 
y destinado a su exhibición en circui-
tos paralelos.
Ellas abordan, de modo frontal, los 

asuntos vinculados con el estar en la 
ciudad, el insertarse en sus espacios, 
pertenecer o ser ajeno a ellos, y del 
transitar en una suerte de constante y 
errático desplazamiento. Los protago-
nistas de las cinco películas son jóve-
nes, acaso universitarios, que ventilan 
sus afecciones, cuitas o desavenencias 

en largas conversaciones o mediante 
diálogos entrecortados. 

Los cinco títulos muestran encuen-
tros y separaciones entre personajes 
urbanos y solitarios, siempre flotan-
tes, que parecen existir solo para dar 
cuenta de sus proximidades o discre-
pancias. Las películas dramatizan las 
relaciones afectivas entre hombres y 
mujeres jóvenes de la clase media lime-
ña provenientes de sectores populares. 
En un momento de 1, el persona-

je principal, encarnado por el propio 
Eduardo Quispe, le dice a su interlocu-
tora que detesta el distrito de Barranco 
y lo que significa ese lugar en el imagi
nario limeño, por su asociación con lo 
criollo. Más tarde, el mismo personaje 
expresa su disgusto por el ceviche, un 
plato que define la identidad de la gas-
tronomía costeña. 
Esas impugnaciones al criollismo de 

Barranco y al sabor del ceviche en una 
película con las características de pro-
ducción y estilo que posee 1, trascien
den las menciones al distrito sureño, a 
su tradicional “movida” bohemia, y al 
culto del plato emblemático. Son, más 
bien, recusaciones al “limeñismo” o al 
criollismo, tal como fueron represen-
tados en el cine peruano del pasado, y 
gestos de resistencia o de oposición a 
las ficciones con personajes típicos, de-
signados por sus extracciones sociales 
o segregados por ellas. 

3	 Jim Marcelo Santiago aparece como codirector de 3, y responsable de la cámara y foto-
grafía de las cuatro primeras películas. 
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¿Y cómo eran esas representaciones? 

Los cineastas surgidos en los años 
setenta, en su afán por motivar al 
público al consumo de películas pe-
ruanas, apelan al mecanismo de la 
identificación con los personajes de 
las películas. Hasta entonces, más allá 
de las aisladas experiencias de Kukuli 
(1961) y de las cintas de Armando Ro-
bles Godoy, el estándar técnico y ex-
presivo de las “películas peruanas” se 
asociaba, en el imaginario de los espec-
tadores, con los subproductos filmados 
en coproducción con México durante 
los años sesenta. Las audiencias de las 
ficciones audiovisuales tenían un so-
lo modelo comparativo para ellas: las 
pautas de representación de las teleno-
velas mexicanas, argentinas o venezo-
lanas, aclimatadas al medio local para 
su difusión. Ficciones grabadas en sets 
inamovibles, frente a escenografías do-
mésticas edificadas con cartón piedra 
y con un mobiliario intercambiable 
entre grabaciones. Pero también con 
actores engolados, de tono y dicción 
melodramática, por herencia del pa-
trón de la más retórica interpretación 
teatral y su derivación telenovelesca. 

En 1972, al dictarse el Decreto Ley 
N.o 19327, de promoción de la indus
tria cinematográfica, la situación cam-
bia de modo radical. Los cineastas se 
proponen ofrecer un acercamiento 
apegado a los estándares realistas de 
interpretación y ambientación acuña-
dos por el cine internacional. 

Francisco Lombardi, José Carlos 
Huayhuaca, Luis Llosa, Augusto Ta-

mayo San Román, pero también el 
Grupo Chaski, entre otros, apelan a 
otros rostros, dicciones y léxicos. Re-
curren a los exteriores naturales pa-
ra localizar las acciones y ubican a la 
ciudad de Lima como escenario pri-
vilegiado de sus ficciones. En algunos 
casos, como el de Lombardi, es patente 
la influencia asimilada de la narrativa 
literaria realista de la llamada Genera-
ción del Cincuenta. 
Películas como Cuentos inmorales o 

Aventuras prohibidas –y, más tarde, Gre-
gorio y Juliana– atraen al público con su 
apelación a las historias urbanas, las 
ocurrencias reconocibles y el lenguaje 
coloquial. 
En el episodio Mercadotecnia, o las 

desventuras de Mercurio, de Augusto 
Tamayo San Román, incluido en el 
largometraje Cuentos inmorales (1978), 
los protagonistas, jóvenes limeños de 
clase media, intentan vender muebles 
visitando casas en ambientes distin-
tivos de Barranco o buscan la mira-
florina calle Chiclayo, como guiños 
de reconocimiento para el espectador 
urbano. La película usa las localiza-
ciones no solo por su presencia plás-
tica o sus valores arquitectónicos. Las 
representa como signos distintivos de 
una ciudad y de la pertenencia a ella. 
En Los amigos, el episodio de Francis-
co Lombardi realizado para la misma 
película, los personajes, tacneños de 
origen, se reúnen en un bar recreo de 
amplio y aireado solar miraflorino en 
plena Avenida del Ejército. Más tarde, 
transitan por una calle del Cercado de 
Lima rumbo a un bulín. Encarnación 
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de los destinos divergentes o contra-
riados de los migrantes de la provin-
cia costeña en Lima, la película los 
muestra asimilados a la cultura del 
criollismo: ebrios, en el momento en 
el que sellan su amistad permanente 
–aunque la disuelvan más tarde– en-
tonan El viejo cementerio, canción em-
blemática de la música popular de la 
costa del Perú. 
Las películas de Eduardo Quispe 

impugnan ese limeñismo adherido al 
cine de los setenta y a una franja del 
actual4.
Pero no se limita a cuestionar los 

recursos que buscan identificar al 
público con los personajes de las cla-
ses medias tradicionales. Impugnan 
también a los personajes emblemáti-
cos, como los “niños de la calle” del 
Grupo Chaski, modelados por la so-
ciología, e ignora a los que siguen iti-
nerarios de dolor, a la manera de los 
relatos de integración simbólica a la 
ciudad en el estilo de La teta asustada 
(2009), o de asimilación a ella luego de 
la experiencia de la violencia, como en 
Cuchillos en el cielo (2013).  

¿Hacia dónde apuntan las películas 
de Quispe? ¿Cómo son los registros 
alternativos de comportamientos en 
los espacios urbanos que las películas 
muestran?

Los cinco títulos evitan concebir el 
cine como un lugar de encuentro entre 
el espectador y su reflejo. No propician 
la identificación con los personajes de 
las clases medias y acomodadas prove-
nientes de los distritos del sur, ni con 
los códigos de comunicación compar-
tidos a pesar de la fragmentación de 
la ciudad, ni el reconocimiento de los 
lugares emblemáticos de Lima, ni ofre
cen el retrato del “ser como somos”. Se 
alejan también de las formulaciones 
alegóricas o de simbologías insertadas 
en el curso de las acciones. 
En las películas se impone, más 

bien, el registro detallista y hasta mo-
roso de comportamientos cotidianos, 
en una clave impuesta por el aire de 
los tiempos: el estilo del realismo dé-
bil. En la presentación de sus trabajos 
para una edición artesanal en DVD, 
Quispe y Marcelo definen la estrate-
gia seguida en 3:

4	 Quizás mañana (2013), de Jesús Álvarez, representa la puesta al día de esa modalidad lime-
ñista en el cine de los últimos años. El distrito limeño de Magdalena se convierte en locali-
zación natural y luce una apariencia arbolada, a la vez tradicional y moderna, ya que el pe-
riplo afectivo de la pareja protagonista se hace sobre el fondo de parques, fachadas de casas 
antiguas y residenciales, pero también sobre un puente peatonal desde el que se percibe el 
tráfago urbano. Se recompone el efecto de reconocimiento e identificación a partir de una 
dramaturgia de historias mínimas ancladas en jóvenes de una clase acomodada, cuya tipo-
logía remite a los casting de las novelas televisivas seriadas para adolescentes. Es un modo de 
apelar al interés de los espectadores jóvenes de las nuevas clases medias, público objetivo de 
las salas múltiples, luego de que vastos sectores de la audiencia se alejaran progresivamente 
del cine en general, y del cine peruano en particular, desde los años noventa.
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Una ciudad, un parque, un momen-
to cualquiera. Un grupo de jóvenes 
limeños dialogan sobre sus vidas y 
su intimidad (…) relacionado por el 
espacio-tiempo del parque, acercándo-
nos a una mirada microscópica de una 
realidad generacional que oscila entre 
la ficción naturalista y el documental. 

En efecto, más que acciones dramá-
ticas en desarrollo, las escenas mues-
tran gestos, posturas, y movimientos 
inciertos de los personajes. Los figu-
rantes no recitan las líneas de un guion 
escrito tratando de reproducir modos 
lingüísticos y giros propios de un am-
biente y un lugar específicos; se encar-
nan a sí mismos y dialogan sin seguir 
pautas. La banda sonora es un magma 
que confunde la música del ambiente, 
los ruidos y las voces. 

Algunos de los diálogos, en las cua-
tro primeras películas, resultan ininte-
ligibles. Las bandas sonoras perturban 
y dificultan la inteligibilidad a causa 
del sonido directo, ofrecido de modo 
disparejo, opaco y sucio. Es un proce-
dimiento que refuerza las apariencias 
rugosas de las películas y complemen-
tan una narración con fisuras y lagunas 
en la continuidad, que avanza de modo 
errático, como duplicando las fragilida-
des o incertidumbres de los personajes, 
así como sus derivas emocionales. 

Las películas privilegian la obser-
vación cercana y el intimismo, así co-
mo los planos-secuencias; se interesan 
por los personajes en tránsito. La luz 
natural se impone. Los actores, más 
que componer, se muestran como ellos 
mismos ante la cámara. 

Asimismo, muestran espacios urba-
nos ceñidos en su localización espacial, 
por los que transitan personas concre-
tas. “Los jóvenes que muestra Quispe 
no suelen ser representados con tanta 
naturalidad en las películas peruanas. 
Es más, ni siquiera son representados 
en las películas estrenadas comercial-
mente. Se trata de jóvenes de sectores 
medios bajos” (Bustamante, 2010).
Jóvenes que pasan de la figuración 

colectiva al primer plano para, luego, 
volver a formar parte de un entorno 
movedizo. Lima aparece como una 
ciudad partida en pedazos, que per-
cibimos a través de signos lejanos, co-
mo una calle entrevista del Cercado, 
un cerro en el fondo del horizonte, un 
puente sobre el río Rímac, el morro de 
Chorrillos divisado desde el malecón. 
La ciudad se resiste a las tipificaciones 
propias de las imágenes de marca. 

La deriva obsesiva

Deriva es “esa forma azarosa de recorri-
do que conduce a menudo hacia plan-
teamientos negativos” (Imbert, 2010, p. 
266). La línea narrativa central de Días 
de Santiago (2003), de Josué Méndez, si-
gue la trayectoria marcada por el desti-
no de su protagonista, Santiago (Pietro 
Sibille), un infante de marina desmovi-
lizado, en un recorrido azaroso, en una 
deriva permanente por la ciudad.

Combatiente en el Cenepa durante 
el conflicto fronterizo con el Ecuador, 
y veterano en la lucha contra Sende-
ro Luminoso, Santiago está de vuelta 



140

Ricardo Bedoya 

Contratexto n.o 23, enero-junio 2015

en la vida civil. Aunque la institución 
militar y el discurso oficial lo conside-
ren un héroe de la patria, la realidad 
que enfrenta es otra: Lima es la ciudad 
hostil que impide su reinserción. 
Santiago no encaja en el “orden” co-

tidiano de la ciudad. La “normalidad” 
del vivir en acecho, agazapado, que 
la institución militar le inculcó como 
técnica para sobrevivir en las acciones 
bélicas, ya no le sirve para nada: en las 
calles donde transcurre la vida civil 
los combates también son encarniza-
dos, pero de otra naturaleza.

Días de Santiago tiene dos persona-
jes centrales: su protagonista y la ciu-
dad de Lima, que es el escenario hostil 
y laberíntico del periplo de Santiago. 
El soldado pretende encausar el caos 

urbano aplicando los rigores taxativos 
de un reglamento castrense, pero la 
ciudad  resiste y se desborda porque 
también ha sufrido las experiencias de 
la fractura social y del estrés que so-
breviene al trauma.   

La narración de la historia no sigue 
un transcurso lineal y el relato se arma 
como un rompecabezas conformado 
por bloques temporales que recusan 
la continuidad. El registro del entorno 
limeño, de las culturas del taxi infor-
mal, de las academias que preparan 
para mil oficios, de las discotecas de 
funcionamiento diurno para jóvenes 
estudiantes, y de la violencia familiar, 
se entremezclan con las imágenes que 
dan cuenta de los automatismos de 
Santiago5. 

5	 Chicha tu madre (2006), de Gianfranco Quattrini, muestra a Lima vista desde la experiencia 
cotidiana del “taxeo”. Su protagonista, Julio César (Jesús Aranda), conduce un taxi mien-
tras intenta sobrellevar sus múltiples problemas personales.  

	 La expresión “chicha tu madre” del título alude a la invectiva de rechazo que desea pro-
nunciar el protagonista ante cada contratiempo. Pero también refiere una forma cultural 
basada en la informalidad (la cultura “chicha”) y a un modo de acomodarse o de encontrar 
un precario lugar en medio de la turbamulta de la urbe. La marginalidad es aquí una for-
ma de impotencia para obrar y conseguir un cambio de vida. 

	 Tiempos de confusión y caos urbano que obligan a transitar, en taxis y microbuses, por una 
Lima fotografiada con el grano expuesto, sobre todo de noche, resaltando los reflejos de las 
luces de colores sobre las superficies lustrosas o los vidrios de los autos. Los recorridos del 
taxi de Julio César marcan la accidentada topografía de la ciudad mientras reconocemos 
los signos de la cultura urbana, desde los carteles que anuncian fiestas “chicha” hasta las 
inscripciones emotivas en los vehículos de transporte público. La banda sonora se colma de 
música tropical de fusiones melódicas. Lima muestra sus calles, mercados, prostíbulos y los 
lugares donde se practica el fútbol. Los trazos de la mirada costumbrista están presentes, 
pero atenuados en la identificación y sometidos a un tratamiento para nada exultante. La 
representación de los espacios y ambientes urbanos, ásperos y densos en su presencia física, 
se ofrece con la acentuación del hiperrealismo de la fotografía. Las imágenes de la pelícu-
la naturalizan la experiencia de transitar por las escenografías abigarradas de la ciudad. 
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Lima aparece registrada con acen-
tos documentales y, más tarde, con 
distorsión expresionista. El tratamien-
to visual de Juan Durán pasa del rea-
lismo fotográfico, con el grano de la 
emulsión expuesto, en las escenas del 
personaje en su deriva por la ciudad 
bullente, a la estilización de las imá-
genes del protagonista practicando 
ejercicios militares en una playa. En el 
transcurso de la película se alternan, 
en sucesión arbitraria, las imágenes 
en blanco y negro con las de color. Las 
disociaciones cromáticas duplican las 
fisuras que separan a Santiago de su 
entorno. La cámara, en movimientos 
de seguimiento, reproduce su zigza-
gueante trayectoria. En la banda sono-
ra, el tormentoso flujo de la conciencia 
expresa una subjetividad atribulada. 

Días de Santiago sigue la travesía 
delirante de un personaje que lamen-
ta la pérdida de un orden autoritario 
pero comprensible para él, estrellán-
dose contra la nueva fisonomía de una 
sociedad que cultiva el egoísmo como 
valor primordial. Las diferencias entre 
el reiterativo discurso de Santiago y 
las realidades que confronta marcan 
contrastes irrisorios y exasperantes al 
mismo tiempo. 
En Lima, Santiago no encuentra 

posibilidades de asimilarse a un co-
lectivo ni de construirse como un su-
jeto. Se le niega el crédito y, por ende, 
la posibilidad de acceder al consumo 
que moviliza a los ciudadanos. Es ex-
pulsado de los lugares públicos a los 
que acude para cimentar lazos socia-
les. Asiste al deterioro de unas relacio-

nes familiares en las que no se puede 
reconocer. Percibe que los “héroes de 
la patria”, como él, solo tienen abiertos 
los caminos del suicidio –como uno de 
sus compañeros– o el robo en banda 
organizada. Descubre que su mascu-
linidad está “mancillada” por los nue-
vos tiempos (Saona, 2008). 
Al final de la película, luego de des-

cubrir al padre incestuoso, ese espejo 
opaco en el que ya no podrá reflejar-
se, símbolo del fracaso absoluto de su 
deseo de integración social, Santiago 
se frota el rostro con una pistola. Ni el 
arma lo puede salvar: Santiago no será 
héroe, ni ciudadano, ni consumidor, 
ni “salvador de doncellas”, ni sujeto de 
derechos en una sociedad “ordenada”, 
“moderna” y liberal. 

Derivas en la marginalidad

Las acciones de Paraíso (2010), primer 
largometraje de ficción de Héctor Gál-
vez, transcurren en una población 
periférica fundada por desplazados 
ayacuchanos durante los años de la 
violencia política. Es un lugar ubicado 
en las afueras del casco urbano, cerca 
a Cajamarquilla, al que se llama, acaso 
con ironía, Jardines del Paraíso.

Ahí viven cinco jóvenes, Joaquín 
(Joaquín Ventura), Mario (José Luis 
García), Sara (Gabriela Tello), Antua
net (Yilliana Chong) y Lalo (William 
Gómez). Ellos observan con incerti-
dumbre los rumbos que toman sus 
destinos individuales, atenazados por 
la pobreza y la marginalidad.
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Es central la presencia del espacio 
terroso y reseco de Jardines del Paraíso. 
Su topografía es una expresión simbóli-
ca de las trayectorias de los protagonis
tas. En el desarraigo, las extensiones 
polvorientas son tierra de nadie. 
En la superficie del lugar se recono

cen espacios aislados, que congregan a 
los personajes. Uno de ellos se asocia 
con la muerte. Un sitio donde, de modo 
paradójico, todo comienza. El grupo se 
dirige hacia allí en un rito conmemora-
tivo: es la tumba del llamado Che Loco, 
líder y compañero respetado, asesina-
do en una confrontación de pandillas. 
Sus amigos acuden ante la sepultura, 
ubicada en medio de la planicie reseca, 
para ofrecerle “pagos” o tributos, de-
jando panes, caramelos y licor. Otro 
lugar de reconocimiento colectivo está 
enclavado como símbolo del asenta-
miento: es el entorno de un árbol re-
seco que se mantiene en pie pese a la 
aridez del sitio. 

 Otros dos espacios se descubren 
en la zona. El lugar de altura que pre-
side el asentamiento: una inmensa 
roca con perfil de inca que domina el 
espacio. Y las huacas de la planicie.

Hasta la tumba del amigo y hasta 
el árbol resistente llegan los jóvenes 
para rendir tributo al pasado del gru-
po y a un presente de urgida super-
vivencia en esa periferia de la ciudad. 
Son espacios a los que acuden para re-
novar sus vínculos comunes y fideli
dades personales. 

Las huacas y el inca pétreo, en cam-
bio, forman espacios singulares: dan 

cuenta de identidades desacreditadas, 
puestas en cuestión. 

La película se ambienta en ese lu-
gar ubicado en los márgenes. Los per-
sonajes viven ahí la experiencia de la 
exclusión. Vista desde las alturas de 
Jardines del Paraíso, Lima luce lejana 
e indolente. 

Las imágenes de la Lima del Cer-
cado y de los distritos tradicionales 
se mantienen fuera del campo visual. 
En Jardines del Paraíso no existen de-
pendencias administrativas ni de vigi
lancia, sanción, represión o control. Es 
un mundo arrinconado, alejado del 
Estado y sus autoridades. Por eso, los 
protagonistas construyen sus propias 
normas sociales en medio de la priva-
ción y las estrecheces. Un orden que 
se organiza sobre correspondencias 
informales (Bedoya, 2013).

A la ciudad ausente solo cabe men-
tarle la madre a gritos. 

Descendientes de los pobladores an-
dinos que sufrieron las consecuencias 
del conflicto armado interno, los per-
sonajes de Paraíso buscan un entronque 
con la línea sucesoria o de filiación que 
interrumpió la violencia. Esa que ellos 
no encararon, pero que recibieron como 
memoria vicaria o experiencia hereda-
da; como posmemoria (Hirsch, 2012).
A pesar de ser limeños legítimos 

de segunda generación, aún no logran 
resolver su pertenencia a la tierra que 
los acoge ni el reclamo de la filiación 
que les corresponde. Para ese grupo 
de jóvenes, ajustarse a las demandas 
del pasado remoto supone respetar el 
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mandato de la roca con perfil de inca 
que se halla en las alturas del lugar. 
La leyenda oral, heredada de los pri-
meros migrantes llegados a la zona, 
asegura que ese inca, de presencia 
hierática, vigila el orden de Jardines 
del Paraíso: su imponente perfil pro-
tege la zona del saqueo de los tesoros 
que yacen en las huacas aledañas. La 
mirada pétrea e impenetrable del inca 
ahuyenta a los huaqueros codiciosos 
que pretenden encontrar el precioso 
“tapado” enterrado por los españoles: 
el oro arrebatado al imperio incaico y 
escondido ahí, en esa planicie. 
Esa roca es, pues, la depositaria 

de una identificación colectiva y una 
identidad construida en los tiempos 
difíciles de la inmigración. El relato de 
su poder es una pervivencia de la mi-
tología andina en el arenal costeño de 
la capital. Y es una presencia que, aca-
so, sustituye la ausencia del Estado. 
Pero esa figura rica en valores 

simbólicos no es más que la repre-
sentación de un poder colapsado y 
anacrónico. Ya nadie, en las nuevas 
generaciones, llama a la movilización 
colectiva en nombre del inca ni invoca 
el imaginario del “Pachacuti” restau-
rador del orden original quebrado por 
la Conquista. Basta echar una mirada 
al horizonte del arenal para percibir 
que las huacas fueron saqueadas una 
y mil veces y que las riquezas de Jardi-
nes del Paraíso resultan ilusorias, si es 
que fueron, alguna vez, reales. 
La figura del inca, ficción fundacio-

nal del lugar y sustento de una iden-

tidad vigente para los desplazados 
ayacuchanos, no lo es más para sus 
hijos, nuevos y desvalidos limeños. 
Cuestionada la narrativa de la autori-
dad simbólica incaica y difundido el 
descreimiento respecto de los valores 
heredados del pasado histórico, los jó-
venes miran hacia el entorno familiar 
y se preguntan por el valor real de los 
progenitores y por la autenticidad de 
sus vínculos cercanos.

Los jóvenes de Paraíso no se entron-
can con el inca, ni con la ciudad, ni con 
“padre” alguno. 

¿Qué queda, entonces, para ellos?  
Marcharse del lugar y encontrar el 

“paraíso” en otro sitio: acaso buscando 
en Lima, la ciudad lejana, las posibili-
dades de “afiliación” (Said, 2004), con-
virtiéndose allí también en migrantes 
perpetuos. 

Derivas por hostales, cabinas y 
huacas

Videofilia (y otros síndromes virales) 
(2015), segundo largometraje de Juan 
Daniel F. Molero, es una excursión, de 
ambiciones corales, por modos de con-
sumo diversos del universo virtual. 
Limeños jóvenes y variopintos se 

relacionan a partir de la fruición más o 
menos compulsiva de la red y sus con-
tenidos. Espectadores de porno, ma-
níacos del chat, navegantes de pági-
nas sobre trascendencia y escatología, 
usuarios de redes sociales, construc-
tores de gráficos animados, devotos 
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de los juegos virtuales, poseídos por 
adicciones al ciberespacio, empresa-
rios informales de pornografía pirata 
o registrada de modo clandestino e 
ilegal, entre otros, van trazando una 
ronda que combina lo ligero, lo humo-
rístico y lo grave. 
El interés principal de Videofilia… es 

la descripción del entorno de la juven-
tud de la clase media limeña que visita 
cabinas de Internet, tiene encuentros 
eróticos grabados en hostales, se cita 
en chifas al paso, frecuenta centros co-
merciales donde se rinde tributo al si-

mulacro en versión cosplay, alimenta a 
Cholotube y sitios de vídeo porno ama-
teur, o consume ácido en las alturas de 
una huaca de Magdalena del Mar o de 
cualquier otro barrio tradicional. Una 
modernidad que contrasta –o se com-
pleta– con el apego a supersticiones ar-
caicas, creencias esotéricas o prácticas 
culturales ancestrales de los Andes, co-
mo el examen de los presagios conteni-
dos en las entrañas de un cuy.
Es el registro de la modernidad 

mestiza o híbrida sobre la que se asien-
ta la “nueva” Lima6. 

6	 Microbús (2013) y ¡SOPLA! (2014), mediometrajes de Alejandro Small, muestran sendas 
derivas por la ciudad. En la primera, un grupo de jóvenes de la clase media se lanza a un 
recorrido nocturno por las calles de Miraflores. No hay objetivos ni metas en su deambu-
lar; solo impulsos que los conducen hacia una trayectoria sinuosa, que tiene algo de juego, 
de pérdida de rumbo y de complicidad de grupo. Escuchamos sus diálogos, coloquiales 
y directos, más bien insustanciales, dichos con los ritmos y entonación de los muchachos 
limeños de los distritos mesocráticos del sur. Pero sobre todo los vemos relacionarse con 
esas calles que se van despoblando paulatinamente, hasta que quedan solo ellos y el en-
torno más reducido de la ciudad, a la que no sienten propia. Miraflores no les pertenece.

	 Por eso, del juego o del paseo zigzagueante –el recorrido que se convierte en deriva– pasan 
a la agresividad de los golpes y patadas lanzadas contra una pared para, luego, echarse a 
reposar en un parque. La película se modula a partir de pulsiones opuestas. Los espacios 
acogedores se vuelven hostiles para luego convertirse en lugares de reunión que convocan 
una extraña y áspera ternura. Y los personajes pasan de la broma relajada y el “vacilón” de 
grupo a la expresión de una rebeldía que se mantiene latente o se expresa con una furia 
acaso gratuita, de puro gesto y pose beligerante.  

	 La fotogenia de la noche, captada por César Fe con sensibilidad impresionista, da cuenta 
de las luces de colores del neón publicitario, pero también de la neblina costera y miraflo-
rina que pulveriza las luces intensas. Las sombras de los cuerpos de los actores se recortan 
en contraluces o aparecen filtrados por una neblina saturada de amarillo. 

	 La travesía del mediometraje ¡SOPLA! (2014) es, más bien, imaginaria, cercana a lo “fan-
tástico”. Ambientada en el distrito limeño y popular de La Victoria, la película fabula una 
historia que mantiene un pie en el wéstern y el otro en el musical, sin evadir las referen-
cias al género criminal, en esa colorida variante que mezcla acción y melodías latinas, o 
que se acerca a la tonalidad de ciertas películas del blacksploitation de los años setenta.	
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Lima distópica 

El limpiador (2012), primer largome-
traje de Adrián Saba (1988), narra el 
itinerario de Eusebio (Víctor Prada), 
que enfrenta con carácter estólido una 
inexplicable plaga que diezma a los 
habitantes de Lima. 
Un temple forjado en el ejercicio co-
tidiano de su oficio: el de empleado 
sanitario que recoge los cuerpos de 
las víctimas y desinfecta los lugares 
donde cayeron, con el fin de cortar la 
diseminación de la plaga. Es, pues, un 
“limpiador”.
Mientras “limpia” una casa solita-

ria descubre a un niño de ocho años: 
se llama Joaquín (Adrián Du Bois), y 
está escondido en un clóset desde que 
su madre cayó muerta, presa de la epi-
demia. Eusebio se hace cargo del niño 
tras fracasar en su intento de llevarlo a 
un orfanato. Empieza una relación en-
tre dos personajes excéntricos y mar-
ginales. Dos solitarios abandonados a 
su suerte en una Lima peligrosa. 

El limpiador, pese a su registro casi 
documental, se afilia a la ficción dis-
tópica. 

Lima luce asolada. Ya ocurrió el de-
sastre, pero desconocemos su origen 
y la naturaleza de la plaga; tampoco 
sabemos de su duración o extensión, 
ni de la mortalidad que ha provoca-
do. Eusebio y su pequeño compañero 
se desplazan por una Lima singular, 
escenario de una austera película de 
ciencia ficción. 

El limpiador ofrece el retrato al va-
cío de Lima. De ella solo reconocemos 
signos y algunos rasgos del perfil 
urbano. El resto son indicios y pura 
extrañeza. Siguiendo la tradición de 
las películas de ciencia ficción posa-
pocalíptica, las escenografías natura-
les elegidas son las que distinguen el 
perfil de la ciudad. 

Los recorridos de los personajes 
tienen como fondos los emblemas de 
la modernidad urbana, edificados co-
mo signos de los marcadores econó-
micos favorables en el Perú de la se-
gunda década del siglo XXI: el metro 
de Lima, los estacionamientos subte-
rráneos de amplios edificios, el remo-
delado Estadio Nacional, el parque 
de las aguas. Pero todos ellos lucen 
vacíos, como si los limeños hubieran 

	 Con desparpajo, Small fusiona géneros e inventa una historia de una banda de gánsteres, 
llamados “Los Salsa”, que emplean instrumentos musicales que son también armas de 
fuego. Con ellos amenazan a los clientes de las casas de cambio, multiplican atracos y or-
ganizan singulares coreografías que no se distinguen por su armonía o por su perfección 
técnica. El barrio victoriano de Matute hace las veces de un pueblo de un Oeste de cons-
trucciones horizontales y azoteas polvorientas donde conviven bandoleros del imaginario 
cinéfilo con hinchas del club de fútbol Alianza Lima. 
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desertado de los lugares distintivos de 
su “marca ciudad”.
El recorrido por Lima sigue una 

curva descendente. Empieza en el 
puente elevado que une los malecones 
de Miraflores y termina a la orilla del 
mar. En el ínterin, la ciudad se deja ver 
en forma transversal desde el recorrido 
de un tren eléctrico de marcha fantas-
mal. Tres hitos topográficos anclan el 
sentido de la epidemia y describen su 
extensión: en los cementerios en los 
que el niño busca a su madre, el mal 
iguala a las víctimas, sin distinciones. 
En uno de esos cementerios se inhuma 
en la tierra, bajo los jardines; en otro, 
en nichos construidos en cuarteles; en 
el tercero, sobre las laderas rocosas de 
un camposanto popular. La idea evoca 
el final de Caídos del cielo, de Lombardi. 

La austeridad de los recursos for-
males marca el temple estilístico de la 
película. Los encuadres, siempre fijos, 
tienden a la frontalidad y el equilibrio. 
La composición visual construye es-
pacios de líneas rígidas y disposicio-
nes geométricas. 
La extrañeza de las situaciones y 

lugares se refuerza con una luz fría, 
de matices metálicos. 

Las actuaciones son parcas, conte-
nidas e interiores. La intriga es mínima 
y las situaciones carecen de sustancia 
dramática fuerte. El limpiador ofrece 
una lograda poética de la desolación.

Aquí también, como en tantas otras 
películas peruanas recientes, Lima es 
la ciudad de las “derivas”. 
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