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Resumen. Este artículo se propone establecer un panorama del proceso na-
rrativo peruano en torno a Lima, la capital de la República del Perú. Atiende, 
principalmente, a las relaciones de los autores con la ciudad y los modos de 
representación asumidos por ellos para transformarla en un “objeto de senti-
do”, en consonancia con la noción de modernidad –tanto en cuentos como en 
novelas– desde el siglo XIX hasta la década de 1970. El sondeo incluye al mo-
dernismo, la vanguardia, la llamada Generación del Cincuenta y la década de 
1960. No se pierden de vista las características del marco de producción, que 
contribuyen a la comprensión global de los fenómenos socioculturales que hi-
cieron posibles los textos.

Palabras clave: ciudad / modernidad / urbanización / modernismo / vanguardia / 
Generación del Cincuenta

Lima at the Peruvian Narrative: Writers and their Relationship 
with the City

Summary. This article aims to establish a picture of the Peruvian narrative 
process about Lima, the capital of the Republic of Peru. The text mainly 
studies the relationship between writers and the city and the modes of 
representation that such authors put forward for transforming the city into an 
“object of senses”, in line with the notion of modernity conveyed both in short 
stories and novels since the nineteenth century until the 1970s. The research 
includes Modernism, Vanguard, the Generation of the 50s, and the decade 
of the 60s. The article does not lose sight of the characteristics of the modes 
of production, which contribute to the overall understanding of the socio-
cultural phenomena that the short stories and novels made possible.

Key words: city / modernity / urbanization / modernism / vanguard / Generation 
of the 50s
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 Introducción

El protagonismo de Lima como 
espacio privilegiado por los na-
rradores –para quienes la ciudad 

se convierte en un elemento central de 
sentido–, es fenómeno en cierto modo 
reciente en cuanto a su impronta de 
modernidad proyectada a los usos o 
prácticas literarias. La crítica suele si-
tuar este proceso a partir de mediados 
del siglo pasado, con la llamada Ge-
neración del Cincuenta, cuando una 
vez consolidada la urbanización, una 
metrópoli como terreno problemático 
y escenario de conflictos o contradic-
ciones surge a plenitud, ante la mira-
da de un grupo de autores conectados 
por las mismas experiencias vitales. 
Sin embargo, no debe soslayarse el 
hecho de que antes de la emergencia 
del llamado “neorrealismo urbano”, 
cuyos exponentes más destacados fue-
ron escritores notables como Ribeyro, 
Congrains, Reynoso y Vargas Llosa, 
Lima ya había estado presente como 
constructio ficcional en textos que se 
remontan al siglo XIX y que podrían 
considerarse los antecedentes más le-
janos de esta representación. 
En este trabajo, se propone un pa-

norama de aquel desarrollo, que invo-
lucra una serie de hitos o puntos de 
inflexión. Todos ellos se conectan, en 
diversos grados, con la evolución de 
las mentalidades en torno a la imagen 
de ciudad y la dinámica sociohistóri-
ca y económica. Gracias a este sondeo, 
comprobamos que tanto la novela co-
mo el cuento peruanos han establecido 

inquisiciones respecto de la capital, y 
estos se han interpolado con los intere-
ses creativos de los escritores, sin per-
der de vista el hecho de que todo texto 
también es “ideológico” y revela, en sus 
intersticios, una determinada forma de 
concebir el espacio en el que moran los 
sujetos. Y a ello se suma, evidentemen-
te, el marco de relaciones que define a 
los seres sociales dentro de ciertas coor-
denadas geográficas. Otros campos 
intelectuales se han hecho cargo del 
asunto, especialmente en el último me-
dio siglo. En Latinoamérica, por ejem-
plo, la llamada sociología de la cultura. 
Sus observaciones permiten esclarecer 
cómo se empezó a “codificar” la ciudad 
en el continente bajo la enorme influen-
cia del positivismo:

En torno a esta identificación ciudad/
modernidad se constituye el conflic-
to ciudad/campo en el centro de la 
problemática social y cultural lati-
noamericana… El proceso expansivo 
activa entonces una modernización 
acelerada que exaspera la percepción 
del conflicto, y la ciudad aparece en 
primer plano en la reflexión social, el 
ensayo positivista, la literatura y la 
crónica de costumbres, como escena-
rio y símbolo de la sociedad moderna 
en contraste con la tradicional, sentan-
do una serie de tipologías sociocultu-
rales que se profundizará en distintas 
vertientes hasta las vanguardias es-
téticas de la década de 1920 (Gorelik, 
2002, p. 21).

En muchos sentidos, la tensión entre 
fuerzas opuestas, como señala Gorelik, 
ha impulsado la relación de los escrito-
res con la capital de la República; dicha 
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oposición entre la ciudad, avasallante 
en su expansión, y el campo, sometido 
e incluso abandonado en beneficio de 
la modernidad urbana, será el princi-
pal catalizador simbólico de esta elabo-
ración, a cargo de escritores canónicos 
y de otros, menos conocidos, recupera-
dos por los críticos actuales.

I.	 La edad incierta

El primer caso de relevancia lo cons-
tituyen, sin duda, las Tradiciones pe-
ruanas, de Ricardo Palma (1833-1919). 
Ya ha sido ampliamente discutido 
por investigadores de la talla de Jor-
ge Cornejo Polar o Ricardo González 
Vigil el carácter narrativo de estos re-
latos, que fusionan acontecimientos 
de base histórica con la ficción. En las 
Tradiciones…, la ciudad refundada en 
el valle del Rímac por los españoles 
logra su primera aparición articulada 
o con perfiles singulares en la litera-
tura peruana dentro de las claves del 
romanticismo. Palma, recordemos, 
nace apenas doce años después de la 
proclamación de la Independencia, en 
una ciudad que no romperá fácilmen-
te con su imaginario colonial y que 
el gran autor someterá a una crítica 
irónica según ideología liberal y repu-
blicana. Mariátegui, en su ensayo “El 
proceso de la literatura”, acomete la 
reivindicación de Palma en esa direc-
ción: no debe ser considerado un es-
critor “colonialista” en el sentido que 
se le atribuía al término en el período 
anterior a la redacción del ensayo:

Las Tradiciones de Palma tienen, po-
lítica y socialmente, una filiación de-
mocrática. Palma interpreta el medio 
pelo. Su burla roe risueñamente el 
prestigio del Virreinato y el de la aris-
tocracia. Traduce el malcontento zum-
bón del demos criollo. La sátira de las 
Tradiciones no cala muy hondo ni gol-
pea muy fuerte; pero, precisamente 
por esto, se identifica con el humor de 
un demos blando, sensual y azucarado. 
Lima no podía producir otra literatu-
ra. Las Tradiciones agotan sus posibili-
dades. A veces se exceden a sí mismas 
(Mariátegui, 1978, p. 248).

Resulta visible, entonces, que la 
lectura de Mariátegui apunta hacia 
un sondeo más objetivo de la imagen 
acerca de Lima y los limeños, que pre-
tende esbozarse en el gran número de 
tradiciones ambientadas en la capital. 
Es un perfil idiosincrático; la ciudad 
personifica a sus habitantes en los án-
gulos más frívolos o superficiales que 
el sarcasmo del narrador revela a cada 
instante. Su discurso, en consecuen-
cia, experimenta una suerte de mime-
tización con el sujeto: se amolda a él, 
asumiendo sus registros verbales y 
contenidos sicológicos. 

Tratamiento opuesto es el de Sebas-
tián Salazar Bondy (1924-1965), quien 
en su ensayo Lima la horrible, que cum-
ple medio siglo de vigencia como un 
texto que interpreta (o “lee”) implaca-
blemente a la capital, esgrime argu-
mentos muy distintos, adjudicándole a 
Palma la responsabilidad de haber per-
geñado una imagen reaccionaria e idíli-
ca, una suerte de falsificación histórica:
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Una galería de cortesanos respetuosos 
y respetables surgió de la pluma del 
gran escritor. Ni ellos ni sus acciones 
pusieron en peligro el fabuloso decora-
do de los representantes regios, de sus 
coquetas púdicas mujeres, de sus clé-
rigos menos silenciosos que concupis-
centes, todos desaprensivos en punto a 
cuestiones profanas, jamás de dogma o 
teología (Salazar Bondy, 1973, p. 15). 

Palma y las Tradiciones no salen 
bien libradas del embate cuestionador 
de SSB, quien acuña el término ‘Arca-
dia colonial’ para graficar ese falsea-
miento reduccionista en torno a Lima 
y sus habitantes, y sus proyecciones a 
una literatura que parecía regodearse 
en un pasado que jamás existió.

Otra referencia que ya empieza a 
emerger en el canon actual, alejándose 
de la mera curiosidad, es la novela Li-
ma de aquí a cien años, de Julián M. del 
Portillo. Esta obra fundacional fue pu-
blicada en 1843; se ha convertido, luego 
de permanecer olvidada, en una suerte 
de piedra angular para la literatura pe-
ruana o, particularmente, en una pieza 
muy adelantada –en términos de épo-
ca– de la ciencia ficción, concepto que 
ni siquiera existía cuando la obra alu-
dida vio la luz como folletín.
Su redescubrimiento, gracias a es-

tudiosos como Daniel Salvo, quien en 
diversos foros y medios ha destacado la 
importancia de esta novela (Salvo, 2010, 

p. 135), constituye un aporte sustan-
cial a la historia de estos géneros, a los 
que ya no es factible adjudicarles una 
condición periférica. La novela aparece 
mucho antes de que clásicos como Ver-
ne o Wells colocaran los primeros ci-
mientos “oficiales” de la ciencia ficción. 
De ahí que algunos hayan reclamado 
para nuestras letras un estatus pionero 
en el desarrollo universal del género. 

Del Portillo, autor del que poco se 
sabe, elabora un cuadro futurista que 
describe una ciudad reconfigurada, 
donde la tecnología del transporte (en 
la óptica del hombre de mediados del 
siglo XIX) es uno de los soportes de la 
vida ciudadana. En efecto, el desplaza-
miento y la modificación del entorno 
parecen ser un elemento central en el 
imaginario de quienes encaraban el 
futuro como resultado de un progreso 
continuo de la humanidad. Lima de-
viene una representación utópica de la 
conquista de la naturaleza por parte de 
los humanos, y del triunfo del artificio 
y la técnica como mecanismos sustitu-
torios de las limitaciones físicas. 

El siglo XIX, en cuanto al protago-
nismo naciente de la capital como esce-
nario complejo, está determinado por 
dos tratamientos hasta cierto punto an-
tagónicos, puesto que la visión de Pal-
ma sería de “puertas adentro”, propia 
de un entorno amurallado hasta 18701, 

1	 El derribo de la antigua muralla, construida en el siglo XVII para proteger la villa de 
corsarios y piratas, fue realizado por Enrique Meiggs, quien se hizo cargo de los costos a 
cambio de concesiones prediales en el futuro crecimiento de la ciudad.
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en el que es difícil mantener claramente 
delimitadas las fronteras entre el cono-
cimiento de lo público y de lo privado, 
mientras que Del Portillo, influido por 
esa perspectiva de recinto cerrado, con 
límites que terminarán asfixiando a la 
ciudad por una serie de problemas sa-
nitarios, aspira a avanzar más allá de lo 
cotidiano, quebrando a través de la fic-
ción un espacio que constriñe al sujeto.

II.	 Modernismo: el tránsito sutil

Más allá de las supuestas figuraciones 
narrativas engañosamente idílicas –en 
el caso de Palma–, o utópicas y de an-
ticipación –como las de Portillo– que 
se generaron en el siglo XIX en torno a 
Lima, es solo a partir del modernismo 
que la ciudad comenzará a adquirir 
una identidad diferente, no necesa-
riamente más real o concreta, dadas 
las características de ese movimiento 
continental, sino como un escenario o 
contexto significativo respecto de las 
atmósferas y sensaciones que a la ma-
yoría de los autores les preocupa deli-
near en sus ficciones. 
Ello es visible en figuras tan re-

presentativas como Clemente Palma 
y Ventura García Calderón, por citar 
dos ejemplos emblemáticos. Rastrean-
do la presencia de la capital en algu-
nas de sus narraciones, es factible lle-
gar a conclusiones sobre ese naciente 
interés de los escritores por incorporar 
una urbe en ciernes –en lenta transfor-
mación– a los predios de la literatura. 
En sus Cuentos malévolos (1904), libro 
inaugural de la escritura de orienta-

ción fantástica en el Perú, aparece un 
relato titulado “El día trágico”, crónica 
sobre la llegada del cometa Halley que 
se produciría en 1910. 

A manera de introducción a la his-
toria principal –una pareja busca pro-
tegerse de las probables consecuencias 
del paso del astro–, el narrador om-
nisciente del segmento inicial inserta 
una serie de telegramas periodísticos 
provenientes de todo el mundo, publi-
cados por el diario El Comercio. Todos, 
en diversos grados, son alarmantes. 
París, Londres y Washington, es decir, 
los ejes del poder económico, científico 
y cultural de la época, dan cuenta de 
los peligros a los que estarán expuestos 
los seres humanos frente al fenómeno. 
La verosimilitud de los textos y la reac
ción de los limeños frente a una inmi-
nente catástrofe no está exenta de un 
bien disimulado sarcasmo del narrador 
frente a las conductas absurdas de los 
habitantes, que se dejan llevar por te-
mores atávicos sin mayor fundamento 
racional o, incluso, sin mayores argu-
mentos, salvo las conjeturas de los “es-
pecialistas”, a quienes se les otorga una 
cuota de gran autoridad en la materia. 
La influyente marca del H. G. Wells, de 
La guerra de los mundos, se deja sentir a 
cada instante en el modo cómo se grafi-
ca la creciente sicosis colectiva:

Bien se comprenderá cuán grande se-
ría la impresión que producirían estas 
terribles noticias en la pacífica ciudad 
de los virreyes. Los muchachos pre-
gonaban: “¡El Comercio!, con el fin del 
mundo!!! El choque con el cometa”. 
Aun cuando hacía tiempo que se venía 
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hablando en todas partes de la próxima 
visita del fatídico cuerpo celeste y de su 
probable contacto con la tierra, a nadie 
preocupó gran cosa el asunto; pero la 
atención prestada en las últimas sema-
nas por los sabios y sus augurios, ca-
da vez más alarmantes, contribuyeron 
para que las muchedumbres comenza-
ran a inquietarse seriamente. De modo 
que los telegramas publicados por El 
Comercio en su número del 27 de abril 
produjeron una ansiedad indescripti-
ble (Palma, 2006, p. 346).

En la perspectiva de esta voz na-
rrativa, en principio innominada, la 
credulidad hace presa una vez más de 
una ciudadanía proclive al rumor y a 
su difusión en cadena. De este modo, 
Lima es aún la ciudad anclada en los 
modos del siglo anterior a los aconte-
cimientos, a pesar de los síntomas de 
una modernidad emergente que se 
sugieren a lo largo del texto, como el 
telégrafo, que ha permitido la proxi-
midad y la inmediatez entre sujetos 
que viven a grandes distancias entre 
sí. La mención, no gratuita, a la “pací-
fica ciudad de los virreyes”, es también 
irónica, pues históricamente Lima ha 
sido devastada por terremotos, revuel-
tas y guerras civiles, como la que unos 
años antes había enfrentado a Cáceres 
y a Piérola, de modo que es incluso 

sarcástico el hecho de que la mayoría 
de sus habitantes sucumban de ansie-
dad y luego terror ante algo tan poco 
demostrable como los efectos destruc-
tivos de un cometa, cuando las expe-
riencias colectivas en torno del espacio 
han sido demoledoras. 
Esa impronta de “Aldea Grande” 

en un falso estado de aletargamiento o 
enraizada en ensoñaciones pretéritas, 
sin asumir la realidad, sobrevive en 
“El día trágico”. En la conclusión del 
relato, los protagonistas se refugian 
en un ambiente acondicionado para la 
supervivencia, en una actitud indivi-
dualista. Lima queda en el exterior o 
en la superficie, en la perspectiva de 
quien tomará la posta de la narración, 
en una oposición eficaz entre las es-
feras de lo público y lo privado, tópi-
co similar al de “La lluvia de fuego”, 
relato del argentino, también figura 
del modernismo2, Leopoldo Lugones. 
La diferencia estriba en la resolución: 
mientras que en el cuento de Lugones 
el personaje enclaustrado para evitar 
la destrucción sucumbirá inevitable-
mente, el de Palma revelará, en una 
salida quizá algo facilista, que solo se 
trataba de un “vuelo de la fantasía”.
Otra figura destacada del moder-

nismo peruano, Ventura García Cal-

2	 Entiéndase por modernismo el movimiento literario continental, el primero surgido en 
Hispanoamérica hacia los últimos tramos del siglo XIX, y que influye luego en la literatura 
española. Bajo la clara influencia de Poe, los parnasianos y los simbolistas, autores como 
Martí, Darío, Silva, Lugones o Valdelomar desarrollaron una escritura esteticista, senso-
rial y creadora de atmósferas a veces exóticas y otras, mórbidas. No debe confundirse con 
el modernismo en sentido anglosajón o el de lengua portuguesa.
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derón, autor de clásicos como La ven-
ganza del cóndor (1924), cultivó varios 
registros, entre el indigenismo de pri-
mera hora –que le ganó la acusación de 
desconocer la realidad andina e inclu-
so de racista– y la literatura fantástica, 
aunque sus trabajos tempranos están 
muy influidos por el decadentismo de 
fines del siglo XIX, como ocurre en la 
mayoría de los autores de este período. 

Autor que escribió casi la totalidad 
de su obra en francés, ya que vivió en 
París la mayor parte de su existencia 
(había nacido en esa ciudad a causa 
del exilio de su padre durante la Gue-
rra del Pacífico, quien había sido pre-
sidente del país durante la ocupación 
chilena), alcanzó una relevancia noto-
ria en la literatura de su época, hasta 
el punto de haber sido propuesto para 
el Premio Nobel por académicos y es-
critores relevantes. En algunos de sus 
trabajos, la capital del Perú surge con 
las características que determinan la 
distancia en la experiencia de alguien 
que ha vivido apenas unos años en ella. 
En 1905, a los diecinueve años, 

luego de cursar estudios en la Uni-
versidad de San Marcos –que no cul-
minó–, García Calderón emprende el 
regreso a Francia junto a su familia. 
Allá ejercerá la diplomacia y la crítica 
y, especialmente, la creación literaria 
en varios géneros. Poco conocida es 
su obra 1911. Novela peruana, redes-
cubierta hace unos años gracias a la 
Narrativa completa, publicada por la 
Pontificia Universidad Católica del 
Perú. En el estudio preliminar se des-
taca el hecho de que el libro, obviado 

por los estudiosos del escritor, solo 
apareciera treinta años después de ha-
ber sido escrito, en 1941 (Valenzuela, 
2011, p. 32). Otra cuestión de interés es 
el juego literario que proponía el au-
tor, que firmó el libro como “Evaris-
to Galindo”, supuesto poeta peruano 
fallecido en 1914, quien, según la fic-
ticia advertencia de los editores, ha-
bía planeado una serie de tres libros,  
inaugurada por 1911. Novela peruana. 
La imagen de Lima que propone el 
texto anuncia, en cierto modo, a Du-
que (1934), de José Diez Canseco –si 
asumimos que, como sugiere Sánchez 
(Valenzuela, 2011, p. 33), la novela ya 
existía en esa época, pero circuló en 
tiraje muy reducido–.
Estaríamos quizá ante el primer 

intento de forjar una representación 
ficcional de Lima que contrasta una 
suerte de sensibilidad arcádica de los 
personajes principales, miembros de 
la alta burguesía –juzgada duramen-
te por su declive moral y arribista–, y 
una ciudad que se encuentra en fase 
de transformación: nuevos barrios, 
avenidas que unen ahora zonas dis-
tantes y la consiguiente reorganiza-
ción espacial por parte de los grupos 
de poder, que irán abandonando los 
puntos tradicionales, como el viejo 
centro, para instalarse más cerca del 
mar, huyendo así de las clases no favo-
recidas. En no pocos pasajes emerge la 
férrea división de estratos sociales y la 
actitud de los burgueses criollos ante 
los sectores populares. 
Es un mundo que aún ostenta las 

marcas de una sociedad de castas, 
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pero enfrentado a los signos de la ex-
pansión de la ciudad. Esta ya no queda 
circunscrita al llamado casco histórico 
y no del todo asimilada por las élites, 
aún refugiadas en instituciones como 
el Club Nacional, que durante aque-
llos años todavía era un símbolo de 
pertenencia a una clase hegemónica. 
En la mirada de Eduardo, el personaje 
protagónico, que aún habita en el cen-
tro de la ciudad, eso es una constante:

Después, cuando empezaba en las 
iglesias el toque de oración, volvía al 
refugio del Club Nacional. Eduardo 
decía que solo recalaba allí para esca-
par del pavoroso estremecimiento de 
campanas que da al crepúsculo de Li-
ma una melancolía de convento. Pero 
Jorge Luis aseguraba que iba al Club 
porque no se puede hacer otra cosa 
que ir al Club. “Es el centro de la cir-
cunferencia”. “Por cualquier calle de 
Lima que tomes, vas a parar allí. En el 
fondo es egoísmo. Uno se aburre allí, 
en serie, en compañía, y ver que todos 
bostezan nos consuela (García Calde-
rón, 2011, p. 258).

No hay duda de que el Club Nacio-
nal se ha convertido en el último re-
ducto de sujetos que construyen una 
suerte de país o ciudad paralela a la 
real. Eduardo identifica a Lima con el 
sonido de las campanas que suenan 
a cierta hora del día, y recuerdan de 
inmediato al pasado romántico –a su 
vez, otra construcción ideal o ficticia–. 
Por otro lado, la élite del poder 

económico, cultural y político fabrica 
nuevos escenarios, como Chorrillos  
–reconstruido luego de la destrucción 

perpetrada en 1881 por las tropas in-
vasoras–, el balneario de moda, otro 
reducto de los grupos dominantes en 
la búsqueda de una ciudad privada 
que niega a los mestizos y afroperua-
nos como ciudadanos, o bien los sitúa 
en una posición de servicio, a manera 
de un telón de fondo casi invisibilizado 
por el prejuicio o la doble moral. 
En ese contexto, Eduardo, interesa-

do por vincularse con una mujer casa-
da, experimenta un hastío frente a esa 
“Lima insular” que las viejas estirpes 
han creado en torno de sí a manera de 
barrera de contención o protectora res-
pecto de lo que está en el futuro pe-
ro que no es posible aún afrontar: la 
emergencia de los sectores excluidos y 
negados y que están muy cerca, com-
partiendo el mismo espacio en callejo-
nes y vecindades pobres.

III.	 Vanguardia: la explosión

El tránsito del modernismo a los usos 
vanguardistas, innovadores y cuestio-
nadores per se –resultado de la búsque-
da de nuevos modos de expresión y el 
contacto temprano con las tendencias 
que se perfilaban en los ejes culturales 
europeos, como Francia–, tuvo en au-
tores como César Vallejo, Martín Adán 
y José Diez Canseco, a quienes dedica-
remos este segmento, a algunas de sus 
figuras esenciales. Cada uno de ellos 
aporta elementos gravitantes en el pro-
ceso de elaboración de una imagen de 
Lima no solo como símbolo ficcional, si-
no como protagonista de los textos, algo 
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que la Generación del Cincuenta here-
daría y llevaría a su expansión. La capi-
tal empieza a convertirse en escenario 
que expresa conflictos y llega a personi-
ficarlos, porque ya no se trata exclusiva-
mente de un marco decorativo. 

César Vallejo (1892-1938), poeta uni-
versal, desarrolló también una obra na-
rrativa que poco a poco ha sido destaca-
da por los más rigurosos especialistas 
en la obra de un autor que también cul-
tivó el teatro, el ensayo y la crónica con 
singular vuelo creativo. Colecciones de 
cuentos –Contra el secreto profesional y 
Escalas– o novelas –El tungsteno y Fabla 
salvaje– dan cuenta del interés de Valle-
jo por incursionar con ritmo sostenido 
en todas las formas del relato, desde la 
novela realista y de denuncia, la nouve-
lle, el microrrelato e, incluso, el cuento 
fantástico, terreno en el cual es conside-
rado uno de los fundadores canónicos 
en la literatura peruana.

En Escalas, cuya primera versión 
apareció en 1923, ya asoma esa rup-
tura con las prácticas anteriores, he-
redadas del siglo XIX. Vallejo escribe 
gran parte de los textos en la cárcel de 
Trujillo, donde había sido recluido in-
justamente en 1921, acusado de un ro-
bo que no cometió. El penoso episodio 
configuró la base de estas historias, 
algunas de las cuales transcurren en 
Lima. Es el caso de “Cera”, cuento que 
cierra el conjunto, una excursión de 
Vallejo por territorios que apenas ha-
bían sido visitados por la narrativa pe-
ruana: la presencia del mundo asiático 
a modo de enclave marginal, nocturno 

y de evasión frente a las angustias que 
afectan a los hombres. 
El narrador innominado de este 

relato incursiona en el “otro lado”, el 
menos conocido o nada celebrado pro-
ducto de la inmigración china en el Pe-
rú, que se inicia a mediados del siglo 
XIX. Por un lado, la sociedad limeña 
había incorporado a los prósperos em-
presarios de ese origen, mientras que, 
por el otro, desarrollaba un discurso, 
racista y antagónico, cuyos ecos im-
pregnan en varios pasajes el testimo-
nio del protagonista sobre Chale, un 
chino, dueño de un fumadero de opio, 
a quien se retrata con perfiles bastante 
negativos. El ángulo de visión es inte-
resante, puesto que el descubrimiento 
del narrador acerca del chino es casual. 
Por la cerradura, en una atmósfera casi 
luciferina, lo observa en maniobras al 
principio incomprensibles, para luego 
descubrir que está fabricando, casi co-
mo un poseído, un par de dados:

Luego, sin abandonarlos, acodado en 
la mesa, desaguó entre dientes algún 
monosílabo canalla que alcanzó ape-
nas a ensartarse en el ojo tajado, don-
de el alma del chino lagrimió de am-
bición mezclada de impotencia. Hala 
otra vez el mismo cajón y aupado acaso 
por un viejo tesón que redivivía por 
centésima vez,  toma de allí numero-
sos aceros, y con ellos empieza a la-
brar sus mármoles de cábala (Vallejo, 
2012, p. 124).

La voz narrativa describe una ope-
ración mágica, un ritual que le per-
mitirá a Chale obtener objetos que le 
otorguen infalibilidad durante el jue-



158

José Güich Rodríguez

Contratexto n.o 23, enero-junio 2015

go de azar. Los contornos fáusticos del 
personaje oriental, amo de las casas de 
juego de esa Lima descrita como una 
eterna penumbra, con hombres alre-
dedor de las mesas, recuerdan a las 
figuraciones de Poe. En varios pasajes, 
el tono de angustia y desesperación 
del narrador-testigo, que al final hará 
una revelación singular, recuerda a los 
soliloquios tenebrosos sobre la natura-
leza del alma humana.
La década de 1920 también es es-

cenario, en la narrativa peruana, del 
surgimiento de novelas más preocu-
padas por la realidad, como ya lo había 
anunciado Ventura García Calderón 
con 1911. Una novela peruana. Es el caso 
de Duque (1934), de José Diez Canseco 
(1904-1949), escritor y periodista limeño 
fallecido prematuramente. En la histo-
ria de la literatura peruana, es conside-
rado un precursor del realismo urbano, 
con múltiples aportes en varios planos: 
la oralidad, el humor, la incorporación 
de técnicas contemporáneas propias de 
la vanguardia, la sexualidad, las dro-
gas y una ambigua mirada de clase, 
es decir, la aparición de un sujeto de la 
enunciación que despliega una visión 
crítica y soterrada acerca de un contex-
to social específico: los grupos que de-
tentan el poder en la Lima de fines de 
los años veinte –la alta burguesía con 
pretensiones de noble cuna (Elmore, 
1993, p. 86)– coincidiendo con los úl-
timos tiempos del oncenio de Leguía. 
Acerca de esa mirada sobre Lima, Peter 
Elmore realiza observaciones sobre el 
punto de vista adoptado por el narra-
dor en tercera persona:

Abiertamente cuestionadora de los 
prejuicios que alimentan la visión del 
mundo de la casta dominante. Duque 
no confunde la omnisciencia del na-
rrador con la neutralidad. La estili-
zación grotesca y el registro irónico 
le dan forma a un alegato que aspira 
a trascender los límites de la ficción: 
la novela no se restringe a recrear un 
ambiente humano, sino que lo pone 
en la picota. Las percepciones y los 
valores de un grupo fácilmente identi-
ficable en la escena urbana se convier-
ten en materia prima del discurso, en 
tema que se elabora polémicamente 
(Elmore, 1993, pp. 87-88).

Se trata de una voz narrativa que se 
camufla en la trama. Esta parece cono-
cer, desde el interior mismo, esa Lima 
elitista derivada de la modernización 
impuesta por Leguía, en un instante 
en el cual los procesos urbanizadores 
que se iniciaran con Balta han expan-
dido la antigua ciudad cuadrícula a 
zonas periféricas o alejadas del eje tra-
dicional. Esta ya cuenta con una nue-
va configuración por segmentos que la 
novela reelaborará desde la óptica del 
sector hegemónico. 

A lo largo de sus páginas, la novela 
desarrollará la imagen de Lima como 
una encarnación con vida propia, una 
“presencia textual” indispensable con 
la cual los seres de ficción de la historia 
establecen sus conexiones no solo cla-
sistas sino además, geográficas, pues 
Teddy Crownchield, prototipo del 
“niño bien” rentista, de orígenes forá-
neos, está definido –igual que los otros 
personajes– por sus desplazamientos 
en el espacio y, sobre todo, a bordo de 
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automóviles, síntomas de una moder-
nidad suntuosa al alcance, en términos 
de época, de los sectores privilegiados 
de esa ciudad que viven, probablemen-
te sin saberlo, los últimos tiempos de 
su auge. Duque constituye, por esas 
razones, un testimonio único de la 
modernidad como proceso global que 
se traduce en una narrativa compleja, 
heterogénea, cuestionadora del marco 
de producción y de los usos estéticos 
imperantes.

Otra novela fundadora de la van-
guardia en el Perú es La casa de cartón 
(1928) de Martín Adán, seudónimo de 
Rafael de la Fuente Benavides (1908-
1985). La innovación que el libro en-
carna –fue escrita cuando el autor 
apenas frisaba los dieciséis años–, 
marcará profundamente el desarrollo 
de la literatura en nuestros predios. 
Los críticos siguen discutiendo tanto 
su relevancia histórica como su per-
tenencia a algún casillero particular 
–incluido el poema en prosa–, pero 
es evidente, por sus características 
formales y estructurales, que puede 
someterse a una lectura novelística 
(Vidal, 2005, p. 7). 

Todos los procedimientos utiliza-
dos por el autor –monólogos interiores, 
cruce de géneros, referencias cultistas, 
descripciones surrealizantes, adjeti-
vaciones insólitas, barroquismo, etc.–, 
están al servicio de una iniciación 
sentimental (la del protagonista ado-
lescente) que observa su entorno ba-
rranquino durante la década de 1920 
con una actitud burlona y crepuscular 

–subyace al discurso la velada premo-
nición de que ese refugio tendrá que 
desaparecer algún día–.

Pero a diferencia de Duque, na-
rración de tendencia más objetiva y 
exteriorista, La casa de cartón apunta 
precisamente a lo opuesto. La ciudad 
del adolescente, en aquel entonces 
unida a la capital por el tranvía, a lo 
largo del Paseo de la República, gene-
ra en el personaje-enunciador una se-
rie de sensaciones e imágenes que se 
transforman en lenguaje. El narrador 
ficticio subjetiviza la realidad, en una 
compleja operación de constantes re-
troalimentaciones: la ciudad de Lima y 
sus periferias, como Barranco, son ab-
sorbidas por la conciencia del sujeto y 
este las transforma en un discurso en 
el cual los lugares concretos ya no son 
tales, sino que se han transformado en 
“la casa de cartón”, es decir, hecha de 
las palabras que la escritura alberga.

La ciudad de Lima –la antigua ca-
pital del Virreinato–, encarada como 
territorio sombrío por el adolescente 
precoz, y a la que debe desplazarse co-
tidianamente en ese medio –otro sím-
bolo de lo moderno– para asistir a la 
escuela, se opone con nitidez a la loca-
lidad de Barranco, apacible población 
junto al mar, un balneario en el que se 
ha afincado una variopinta muestra de 
tipos humanos (aristocracia en deca-
dencia, burguesía acomodada y media, 
empleados, ancianos, beatas e inmi-
grantes) cuyas apariciones en la narra-
ción principal construyen, progresiva-
mente, un cuadro completo de lo que el 
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protagonista conoció en algún instante 
de su vida. 

Por ello, ese lenguaje que interio-
riza a Barranco y a Lima, que aún no 
están unidas como bloque metropoli-
tano durante las primeras décadas del 
siglo XX, también se convierte en un 
instrumento de la memoria en la que 
todo lo amado, rechazado u odiado 
por el sujeto enunciador retornará, 
una y otra vez, cuando los inevitables 
cambios urbanos acaben para siempre 
con un modo de vida y una geografía 
tanto espacial como sentimental:

Más allá del campo, la sierra. Más acá 
del campo, un regato bordeado de 
alisos y de mujeres que lavan trapos 
y chiquillos, unos y otros del mismo 
color de mugre indiferente. Son las 
dos de la tarde. El sol pugna por librar 
sus rayos de la trampa de un ramaje 
en que ha caído. El sol –un coleóptero, 
raro, duro, jalde, zancudo–. El señor 
cura párroco saca a su sombrero de 
teja, ladeando la cabeza, once reflejos 
de sombrero alto de seda, de tarro de 
ceremonia –los once reflejos se juntan 
arriba, en una convexa luz redonda–. 
Más allá de la ciudad, la sima clara y 
tierna del mar. Al mar se le ve desde 
arriba, con peligro de caer por la pen-
diente. Los acantilados tienen arrugas 
y tersuras impolutas, y livideces y 
manchas amarillas de frente geológi-
ca, académica… (Adán, 2010, p. 24).

En este pasaje, casi a la manera de 
una composición cinematográfica –no 
debe obviarse el deslumbramiento de 
la vanguardia ante el nuevo medio tec-
nológico–, el narrador elabora una ima-
gen de aparente inmovilidad, de un 

instante que se eterniza en el tiempo. 
La referencia a un sol que se asemeja 
a un “coleóptero”, es decir, un insecto 
que adopta múltiples formas, detenido 
por el ramaje, nace de las diferentes 
perspectivas que el sujeto experimen-
ta a medida que sus desplazamientos 
le brindan una visión camaleónica 
del vasto paisaje que rodea a la po-
blación. Su localidad se halla entre el 
mar y las estribaciones andinas que, a 
lo lejos, se alzan como grandes fron-
teras en un contexto en el que aún es 
posible ensayar abordajes muy am-
plios del espacio. Ello está apuntalado 
por la explícita mención acerca de los 
campos aledaños a Barranco, más allá 
de los cuales está la sierra, un terri-
torio lejano, extraño para quien vive 
en un balneario de esas característi-
cas. Las figuras humanas no recla-
man la atención del viandante, quien 
se limita a esbozar unos comentarios 
algo despectivos con relación a ellas. 
Y en esta suerte de montaje, el punto 
de destino es el mar, de ribetes posi-
tivos, que se ubica en la parte inferior 
de los peligrosos acantilados, en los 
cuales el narrador descubre rostros 
singulares en los caprichosos ángulos 
generados por la erosión a lo largo de 
tantos siglos, como dioses tutelares 
que contemplan el mar, imperturba-
bles, desde su privilegiada posición. 
El narrador trasunta la necesidad de 
recoger todos los estímulos produci-
dos por un lugar que está en imper-
ceptible proceso de remodelación; al 
final de este, solo el mar y los acanti-
lados que corren en paralelo a la in-
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mensa superficie extendida hacia el 
horizonte, lo único que en realidad, 
en la conciencia del sujeto, permane-
cerá inalterable.

IV.	 Generación del Cincuenta: el fin 
de la infancia

Hacia fines de losaños cuarenta e ini-
cios de los cincuenta, un grupo de es-
critores nacidos entre 1924 y 1936, ini-
cian un nuevo período en la historia de 
la literatura peruana. Gracias a la asi-
milación de los aportes vanguardistas, 
que alcanzan su cima hacia fines de los 
treinta, y de los usos artísticos en bo-
ga, como, por ejemplo, el neorrealismo 
italiano en el cine, así como el diálogo 
con los principales ejes culturales, la 
narrativa peruana inicia una fase de 
saludable renovación. La ausencia de 
un verdadero circuito editorial y serio 
(a la usanza argentina o mexicana) es 
suplida por la intensa actividad de los 
autores en medios de prensa y en re-
vistas literarias, muchas de ellas de efí-
mera existencia. En la poesía, el ensa-
yo y la dramaturgia también son apre-
ciables nuevos vientos, que oxigenan 
una cultura que se había empobrecido 
considerablemente, anclada todavía 
en el siglo XIX y reacia a aceptar las 
prácticas modernas o contemporáneas 
en torno a ella. Todo esto ocurre en el 
llamado ochenio, una dictadura militar 
(1948-1956) encabezada por Manuel 
Odría que desencadena persecuciones 
políticas contra los partidos de opo-
sición y fortalece a una clase media 
emergente.

En el mundo académico, perso-
nalidades de la talla de Luis. J. Cis-
neros o Carlos E. Zavaleta (él mismo, 
escritor de importancia fundacional) 
alientan el conocimiento de lo que se 
está haciendo fuera de las fronteras, a 
contracorriente de la miopía generali-
zada que parecía condenarnos al aisla-
miento. Y escritores de gran formación 
intelectual, como Sebastián Salazar 
Bondy (1924-1965), hacen lo propio en 
diversos espacios donde les cupo des-
empeñarse como miembros de planta 
o colaboradores. Se definirán pronto 
tres ejes de escritura que, en mayor o 
menor medida, impulsarán la dinámi-
ca de esta narrativa: el neorrealismo 
urbano (Ribeyro, Congrains, Reyno-
so), la narrativa fantástica (Loayza, 
Durand, Mejía Valera y Ribeyro) y el 
neoindigenismo (Vargas Vicuña, Za-
valeta, Sueldo Guevara, Scorza).
Con la obra de Enrique Congrains 

(1932-2009), una Lima muy distinta re-
clama su cuota de protagonismo. Des-
de 1940, se está gestando una severa 
modificación del área habitable. Zonas 
que hasta aquel entonces lucían despo-
bladas, pues no eran aptas para la ocu-
pación humana, reciben una mezcla 
de migrantes andinos, obreros despe-
didos, damnificados de un sismo o ar-
tesanos que han perdido sus viviendas 
de alquiler. Lima Hora Cero (1954), un li-
bro de cuentos, es el primer testimonio 
del neorrealismo urbano. En este volu-
men se incluye la pieza emblemática 
de Congrains en torno a los fenómenos 
sociales sobre los que la narrativa del 
momento debía dar cuenta: “El niño 
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de junto al cielo”. El cuento, clásico 
moderno de la literatura peruana, an-
tologado en innumerables oportuni-
dades, narra la historia de Esteban, un 
niño del interior, que ha llegado hasta 
la capital buscando, igual que muchos 
coterráneos, un porvenir en la capital, 
descrita como la “bestia de un millón 
de cabezas”. El muchacho, depositario 
de códigos sociales y culturales muy 
diferentes, deberá enfrentarse a una 
organización del mundo totalmente 
opuesta a su escala de valores y en la 
configuración del espacio. Llegará pa-
ra instalarse en el cerro de El Agusti-
no, uno de los primeros enclaves de 
esa nueva Lima, bulliciosa, marginal 
y andinizada, rechazada por la otra, 
conservadora, “arcádica” y criolla, que 
aún considera extraños e inferiores a 
los peruanos de la sierra. 
Esteban sufrirá, desde su focaliza-

ción de niño no contaminado por la ur-
be, una expoliación, efectuada por un 
muchacho, casi de su edad, quien lo en-
gañará fácilmente aprovechándose de 
la inocencia del recién llegado. Pedro, 
quien finge ser un amigo al principio, 
representa a las fuerzas urbanas que 
amenazan al sujeto e intentan destruir-
lo (o asimilarlo). En ese sentido, a pesar 
de la fascinación que ejerce la metrópo-
li sobre el niño provinciano –proviene 
de Tarma– e incluso el hecho de que la 
capital no parece tan temible, aletea so-
bre él la posibilidad de que ese animal 
lo devore simbólicamente sin contem-
placiones, convirtiéndolo en un engra-
naje más de esa máquina devoradora 
de las conciencias. Por un instante, ese 

“animal informe” lo ha seducido, gra-
cias al empoderamiento –del cual ape-
nas tiene conciencia– que le brinda el 
dinero que encuentra por casualidad 
en la vía pública, una libra o diez soles 
de la época:

No obstante, el “papel anaranjado”, en 
tanto objeto, adquiere un significado y 
un valor nuevos, y que representa en 
la mente del personaje un momento 
de revelación mágica (…). Luego, por 
medio del diálogo con Pedro, Esteban 
aprende un poco más acerca de las 
posibilidades que el dinero puede 
brindarle, pero, a pesar de casi ser 
persuadido por las intenciones de 
aquel, le resulta sumamente difícil 
deshacerse del billete al adquirir las 
diez revistas que, según Pedro, les 
permitirán obtener una sustanciosa 
ganancia (Susti, 2007, p. 109).

Siguiendo las observaciones de 
Susti, es factible asumir que el rela-
to sugiere la irrupción de prácticas o 
estructuras capitalistas invasivas y 
destructoras de las formas sustenta-
das no en el dinero, sino en concep-
ciones económicas correspondientes 
a sociedades agrarias, en las cuales 
tanto la reciprocidad como el trueque 
de bienes y servicios reemplazan, o 
bien sitúan en un plano secundario o 
complementario las operaciones mo-
netarias, que corresponden a una eta-
pa tardía de la historia humana. El bi-
llete de diez soles, capaz de “multipli-
carse” gracias a la habilidad de Pedro 
para operar dentro de esas relaciones 
inéditas en la perspectiva de Esteban, 
es también una proyección de la ca-
pital de la República, materialista y 
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utilitaria, escindida de la naturaleza. 
Nada más se sabrá del muchacho an-
dino una vez que suba al tranvía para 
retornar a su casa, luego de compro-
bar que Pedro no aparecerá más –se 
ha escapado con las ganancias–. Todo 
hace suponer que ese monstruo de un 
millón de cabezas lo “devorará” sim-
bólicamente, quebrando su sentido de 
la confianza en el otro.
Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) 

es, sin duda alguna, el narrador más 
destacado e influyente en el cultivo 
del relato breve en nuestra literatura. 
Desde sus primeros libros, publicados 
a mediados de la década de 1950, su 
obra estableció los fundamentos del 
neorrealismo urbano en el país, bajo 
la adopción de técnicas y sensibilida-
des contemporáneas. La valoración 
de su obra ha crecido con el tiempo, a 
través de tesis, artículos, libros y con-
gresos dedicados al estudio de una 
amplia producción.

A diferencia de Congrains, su uni-
verso es el del hombre de clase media, 
que vive una existencia gris, anodina 
y sin alicientes en Lima (aunque si-
tuó la acción de muchas narraciones 
en otros lugares del Perú). Este hori-
zonte de medianías sirve de asiento a 
historias donde el tenor imperante es 
la desilusión, el fracaso y la desespe-
ranza en una urbe que despersonaliza 
al sujeto. También saca a luz la doble 
moral y el arribismo propios de una 
sociedad sin alma, que vive de apa-
riencias y de prejuicios atávicos, cuan-
do no de temores ante lo que no calza 
como engranaje en esa maquinaria.

Es el caso de “Por las azoteas”, que 
pertenece al libro Las botellas y los hom-
bres (1964). Los recuerdos infantiles de 
un adulto, que evoca un episodio de-
terminante en su vida, constituye la 
perspectiva asumida por el narrador. 
Durante un verano, en plenas vacacio-
nes escolares, este traba amistad con 
un extraño individuo que habita en la 
azotea de la casa aledaña a la suya. En 
este territorio de las alturas, donde los 
limeños suelen acumular los objetos 
inservibles, el muchacho descubrirá, 
desde su sensibilidad de niño, que ese 
hombre es temido por quienes moran 
en la zona inferior. Por ello, su fami-
lia ha decidido relegarlo a ese plano 
de ostracismo, es decir, la región más 
alejada de la vivienda, donde no será 
visto por las visitas o los habitantes de 
la casa. La ciudad de abajo es dibuja-
da con trazos meramente incidentales 
(reglas, desplazamiento en tranvías) o 
asfixiantes (el factor climático); todas 
las acciones principales se llevan a ca-
bo en esa especie de “tierra de nadie”, 
descrita por el narrador-protagonista:

Las azoteas eran los recintos aéreos 
donde las personas mayores enviaban 
las cosas que no servían para nada; 
se encontraban allí sillas cojas, col-
chones despanzurrados, maceteros 
rajados, cocinas de carbón, muchos 
otros objetos que llevaban una vida 
purgativa, a medio camino entre el 
uso póstumo y el olvido (Ribeyro, 
1994[I], p. 251).

A medida que se desarrolle la his-
toria, el vínculo entre el niño y el exi-
liado se fortalecerá, convirtiéndose en 
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algo entrañable y digno de evocación 
años después de sucedidos los acon-
tecimientos. La azotea, el espacio del 
ostracismo limeño por excelencia, se 
convertirá en un símbolo de la libertad 
y de la imaginación sin límites, que el 
“prisionero” despierta en el muchacho 
ávido de conocimiento sobre el mun-
do. La figura de este hombre “encarce-
lado”, con quien nadie habla (al niño se 
le prohíbe entablar contacto con él) ha 
sido encarada por varios críticos como 
la del escritor o el artista incomprendi-
do que, en ciudades tan conservadoras 
como Lima, siempre es un elemento 
generador de desconfianza y de segre-
gación. En el final del relato, cuando 
ya se hayan iniciado las clases, el na-
rrador-protagonista regresará a casa; 
en cuanto le sea posible, subirá a la 
azotea, a pesar de las prohibiciones. Le 
sorprenderá ya no encontrar al hom-
bre; la perezosa que siempre usaba 
estará colocada a un lado, sin dueño. 
Por un tragaluz, ese niño contemplará 
la presencia, en la casa, de hombres ca-
llados y pensativos que visten de ne-
gro. La muerte de su amigo, de quien 
no pudo despedirse al final del verano, 
también es la cancelación de una etapa 
en su existencia. 

V.	 Las décadas del sesenta 
y setenta: hacia la urbe 
inabarcable

Durante la década de 1960, las tenden-
cias anunciadas y consolidadas por la 
Generación del Cincuenta prolongan 
sus búsquedas estéticas. La narrativa 

fantástica cede posiciones, debido es-
pecialmente a la enorme repercusión 
internacional de un autor joven y neo-
rrealista a ultranza como Mario Vargas 
Llosa (1936) quien, al obtener el Premio 
Biblioteca Breve 1963 con La ciudad y los 
perros, eclipsa no solo a otras alternati-
vas, sino a sus propios compañeros de 
viaje. El grupo Narración, de gran in-
fluencia desde mediados de los sesenta, 
activo en revistas y foros desde 1966 a 
1976 –integrado por Oswaldo Reyno-
so, Miguel Gutiérrez, Gregorio Martí-
nez y Antonio Gálvez Ronceros, entre 
otros autores–, mantiene una postura 
de compromiso y denuncia, apostando 
por el realismo como su medio expre-
sivo. Ello se trasvasará en obras ancla-
das en una Lima marginal, poblada 
por jóvenes de estratos populares o 
de clase media baja sin mayor futuro 
que no sea la delincuencia o vidas lin-
dantes con ella. Es el caso de Los ino-
centes (1961) de Oswaldo Reynoso –una 
pieza que anticipa los hitos técnicos 
de Vargas Llosa–, que causó debate al 
publicarse, por lo explícito en el plan-
teamiento de los tópicos sexuales. Más 
tarde, la novela fue reivindicada por los 
lectores de las siguientes generaciones, 
quienes vieron en ella un retrato brutal 
de una realidad que sentían en carne 
propia. La ciudad oficial se perfila co-
mo un territorio vedado para quienes 
han sido relegados a los bordes; la úni-
ca respuesta es el grupo, la tribu urba-
na, depositaria de códigos machistas 
ambiguos e implacables. Los jóvenes 
crean, en consecuencia, su propia urbe, 
donde la supervivencia del más fuerte 
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es vital. Lima es mostrada como una 
maquinaria que transforma a los suje-
tos en seres refugiados en una máscara 
de insensibilidad o dureza frente a las 
circunstancias. A pesar de que aún es 
una etapa dominada por el neorrea-
lismo urbano, las corrientes ubicadas 
en los confines del sistema literario 
se manifiestan. José B. Adolph (1933-
2008), un escritor nacido en Alemania, 
retoma la línea trazada en los años cin-
cuenta y emprende una obra afincada 
en lo fantástico y en la ciencia ficción. 
El retorno de Aladino (1968), su primer 
libro, es fundamental. Como ocurrie-
ra con textos de Loayza, Durand o el 
mismo Ribeyro, la capital también es-
tá presente como marco de referencia, 
aunque hay una heterogeneidad apre-
ciable en esa representación: perfiles 
a veces más concretos y que aluden a 
una Lima pauperizada, y en otros, un 
tanto difusos, fantasmales o apenas su-
geridos, pues solo es el escenario para 
la experiencia transgresora que implica 
lo fantástico. Harry Belevan (1945) re-
actualizará esos tratamientos en el clá-
sico volumen Escuchando tras la puerta 
(1975), situándose, junto a Adolph, en 
la decisiva renovación de la narrativa 
fantástica peruana, que hoy goza de re-
conocimiento y expansión. En Belevan, 
la desterritorialización de Lima como el 
teatro de las operaciones evidencia lo 
que ocurrirá durante las décadas si-
guientes en cuanto a la apertura o ma-
duración de opciones no hegemónicas 
en los usos o praxis de los escritores. 
En la década de 1970, el trabajo del gru-
po Narración persistirá, centrando su 

mira en una ciudad inabarcable que 
ya hace tiempo abandonó su impron-
ta tradicional para devenir símbolo 
de la multiculturalidad. Cada vez más 
provinciana, en pugna con los rezagos 
criollos, esa metrópoli hollará las obras 
de narradores importantes, formados 
en las canteras del colectivo Narración: 
Augusto Higa (1946) y Roberto Reyes 
Tarazona (1947), quienes explorarán te-
rritorios inéditos de la urbe en títulos 
hoy imprescindibles para el estudio de 
este proceso: Que te coma el tigre (1978) 
e Infierno a plazos (1978), respectivamen-
te. Se trata de dos autores que heredan 
los postulados de la agrupación dentro 
del innegable contexto de crisis genera-
lizada con el que culmina el gobierno 
militar, fruto del golpe de Estado per-
petrado por Velasco Alvarado en 1968.
En carriles cercanos se desplaza 

Carlos Calderón Fajardo (1946), que  
propiciará abordajes narrativos en 
torno a la ciudad, no determinados 
por el compromiso o testimonio do-
cumental, sino por lo que ella forja en 
la conciencia de los sujetos y se pro-
yecta en texturas afines al lirismo. Eso 
se evidencia en sus primeros relatos, 
de corte realista y de halo kafkiano, 
como el escritor ha sostenido en el 
prólogo a una antología de sus relatos, 
que cubre una producción sostenida de 
más de cuarenta años (Calderón , 2009, 
p. 13). En todos estos autores, la ciudad 
ya habrá enraizado como una poderosa 
señal, que los escritores de las déca-
das siguientes recibirán y actualiza-
rán de acuerdo con sus experiencias y 
necesidades de verbalización.
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