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la pantalla chica
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ResuMEN: Se abordan los inicios del policial en la literatura y su continuacién
en la pantalla chica. La dindmica de narracién de un género que se reinventa
a partir de sus nexos con la cultura popular. En sintesis, es un ensayo orien-
tado a recuperar la historia del género policial desde su desarrollo auroral en
la literatura de Edgard Allan Poe hasta su trasvase a series televisivas como
Columbo, Kojak, Miami Vice, Cagney & Lacey, CSI, NYPD Blue o The Wire. El énfa-
sis esta puesto en el analisis del comportamiento de los relatos policiales con
relacion a los cambios de época, los contextos sociales y los vinculos que este
género ha cultivado con la cultura popular a lo largo de su historia.

Palabras clave: Género / series de television / policial

Walk through the crime
Genre and course of policier on the small screen

Summary: The beginnings of policier in the literature and then on the small
screen. The dynamics of narrative that is reinventing a genre from its connec-
tions with popular culture. In summary, this essay is designed to recover the
history of the detective genre since its development in the auroral literature
of Edgar Allan Poe to its transfer to television series such as Columbo, Kojak,
Miami Vice, Cagney & Lacey, CSI, NYPD Blue or The Wire. The emphasis is put
on the analysis of the behavior of police reports in relation to changes in time,
social contexts and the links that this genre has grown in popular culture
throughout history.
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Las circunstancias del crimen

odo parece indicar que la apa-

ricion en 1841 de un extrafio

cuento titulado Los crimenes de
la calle Morgue, firmado por Edgard
Allan Poe, fue el detonante de un re-
lato que irrumpid con un influjo casi
magico. Cuenta la leyenda que Poe leia
la narracién de un crimen en la nove-
la de Dickens Barnaby Rudge, cuando
a poco de iniciar su lectura descifrd
el enigma. Reflexionando acerca del
procedimiento que habia utilizado,
dio con las reglas del relato policial y
las aplico en el relato mencionado y en
una serie de cuentos, como La carta ro-
bada y El asesinato de Marie Roget, que
pronto encandilaron a los lectores. Si
bien el germen de estos textos habia
sido tomado del libro de memorias de
Francois Vidoq, fundador de la prime-
ra agencia de detectives de Paris, Poe
combind los recursos de la literatura y
el racionalismo filoséfico para obtener
un coctel artistico que ahora puede
parecer tremendamente comun, pero
que fundd todo un género represen-
tativo del mundo moderno, donde
un hecho misterioso, aparentemente
inexplicable o sobrenatural, se resol-
via a manos (y mente, sobre todo) de
un individuo con vocacion de cientifi-
co y detective.

Si el policial provoco revuelo fue
porque sintonizé inmediatamente con
el nuevo tiempo que empezaba a vi-
virse. Un tiempo donde el romanticis-
mo, que entendia lo misterioso como
una especie de mas alla de las cosas,
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accesible solo a fuerza de sensibilidad
y corazdn, se desmoronaba ante las
ideas de Auguste Comte, que entendia
la vida mas bien como materia y, por
consiguiente, como un espacio perte-
neciente a la ciencia, dejando afuera el
ocultismo, lo inexpugnable y la magia.
Un tiempo donde la industrializacion
alcanzaba cotas muy altas, apoyada
por el avance técnico y cientifico, y
donde el racionalismo lo impregnaba
todo, desde el marxismo hasta el posi-
tivismo que se extendi6 hasta entrado
el siglo XX.

Asi, el misterio pasd a llamarse
hecho insdlito y aparecio el crimen,
aquello que contravenia las reglas, la
homeostasis, el equilibrio social, tal
cual se publicaba en los periddicos
“convertido en espectaculo, con sus
ribetes de fantasia y sangre” (Brunori
1980). De otro lado, las condiciones fi-
losdficas que instauraron la deduccion
y la induccién como herramientas cla-
ves, y el paso firme de la ciencia en los
campos de la poligrafia y el andlisis
de rastros, se encargaron de articular
el relato en clave de investigacion. El
policial conjugo folletin y ciencia y, de
esta manera, se convirtio en emblema
contra los fantasmas de lo impenetra-
ble. A partir de entonces, la razén ten-
dria siempre las de ganar.

Un tipo marginal

El policial ha coqueteado desde siem-
pre con los margenes, como si las eti-
quetas redondas le disgustaran tanto



como los trajes entallados. Si bien es
el resultado de una circunstancia par-
ticular del culto a la razdn, sus ori-
genes tienen que ver mas con cierto
antirrealismo que con una asociacion
incorruptible con la verosimilitud. Si
se observa con atencion, el juego que
propone busca deconstruir un apara-
to ideal. Es decir, para que el policial
funcione se necesita la consumacion
de un crimen inescrutable, misterioso,
casi perfecto, al que se confronta otro
elemento ideal, un hombre superdota-
do, raro entre miles, con una inteligen-
cia no convencional, capaz de articular
induccién, deduccion y una vocacion
de cientifico y raton de biblioteca. Este
tipo de relato crea universos propios
regidos por leyes cientificas afectadas
solo por la fantasia convenientemente
administrada del escritor, que propo-
ne, de modo invariable, la victoria del
orden y la justicia sobre el crimen y la
maldad.! Sherlock Holmes, le chevalier
Dupin y father Brown son los exponen-
tes mas notables.

Tendrian que pasar varios afios
para que este canon experimente un
cambio radical. Tendria que llegar el
siglo XX y aparecer Dashiell Hammett
para arrojar ese viejo jarrén venecia-
no a la mugre de la calles, como reza
una de las frases mas conocidas de
Raymond Chandler. Y no es casual
que ocurriera en los Estados Unidos y
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en la década del treinta, ya que la rea-
lidad del gran crac de 1929 colocd a los
escritores de bruces en la acera, donde
la literatura realista y social venia mas
a tono frente a los distintos sintomas
de crisis de una sociedad industrial
que habia dado lugar al nacimiento
del fascismo y el socialismo soviético
y apuntaba a una crisis mayor que se
llamaria Segunda Guerra Mundial.
En adelante, el hard boiled story trasla-
daria el crimen a escenarios mas per-
tinentes, como las inasibles ciudades
del Nuevo Mundo donde el enigma
es sucio, basicamente vulgar, lejos del
positivismo 16gico y apostando por re-
novar los agotados procedimientos del
policial clasico con nuevas técnicas,
mas mundanas y menos estilizadas,
como una soberana pateadura al tipo
del cual se pueden obtener buenas pis-
tas para resolver el caso.

El halcon maltés delinea, de alguna
manera, los nuevos modos del relato
policial, instaurdndose como el arque-
tipo que se debe seguir. Alli hace su
aparicion el nuevo investigador, ya
no un intelectual infalible, sino mas
bien un sujeto cinico, 4cido, caradura
e impredecible como el californiano
Sam Spade, sin amigos y de moral am-
bigua. Estos nuevos relatos desentra-
Nardn otro tipo de misterios, crimenes
mas terrenos, desde asesinatos hasta
robos, extorsiones, chantajes y contra-

1  Estos mundos se parecen mucho a los clasicos problemas de fisica que proponen los
maestros de escuela, donde hay que averiguar pesos y velocidades en un ‘universo vacio’,
omitiendo fuerzas de rozamiento y otras variables atmosféricas que afectan a cualquier

fendmeno en el mundo real.

Contratexto n.° 19, 2011

149



Giancarlo Cappello

bando. El nuevo héroe se tifie de sole-
dad e incomunicacién, como el espec-
tro vagabundo de muchos ciudadanos
devorados por las ciudades contempo-
raneas. Su tono realista y eminente-
mente urbano conectd con el espiritu
de la época, de hecho, el policial vivid
una época dorada: salté de los libros
a los diarios, a los cémics, a los paper-
backs y los pulps. A fines de los afios
treinta su serialidad ya se pautaba se-
gun la industria libresca, que incluy6
novedades para su actualizacion, por
ejemplo el personaje del mago, el vi-
dente, o algun psiquico, quiza como
ecos de la infuencia que el piscoana-
lisis empezaba a obrar (Symons 1982).

El advenimiento de la Gran Guerra
supuso cierto receso en la produc-
cion del género. La aventura tomaria
la posta: los grandes desplazamien-
tos, los espacios abiertos, exdticos, de
campo traviesa, la distancia cultural
entre los personajes y el espionaje,
van a utilizar la plataforma investi-
gativa para otros misterios y dilemas,
menos enclavados en una ciudad que
los defina y con las miras bien pues-
tas en la ideologia. Pero al inaugurar-
se la Guerra Fria hubo que enfrentar
una nueva disyuntiva: mantenerse en
la tradicion moralizante y critica, o
renovarse al ritmo de la violencia, la
corrupcion y los cambios politicos de
un mundo cada vez mas convulso y
agonico, prisionero de la amenaza de
la bomba y desorientado de cara a un
nuevo milenio.

Los distintos movimientos socia-
les, la lucha ideologica, las repercu-
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siones de los conflictos bélicos en Asia
(Corea, Vietnam), los derechos civi-
les de las minorias, la mano dura del
Estado y los regimenes autoritarios
acabaron devolviendo a la ciudad su
estatus de gran escenario. Ni la es-
tricta ética de Marlowe, ni la psicolo-
gizante investigacion de Maigret, ni
todo el cinismo junto de Sam Spade al-
canzaban para los aires que corrian en
los dias de la Guerra Fria. Tenida mas
como una fuerza paranoica y represi-
va, antes que analitica y cientifica, la
policia dejo el combate del crimen en
manos de ciudadanos comunes y co-
rrientes. Poco va a importar que exis-
ta 0 no una eficiencia por parte de las
fuerzas del bien para hallar a los res-
ponsables y reinstaurar el orden, pues
el centro dramatico de los relatos va a
abandonar la peripecia investigativa
para instalarse en la exploracion del
crimen, de la violencia, de la corrup-
cion. Es decir, empiezan a importar los
resortes que mueven al delito a per-
sonas alejadas de los circulos malhe-
chores. En este tiempo, como senala
Giardinelli, el policial va a ocuparse
de plantear “crimenes trascendentes
a partir de hechos y personajes mun-
danos” (Giardinelli 1984). A través de
una amplisima gama de delitos que
podian ir desde planes para destruir
la isla de Manhattan hasta peleas de
taberna, el relato policial va a densi-
ficarse arropado de filosofia para dar
cuenta del inmensisimo temor a no-
sotros mismos tras la exposicion de
horror y la contabilidad de los saldos
finales de la Segunda Guerra.



Julian Symons, uno de los mas ilus-
tres exponentes de este filon, diria:

Lo que mas me inquieta de nuestra
época es la violencia que se oculta tras
un rostro respetable: el burdcrata ser-
vil planeando como liquidar judios; el
juez que defiende con pasion la pena
capital; el nifio obediente que mata
por diversion.

John Le Carré completa la radio-
grafia de este tiempo desconcertante
poniendo en boca de Alec Leamas, el
espia que surgio del frio, el remate fi-
nal: “Se necesita ser un héroe para ser
simplemente una persona decente”.

A partir de este momento, el po-
licial va a diluirse para impregnarlo
todo, o casi todo: las historias de es-
pias, de superhéroes, de misterio, de
suspenso, de terror. Asi, el dato es-
condido, el enigma, el falso culpable,
el método cientifico como arma de
combate, la ciudad como escenario, la
razon como emblema, el red herring, el
whodunit, entre otros ingenios, pasa-
rian a integrar el paisaje de diversas
tramas y contextos.

Para cuando llegan los afios setenta
el policial es una especie de dinosaurio
inmenso, impreciso en su definicion,
desigual en sus contenidos, complejo
en sus patrones y menos abundante en
su tiraje. Sin embargo, no va a perder
su inmenso arraigo. La respuesta a la
necesidad de un nuevo giro de tuerca
para renovar su talante la encontrara
en el vehiculo de masas por excelen-
cia de la segunda mitad del siglo XX:
la television.

De paseo por el crimen

Los soportes de transito

El transito del papel a la pantalla chica
parecia logico. Desde sus inicios, los
formatos populares han sido los mas
comodos y ductiles para un género
como el policial que bebe de la cotidia-
nidad y genera puntos de coincidencia
donde el publico se reencuentra con
claves universales que dan cuenta de
sus mas intimos miedos y secretos, de
sus angustias y de sus monstruos mas
personales.

Brunori considera que la vision de
un mundo cerrado e inamovible, rigu-
rosamente dividido en compartimien-
tos estancos, pasd del folletin al poli-
cial (Brunori 1980). El mundo idealiza-
do de la revolucion, que aparentemen-
te consentia héroes pillos como el Jean
Valjean de Los miserables, ofrecia una
conexion con el publico masivo, pero
escondia también las sanciones que
emanaban del orden convencional. Ya
en el folletin operaban la redencion y
la sancién para quienes contravenian
las normas y las formas, el equilibrio
social y la profanaciéon de los valores
elementales. De aqui que las pautas
del policial mantengan una sdélida co-
nexion con el formato y el imaginario
popular, vinculandose con el contex-
to y las emociones de la experiencia
comun.

Nos gusta pensar que el caracter
ladico del esquema policial también
resulta vital para la subsistencia del
género. Planteado el misterio como
un juego de ajedrez donde se sabe de
antemano quién triunfard, el interés
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reside en las formas de ganar, en el
ingenio multiforme y la oportunidad
para los enroques, en el efecto sorpre-
sa, que otorgarian al lector una sen-
sacion de poder-hacer y querer-creer
que se puede cambiar el estado de
las cosas. Es decir, estamos ante una
forma vicaria de vivir las imposibili-
dades de un mundo cada vez mas al-
borotado. El hombre de la calle, como
anota Brunori, que busca diversion o
una moraleja consoladora, se sentiria
atraido por las excepcionales cualida-
des del detective por la misma razén
que los apasionados de la novela por
entregas abrazaban los ideales de los
héroes candidos y puros.

Un tercer factor que habria favore-
cido el desarrollo y la persistencia del
policial es el cariz mitico cifrado en sus
historias. El policial reproduce el cho-
que de fuerzas mas antiguo y proximo
a la humanidad: el mal derrotado por
el bien, el orden que se impone sobre
el caos. En estos relatos, quien se sale
del buen camino paga tarde o tem-
prano las consecuencias y las vicisi-
tudes del héroe sirven para exorcizar
el incremento de hostilidad y crimi-
nalidad de un mundo que ofrece mas
incertidumbre que placer. Jordi Ballo
y Xavier Pérez, en La semilla inmortal,
consideran que el ciclo mesianico del
Nuevo Testamento nos ha hereda-
do toda una concepcion del mundo
que opera como referencia ineludible
al momento de trazar historias, pues
surge de la necesidad de un lider por
parte de una comunidad en crisis para
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restablecer el orden. “La comunidad
mantiene la memoria de una pasada
edad de oro, un paraiso perdido que
solo la intervencion del lider mesia-
nico puede devolver” (Ballo y Pérez
1997). De esta forma, el mundo moder-
no reemplazo a la Providencia por la
Policia y el cariz mitico se encarno6 en
el investigador, nuevo redentor de los
justos y salvador de los inocentes.

La industria editorial fue la mas
prolifica y popular productora de en-
tretenimiento durante la primera mi-
tad del siglo XX. Los libros y revistas
policiales de las décadas medias ya
eran masivas y se hacian en papel pul-
pa, amarillento, barato y poco vistoso,
pero garantizaban tiraje y consumo. El
arribo del cine, y posteriormente de la
television, va a robarse la imaginacion
soberana de los consumidores, por lo
que el paso a este nuevo soporte de ex-
presion no asoma como extrano.

Mudarse a la pantalla chica va a
suponer una renovacion en varios sen-
tidos para el policial. Si bien la logica
del relato de género va a permanecer,
las posibilidades del medio le otorga-
ran un dinamismo, una plasticidad y
un realismo que acentuaran sus topi-
cos y marcas registradas: la sangre, la
polvora, el disparo certero, el vértigo,
la sensacion de peligro, el efecto sor-
presa, la peripecia fisica. Para decirlo
de una vez, las fibras sensibles que
conectan con el policial van a verse
especialmente estimuladas ante Ia
experiencia audiovisual que ofrecen
las series televisivas a un publico ya



adiestrado en estas lides gracias al
cine, especialmente el de clase B. La
logica episodica o por entregas se vera
traducida en el formato de las series,
que narrardn una vez por semana sus
aventuras, apelando a las mismas vie-
jas claves folletinescas de la posterga-
cion, la anticipacion y “la percha en el
abismo”, es decir, la accion suspendida
hasta el nuevo episodio.

No obstante ciertas caracteristicas
temporales, la television va a aportar
al género su aficion por los modelos de
la cultura de masas, su vision parddi-
ca de ciertas estructuras novelescas, su
propia creacion de estereotipos, el em-
pleo de los discursos populares y mar-
ginales; y el eclecticismo, el pastiche,
la contaminacion genérica y esa mira-
da superior, burlona y desacralizadora
que lanzan sobre lo que durante mu-
chos afios fue la semilla del género:
el enigma. Mas que una ruptura radi-
cal, el policial televisivo continuara la
ascendente evolucion iniciada por sus
antecesores, junto a la insistencia del
tratamiento racional en clave de inves-
tigacion, el espectdculo y el caracter
reporteril que van a ser elementos que
se integren a la narracion.

Del autor al productor

Los policiales de television deben su
éxito no a los escritores que fraguaron
sus tramas, sino al ojo certero de pro-

De paseo por el crimen

ductores que supieron conducirlas. En
television, la denominada ‘autoria’ se
aleja de la figura del escritor para afi-
liarse a la sensibilidad y oportunidad
de productores que acaban creando
estilo, escuela e incluso marca.? Quien
dirige es un operador que traduce esta
vision, al punto de que los directores
cambian indistintamente en cada epi-
sodio y podemos ver repartidos sus
nombres en distintas series de diversa
orientacion.

Latinoamérica ha bebido principal-
mente de la produccion policial de los
Estados Unidos y es a partir de ella
que se han forjado preferencias, es-
tilos y formas de consumo. Hay una
propuesta de mundo, un life style, unos
valores y principios que el televidente
promedio reconoce y ha incorporado
a su experiencia televisiva. Las se-
ries norteamericanas han conseguido
fraguar no solo una idea general del
mundo y sus valores a través de sus
historias, sino que también le han
dado forma a un género que evolucio-
nay se complejiza de acuerdo con las
posibilidades que ofrece la pantalla
chica.

Si hubiera que rastrear al padre de
este trabajo, quien asoma como pione-
ro es Quinn Martin (1927-1987), pro-
ductor de las mas exitosas series de los
anos sesenta y setenta. Lo interesante
de Martin es que va a construir relatos
anclados en la légica de los afios trein-
ta, intentando reproducir de manera

2 Esel caso de Dick Wolf y su Law & Order o Jerry Bruckheimer y su CSI, entre otros.
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fiel y atractiva los usos y rutinas poli-
ciales asi como los motores del crimen
(Edgerton 2007). Es decir, si Dashiell
Hammett se habia ocupado de los de-
litos no en clave de enigma, sino en
funcion de los vicios y pecados de la
gente comun y corriente, Martin va a
procurar lo mismo dandole un rostro
y unas cualidades particulares a los
malhechores y sus mdviles. Coincidio
con Hammet, ademds, en una voca-
cioén por los espacios urbanos, anclan-
do nuevamente el relato en un espacio
moderno y particular, pero capaz de
registrar al mismo tiempo las vicisitu-
des generales del mundo.

Las posibilidades del soporte y la
busqueda de nuevos aires van a lo-
grar que el policial desarrolle en la
pantalla chica una serie de matices.
Encontraremos desde el clasico de-
tective privado, al mejor estilo de los
crimenes de Poe o Conan Doyle, has-
ta los policias de fuste, institucional-
mente comprometidos con el aparato
del orden (to protect and to serve); desde
el crimen psicoldgico, con marcas de
psicoandlisis y psicologia clinica que
dan cabida en la narracion también
al mundo interior de los criminales,
hasta los relatos carcelarios, donde la
redencion y la purga son clave fun-
damental de un género que se esmera
por limpiar las heridas sociales y mos-
trar los estragos de un comportamien-
to desviado.

Si bien el punto de vista que se pre-
senta es el de los chicos buenos, con el
tiempo los personajes van a dotarse de
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una dimensiéon mucho mas terrena, de
modo tal que trastocaran la simplifica-
cion maniquea de policias y ladrones
para presentar seres complejos cuyas
fechorias pueden merecer compren-
sion, conmiseracion, lastima o justifi-
cacion; pero también guardianes pro-
bos del orden no tan inmaculados ni
eficientes en la consigna de proteger y
servir, siempre con algun dilema, al-
guna tara, alguna marca o un pasado
que los atormenta.

Si bien Martin va a ser el precursor
del Hammet way en el policial televisi-
vo, pronto las series van a distanciarse
de los modos de la novela negra en lo
que al tratamiento del crimen se re-
fiere. Si los primeros relatos policiales
abordaban el crimen en lo que hemos
llamado un “universo vacio” para ase-
gurar la formula de resolucion, los re-
latos televisivos van a verse en la nece-
sidad de plantear su propio universo
y en este proceso el realismo y el ma-
niqueismo van a aparecer en tension
permanente. Por ejemplo, mientras
mas verosimilitud se busque impri-
mir al trabajo policiaco, mas riesgos se
corre de atentar contra la tension y el
suspenso que son condicion basica del
género. Y viceversa, la busqueda de
mayor atractivo en la accion puede ha-
cer perder los vinculos con la realidad.
La busqueda de este balance parece
constituir el principal motor de actua-
lidad y renovacion del policial televi-
sivo. Normalmente, desde el punto de
vista narrativo, zanjamos esas parti-
cularidades utilizando la etiqueta de



‘convenciones de género’, pero lo in-
teresante del policial de television es
que va a ser capaz de plantear tantas
convenciones como series se propon-
gan, gracias a la hibridacién con otros
géneros como la aventura, el melodra-
ma o la comedia, que van a potenciar
de manera notable la forja de estos
universos ficcionales.

Los duros de la tele

Enmarcada dentro de lo que se cono-
ce como el police procedural, en octubre
de 1959 la compania CBS encargo a
Quinn Martin un piloto de dos capitu-
los de Los intocables (The untouchables),
una de las series clasicas del género
y, probablemente, el punto de partida
del policial de television tal como se le
conoce hoy. Como resultado de estos
episodios, la cadena ABC realizaria la
serie entre los afios 1959 y 1962, cen-
trando cada capitulo en la lucha que
Ness y sus hombres libraban contra
la mafia. Con Los intocables, Martin
perfil6 un disefio de produccion que
privilegiaba la solidez actoral de sus
protagonistas y dejaba los libretos en
manos de reconocidos escritores del
género. También impuso un modelo
de presentacion para los programas:
pista musical compuesta especialmen-
te y una voz de narrador que anuncia-
ba el nombre de la serie.

Tras el éxito de Los intocables, Martin
se embarcé en un proyecto perso-
nal que tituld El fugitivo (The fugitive).
Los capitulos no pueden considerarse
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precisamente policiales, pero estaban
llenos de situaciones dramaticas tan
colmadas de suspenso y tension que
en el episodio final de la serie el doc-
tor Kimble no solo capturé al hombre
de un solo brazo, sino al 72 por cien-
to de los televidentes de los Estados
Unidos (Edgerton 2007). Avalado por
el suceso de estos programas, Martin
se embarca en El FBI (The FBI), con
el actor Efrem Zimbalist Jr., a quien
el propio Edgar Hoover eligié como
mejor representante del agente espe-
cial. Los guiones se basaron en casos
de archivo de la agencia federal y eran
una declaracion obvia de patriotismo
e integridad. Como dato anecddtico
queda que Zimbalist Jr. es responsable
de la famosa postura del agente que
apunta con las dos manos mientras
grita “jAlto, FBI!”, frase obligada que,
sin embargo, no figura en el protocolo
de los agentes de bureau.

Cannon fue la primera serie que
tuvo como protagonista a un detec-
tive privado. Bajo la figura de un pri-
vate eye, el actor William Conrad da-
ria vida a Frank Cannon entre 1971 y
1976 con gran éxito. Quiza gracias a €l
la marca registrada de los policiales
de los setenta va a ser la utilizacién,
a contracorriente, de protagonistas
viejos, gordos o feos. Esta tendencia
la iniciaria Barnaby Jones, protago-
nizada por Buddy Ebsen entre 1973
y 1980. La historia del detective que
volvia del retiro para investigar la
muerte de su hijo, abriria las puer-
tas a Karl Malden en Las calles de San
Francisco (San Francisco streets) y Telly
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Savalas en Kojak. En estas dos tltimas
series, Martin sumaria a la solidez in-
terpretativa y los guiones’ nuevas téc-
nicas de filmacién que ofrecieron una
experiencia inédita de las ciudades
donde ocurrian las tramas.

Los shows producidos por Quinn
Martin marcarian no solo los afos
sesenta y setenta con su estilo sobrio
y duro, sino que sentarian bases fun-
damentales en la realizacion de es-
tos programas. Martin perfecciond
la formula del episodio televisivo de
una hora al pautar la duracion de los
bloques dramaticos (marcados por
el corte comercial), el nimero de se-
cuencias de acciéon en cada uno de es-
tos bloques, el uso de la ciudad como
platé (locaciones reales), asi como una
notable maestria para la postergacion
que aseguraban la permanencia de la
audiencia (Butler 2009).

La influencia de Martin se dejaria
sentir de distinto modo en escritores
y productores de televisién. Dos se-
ries se alzan como principales tribu-
tarias, Hawaii 5-0'y Columbo, pero a la
vez abren nuevas vias. En la primera,
producida por Leonard Freeman, se
ensayd exitosamente el protagonismo
colectivo, aun cuando Jack Lord en el
papel del oficial McGarrett llevaria la
batuta desde 1968 hasta 1980. Hasta
hoy la serie policial de mas larga du-

racion. Por su parte, Columbo (1971-
1978) va a ser la primera en arries-
gar los limites del género. Peter Falk
hizo que el personaje concebido por
Richard Levinson y William Link es-
capara al molde original. Su Columbo
nunca port6é un arma, nunca tuvo un
compafiero, pero si una esposa que
nunca aparecié en pantalla, un perro
moribundo que vivié los ocho anos
que duro la serie, era despistado y ol-
vidadizo, no actuaba de acuerdo a los
estandares del procedimiento policial
y exhibia un humor extrano para este
tipo de personajes. Columbo se convir-
tid en un personaje popular y la ben-
dicion de la audiencia autorizd nuevas
posibilidades de expresion y experi-
mentacion.

A partir de los anos ochenta, la te-
levision va a ofrecer una gran diver-
sidad de proyectos que se diferencian
basicamente por sus estilizadas pro-
puestas vinculadas a la cultura popu-
lar (mucha moda, mucha musica, mu-
chos jovenes, mucha sensualidad). El
representante arquetipico es, sin duda,
Miami Vice (1984-1989), creado origi-
nalmente como un programa para la
audiencia de MTV. Este germen fue
gravitante para el desarrollo del pro-
yecto, pues el requerimiento especi-
fico de un tipo de iméagenes y sonido
obligé a los realizadores a convertir

3 El escritor Joe Gores ganaria un premio Edgar (el mayor galardén entre los escritores de
misterio) por uno de sus capitulos de Kojak. Gores también escribié varios capitulos de
Columbo y, ya en los ochenta, realizé varios guiones para Magnum P.I. y Remington Steele.
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la cinética y el deslumbramiento téc-
nico* en topicos tan importantes como
el argumento y los personajes; de he-
cho fueron colocados al mismo nivel.
Anthony Yercovich, escritor y produc-
tor, decia que Miami Vice fue concebido
para poner en movimiento la emocion,
porque la razén se movia demasiado
lenta para los afios ochenta.

Miami Vice representa un hito por-
que marca la pauta y el estandar que
las series de television deberan seguir
en adelante para competir por la au-
diencia. Pero, sobre todo, porque se
convirtio en un fenémeno social que
conecto efectivamente con el imagina-
rio de la audiencia al punto de obligar
a sus creadores a operar en base a ello.
Los primeros episodios presentaban
elementos del procedimiento policial
frecuente, rutinas, temas y tratamien-
tos, pero pronto debieron ser abando-
nados para construir un estilo propio
nutrido en base a la cultura popular
de la época. Gran peso tuvieron la mu-
sica y la moda, por ejemplo. Ademas
de los distintivos sintetizadores de
Jan Hammer, cada episodio incluia
temas del momento a cargo de musi-
cos como Phil Collins, Sheena Easton
o Frank Zappa. Sus protagonistas, los
actores Don Johnson y Philip Michael
Thomas, popularizaron los lentes Ray
Ban, las camisetas debajo de sacos re-
mangados e impulsaron un renovado
turor por el art decd, gracias a las visto-
sas locaciones que exhibia la serie.
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Quiza por todos estos afiadidos y
posibilidades de mercado, la produc-
cion de series va a tornarse millona-
ria, siempre a la busqueda de nuevos
publicos. La hibridacion entre el poli-
cial cldsico y otros géneros va a abrir
nuevas posibilidades. Recordemos
Moonlighting (1985-1989) y su cuota
de comedia y tension sexual entre los
protagonistas. O Hill Street Blues (1981-
1987) y su exploracion en el melodra-
ma, con lineas dramaticas que no se
resolvian en cada episodio sino que
se postergaban a lo largo de la tempo-
rada, con preguntas recurrentes en el
orden moral del tipo ;qué es lo correc-
to?, o ;qué he hecho?, tan heredadas de
la telenovela y tan ttiles luego a series
como NYPD Blue (1993-2005) que an-
clan gran parte de su desarrollo dra-
matico en las relaciones personales.

De cualquier forma, junto con pro-
puestas mas pop, la figura del investi-
gador, sea agente de la ley, detective
privado o sujeto de a pie, va a perma-
necer y evolucionar junto a su publico.
La inclusion de mujeres en roles prota-
gonicos, por ejemplo, aumento a la par
que se dio una mayor y mejor inclu-
sion de estas en espacios antes tenidos
como eminentemente masculinos. En
los policiales de television, las mujeres
pasaron de femme fatale y vampiresas
arribistas a detectives, abogadas o pe-
riodistas que luchan por encontrar la
verdad y hacer justicia. El primer per-
sonaje femenino de relevancia en una

4 Miami Vice fue de las primeras series en ser emitidas con sonido estéreo.
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serie policial fue probablemente Ia
sargento Vicky Hicks de Fraud Squad
(1969-1970), pero no seria sino hasta
Charlie’s Angels (1976-1981) que se le-
gitimaria la autonomia femenina en
estos predios. Sin embargo, los argu-
mentos previsibles y la gran maquina-
ria publicitaria que soport6 sus afios al
aire hacen que todavia hoy se discutan
sus méritos.

Seran Cagney & Lacey (1982-1988),
dos eficientes detectives de Nueva
York, las que den carta de ciudadania
al policial protagonizado por mujeres
y quienes compaginen el crimen con
topicos como la maternidad y las ta-
reas de un ama de casa. Después ven-
drian Olivia Benson, la agente de Law
& Order: UVE, o Lily Rush, de Cold
case, de gran peso protagoénico y mas
proximas al talante policial tipico del
género. Ambas se comprometen emo-
cionalmente con las victimas de sus
casos, mujeres, ninos y hombres que
han sufrido abusos, al estar a cargo
de unidades que enfrentan casos es-
cabrosos y muy proximos a los temas
de familia. Hace poco, la cadena Fox
estrend Murder club, un policial ciento
por ciento femenino, que mezcla los
problemas sentimentales de sus cua-
tro protagonistas, a la manera de Sex
and the city, con la investigacion de ase-
sinatos. En la serie, una inspectora de
homicidios, una examinadora médica,

una reportera y una asistente del fiscal
de distrito deben también perseguir a
un homicida serial que cose las bocas
de sus victimas.

Hermeneutas, cientificos y locos

El policial de television ha sabido re-
crearse constantemente para encon-
trar nuevas audiencias y de esta ma-
nera acortar la brecha entre ficcion y
realidad, no para anular la diferencia,
sino para potenciarla y habilitar nue-
vas formas de narracion. Hay al menos
dos procesos que Luis Fanlo® encuen-
tra significativos dentro de esta evolu-
cién: el transito del detective herme-
neuta (Columbo, Baretta, Law & Order)
al detective cientifico (CSI, Criminal
minds, Bones) y del policia incorrup-
tible y encarnacion del bien (Kojak)
al policia con alto grado de conflicti-
vidad social o personal (NYPD Blue,
The Shield). El hermeneuta es capaz
de esclarecer el crimen apelando a la
intuicion y la experiencia, es mas listo
que el bandido y consigue hacerlo caer
en una trampa para confesar su culpa.
El cientifico, por su parte, resuelve el
crimen apelando a un conjunto de sa-
beres y técnicas cientificas, se mueve
en el reino de la evidencia, del posi-
tivismo mas radical, donde lo que a
veces aparece como intuicion bien po-

5 Luis Fanlo es doctor en Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires (UBA) y di-
rige un esmerado blog dedicado a las series de television: <http://luisgarciafanlo.blogspot.

com>.
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dria calificarse de enciclopedismo. El
policia incorruptible y encarnacion del
bien es complice y guia del espectador,
lo educa en el transito de la sombra a la
luz, pero el que carga con una conflic-
tividad social o personal se construye
basicamente como antihéroe, puede
moverse en el campo de la hermenéu-
tica (Monk) o la ciencia (Numbers) pero
asiste al trabajo como quien va al ana-
lista para sobrevivir todos los dias.

Lo que se habria producido, segtin
Fanlo, es una ambivalencia donde lo
bueno y lo malo, lo tradicional y lo
nuevo, conviven, intercambian ro-
les, se amalgaman y se distribuyen el
centro de la pantalla. Hoy el deslum-
bramiento cientifico que exhiben las
series de television puede ser protago-
nista del mismo modo que un crimi-
nal puede ser aceptado por justicieroy
hermeneuta (el asesino en serie es pa-
radigmatico en este sentido), aunque
el discurso moral no permita abrazar-
lo con todo el afecto que uno quisiera.

Dexter ejemplifica de manera ar-
quetipica esta némesis del discurso y
la practica criminalistica. Es la historia
del personaje del mismo nombre que
de nifio fue brutalmente reeducado
por su padre al ser descubierto en ple-
na matanza de animales. De adulto, y
ya convertido en forense de la policia,
Dexter emprende una cruzada perso-
nal para eliminar a homicidas cuyos
crimenes atentan contra sus codigos
del buen matar, si cabe el término:
violadores, peddfilos, depredadores
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sexuales. Su modus operandi consiste
en atarlos a una mesa y descuartizar-
los mientras estan vivos. De la escena
del crimen se lleva un souvenir: unas
gotitas de sangre que perpetua entre
dos pequenos vidrios y que esconde
en los ductos de ventilacion de su de-
partamento. Aqui, el clasico plantea-
miento de la serie policial en clave de
blanco o negro ha movido su centro de
gravedad a las areas grises.

Algo parecido empieza a ocurrir
en lo que respecta a su narrativa.
Algunos componentes empiezan a ser
alterados en su funcién. Por ejemplo,
la elipsis y el uso del tiempo. A través
de estos recursos podemos hacer fluir
mas rapidamente una historia. En CSI
las zonas en off son varias y en las por-
ciones en on los testigos hablan rapido,
los acusados se desmoronan ensegui-
da, los forenses llegan a tiempo a la
escena, los jueces dictaminan pronto,
los resultados de balistica ocurren en
cuestion de minutos. Esto forma par-
te del pacto con el espectador: se sus-
pende la realidad y se conviene en un
tiempo diegético que debe ajustarse a
cuarentaicinco minutos de transmi-
sion. En la serie 24 cada episodio de
una hora representa una hora conti-
nua de accién de la trama. Cada tem-
porada compuesta por veinticuatro ca-
pitulos conforma un dia en la vida del
agente Jack Bauer. Y si nos fijamos en
una serie como The wire, encontrare-
mos la confirmacion de que algo esta
sucediendo.
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The wire no sintetiza la accion, des-
menuza la inercia.® Es la antitesis de
las series policiales en cada uno de
sus lineamientos, esta basada en el
detalle, un solo caso puede durar una
temporada completa. Si en otras series
los protagonistas hablan demasiado,
nunca duermen, lo explican todo en
voz alta, verbalizan sin necesidad para
integrar al espectador, en The wire tra-
bajan en silencio, se quedan dormidos
cuando tienen suefio, fallan y parece
importarles muy poco lo que hayan
planteado Quinn Martin y todos los
que vinieron después de él. En la pri-
mera temporada, este grupo de poli-
clas de Baltimore intenta desbaratar
una red de trafico de drogas, pero los
testigos no hablan, los acusados no se
desmoronan, los policias tienen fami-
lia y problemas para llegar a la escena
del delito a tiempo, los jueces estan
mas interesados en sus carreras que
en la justicia, balistica no funciona ni
bien ni a tiempo, la burocracia es ago-
tadora, los micréfonos escondidos aco-
plan, los sargentos se emborrachan, el
café esta frio y los malos, muchas ve-
ces, son sujetos a los que podriamos
confiarles nuestras casas un fin de se-
mana. No hay sintesis en la trama, no
hay finales sorpresivos. Es una larga
pelicula de trece horas de duracion,
repartida en una docena de capitulos.

Todo esto es parte de la dindmica
y el juego que plantea el género po-
licial en la television. Intentar defi-
nirlo resulta cada vez mas complejo.
(Se necesita una ciudad para montar
un policial? ;Hace falta un detective?
¢(El enigma es requisito? ;Qué hay
del procedimiento? Pensemos, por
ejemplo, en una serie emblematica de
los ultimos afios como es House MD.
Gregory House es Sherlock Holmes
trasmutado en médico de diagnostico,
cinico y dcido como Sam Spade, adicto
como Marlowe, no al whisky sino al
Vicodin, sus pacientes son victimas de
un misterioso asesino que no habita
en la ciudad, sino en sus propios or-
ganismos. Podriamos calificarlo como
hermenéutico, pero también como un
tipo con alta conflictividad consigo
mismo y los demas. Entonces, ;en qué
consiste el policial de hoy?... Cada vez
mas es todo y nada al mismo tiempo,
acaso el proximo enigma por resolver.
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