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Configuracién y tiempo del antihéroe!

Giancarlo Cappello (Universidad de Lima, Perd)

Recibido 10/8/2007
Aprobado 23/8/2007

RESUMEN: Si la figura del héroe ha estado asociada tradicionalmente a un
pasado mejor; si es el ideal paradigmatico que sirve de inspiracion para el
futuro; si su imagen circula como una estampa de dicha que construimos e
interiorizamos a través de distintos relatos para encomendarnos a sus virtu-
des: ;qué ha pasado con el héroe de esta modernidad? Este texto pretende
indagar en el tiempo y las caracteristicas de esos personajes de la modernidad
sindicados como no heroicos, pero que han ganado en aprecio y hoy lucen los
mismos galones de los mas famosos.

Palabras clave: Modernidad - posmodernidad - héroe/ antihéroe - narracién -
desencanto.

Antihero configuration and time

SUMMARY: If the hero figure has been traditionally associated with better
times, a time that won’t come back; if he’s the pragmatic ideal that inspires the
future, he must be imitated, he must be reached; if the hero belongs to the vic-
tors stance; if men and arts sublime and put him in comfortable glory; if his
image goes around as a figure of joy that we build and internalize through a
variety of stories in which we devote ourselves to his virtues: ;What have
happened with this modernity hero? This text attempts to investigate the time
and characteristics of these characters of modernity that are classified as non-
heroic, but nevertheless have won our regard and today wear the same gol-
den band of the famous.

Key words: Modernity — postmodernity - hero / antihero - narration-
disenchantment.

1 Este texto amplia algunas ideas de la ponencia “Los hombres pequefios de la mo-
dernidad”, presentada en el I Coloquio de Literatura Hispanoamericana, organi-
zado por la Escuela de Posgrado de la Pontificia Universidad Catolica del Perti en
abril del 2007.
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Hemos conquistado la realidad y perdido el

suerio.

Ya nadie se tiende bajo un drbol a contem-

plar el cielo a través de los dedos del pie.
ROBERT MUSIL. El hombre sin atributos.

ada periodo de la historia ha da-

do origen a un héroe especifico, a
un hombre elevado, distinto, capaz de
reunir las cualidades mas excelsas y
las virtudes mas apreciadas de su
época. Desde la leyenda hasta los me-
dios masivos, estos seres especiales
han dejado su estela como un vestigio
de tiempos memorables. Pero junto
con ellos también anduvieron los
otros, los hombres pequenos, los dis-
tintos y distantes de su era, los perso-
najes de segunda linea: los antihéroes.
Este texto pretende indagar en el
tiempo y las caracteristicas de esos
personajes de la modernidad sindica-
dos como no heroicos, pero que han
ganado en aprecio y hoy lucen los
mismos galones de los mas famosos.

De acuerdo con las narraciones cla-
sicas, o de régimen narrativo fuerte,
segun Mieke Bal, héroe es, en general,
funcion y cualidad del personaje; es
decir, el protagonista elevado que lle-
va la accion de la historia, pero tam-
bién es el ejecutor de las funciones sig-
nadas como heroicas. La confusion
surge cuando se presenta el término
antihéroe, que si bien se asocia con la
figura del antagonista (el villano,
quien se opone a lo pactado como he-
roico), también designa al personaje
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que cumple la funcion heroica prota-
gonista, aun cuando difiera en apa-
riencia y valores.

Esta segunda acepcién es la que
nos interesa, y para zanjar cualquier
confusion diremos que la diferencia
fundamental entre ambos radica en su
impostacion ante la vida. El héroe no
tiene fisuras ni contradicciones con
respecto al espiritu que encarna. El an-
tihéroe, en cambio, se basa en la con-
tradiccion; es, por encima de todo, un
hombre, con sus defectos y sus virtu-
des. El héroe, en cualquiera de sus ma-
nifestaciones, esta muy lejos del hom-
bre comtin porque encarna la metafisi-
ca de su tiempo, su ideologia, sus valo-
res, los ideales de una era. El antihéroe
se desmarca de esta impronta al pre-
sentarse como un hombre de a pie,
disfuncional con su época, diminuto
en sus aspiraciones, o si acaso tiene
pretensiones de grandeza, inoperante,
negado para alcanzar la meta de sus
proyectos, porque pertenece a una cas-
ta distinta, y si la alcanza, es incapaz
de conseguir para si los réditos que to-
da empresa exitosa genera. En esta li-
nea, el antihéroe moderno es hijo es-
purio de la Ilustracion y la Revolucion
Francesa, las mismas que modelaron
al héroe bajo las consignas de libertad,
igualdad y fraternidad, iluminadas
por la razon y con las miras bien pues-
tas en el futuro.

Si la idea de modernidad es defini-
da por la destruccion de los 6rdenes
antiguos y por el triunfo de la raciona-



lidad, objetiva e instrumental, se en-
tenderad que el héroe moderno no ne-
cesite de la habilidad fisica para im-
ponerse. Su mejor disparo es el argu-
mento y su arma favorita el ingenio
multiforme, mecanico e industrioso.
Nos gustan los personajes de Verne
para ilustrar este arquetipo: amos de
la técnica, la ciencia y el saber, sacer-
dotes del pragmatismo y cientificos
de una vida desprovista de misterio,
capitanes de todos los excesos que es-
tas empresas suponen y alientan en
favor de unos ideales superiores que
tienen al hombre como pieza mas
importante.

Sin embargo, en el seno de este
mismo vértigo aparecen también los
seres de la paradoja, los convidados
de piedra, distintos de la matriz origi-
naria y arquetipica. En el caso del an-
tihéroe moderno, sus fisuras de con-
ducta, su pérdida de ejemplaridad
moral, su ausencia de vocacién colec-
tiva y su incapacidad para asimilarse
al curso de la historia que le toca vivir,
lo desmarcan definitivamente de cual-
quier heroismo. “Athos, un borracho;
Porthos, un idiota; Aramis, un hipd-
crita conspirador...”, dice el persona-
je de Liana Taillefer en EI Club Dumas,
de Arturo Pérez-Reverte, y su diag-
nostico parece certero. Todo ha sido
un transito lento pero seguro de lo di-
vino a lo mundano.

Configuracion y tiempo del antihéroe

Desde el héroe épico, en todas sus
variaciones y con todo lo que implica
ser la encarnacion de unos ideales co-
lectivos, pasando por el héroe del ro-
manticismo, cuyo papel tiene que ver
mas con una actitud individual y de
proceso personal, hasta el personaje
realista de la segunda mitad del XIX,
cargado de valores positivos y porfian-
do por dar cuenta de una sociedad que
debe cambiar para mejor, en forma de
picaro, de caballero andante, de pirata
o de cientifico alucinado, cada héroe
ha sido la sintesis y el representante
mayor del espiritu y los valores de su
época. Los antihéroes, en cambio, han
sido las Mafaldas de su tiempo, los en-
cargados de hacer evidente el dafio co-
lateral.

En algin punto la modernidad se
desbord¢ a si misma, entré en crisis, y
empezaron a concebirse personajes
distantes del modelo que proponia.
Como senala Janet Wolf: “Las narra-
ciones de la modernidad describen la
experiencia humana. Es una reaccion
a las complejidades de una existencia
social que ha gastado sus premisas
originales”.? Los protagonistas de hoy
no intentan salvar el mundo porque
los villanos ya no quieren conquistar-
lo, pues ha perdido toda gracia, esta
demasiado enrevesado; tampoco in-
tentan repararlo, no buscan la gloria,
quieren, sencillamente, sobrevivir. Es
el tiempo del antihéroe.

2 WOLE, Janet. La produccion social del arte, 1997, p. 117.
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Desencanto irénico y
escepticismo tragicémico

La crisis moderna es compleja y tiene
muchas aristas; sin embargo, el aspec-
to que nos interesa resefar es aquel
referido al sujeto, una crisis que segin
Jameson empezaria a fines de la déca-
da de 1950, cuando la consolidacion
del capitalismo coincide con la conta-
bilidad de los ultimos estragos causa-
dos por la aplicacion fanatica de los
ideales modernos sobre el Estado-na-
cién a manos de los nazis.? Es decir,
cuando se hace evidente que el tren
que viene de la felicidad trayendo el
cambio histdrico, nunca llegard; cuan-
do el suefio de progreso de Prometeo
se transforma en la pesadilla de Sisifo,
de que todo es intutil. Solo asi se en-
tiende que desencanto, decadentismo,
nihilismo y otras etiquetas afines se
hayan instalado como diagnodstico de
un tiempo vacio, desprovisto de tras-
cendencia y metafisica.

Si Marx habia propuesto dejar de
interpretar el mundo para transfor-
marlo, ahora se constata que tampoco
eso es posible. Y si a Marx Prometeo le
parecia el mayor santo de la historia,
sus nietos podrian argumentar hoy
que en verdad fue un tremendo papa-
natas que acabd con las entrafias de-
voradas por una causa sin sentido.

En la pelicula Las invasiones bdrba-
ras, de Denys Arcand, podemos en-

contrar un cuadro representativo de
este contexto. Rémy es un profesor
universitario irremediablemente aba-
tido por el cancer y proximo a la
muerte. Antes de inyectarse una po-
cion letal que lo prive de sus dolores
fisicos y lo libere del mundo, convoca
a sus mejores amigos y con ellos hace
un repaso de su existencia:

Hemos sido de todo. Separatistas, in-
dependentistas, soberanistas, asocia-
cionistas. Primero fuimos existencia-
listas. Leiamos a Sartre y Camus. Lue-
go fuimos anticolonialistas como Fa-
non. Luego leimos a Marcuse y fui-
mos marxistas. Marxistas-leninistas,
trotskistas, maoistas. Luego cambia-
mos con Soljenitsyne. Fuimos estruc-
turalistas, situacionistas, feministas,
deconstruccionistas. ;Hay algin ‘is-
mo’ que no hayamos adorado? Ahora
solo somos una manga de cretinistas.

Los antihéroes han leido a Sartre.
Para ellos, la vida del hombre no esta
sujeta a determinismo alguno; el hom-
bre es lo que proyecta ser, “la existen-
cia precede a la esencia” y por tanto
no es susceptible de ser explicada en
referencia a una naturaleza humana
dada. Cada individuo tiene que dar
sentido a su vida, a su existencia, y al-
canzar este sentido es una constante
lucha. Tanto los escritos de Sartre co-
mo los de Heidegger (ver su Carta so-
bre el humanismo, de 1947) y las sucesi-

3 JAMESON, Fredric. Postmodernidad o la I6gica cultural del capitalismo tardio, 1991.
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vas respuestas y polémicas promovi-
das, enfrentan una suerte de desen-
canto de la modernidad. Se trata de
una época en que las respuestas lla-
nas, directas y contundentes ya no son
posibles porque no existe un norte a
partir del cual estructurarlas, o por-
que existen muchos nortes que relati-
vizan y revitalizan su entendimiento.
Ya no existen las respuestas absolutas,
solo flotan las preguntas.

Es la pérdida de la inocencia, la ex-
pulsion de la utopia moderna, ante lo
cual solo quedan dos caminos: apren-
der a vivir con el desencanto o cons-
truir otra utopia (efimera, digital, de
consumo). He aqui la contrarrespues-
ta a la propuesta adelantada por Hus-
serl en 1935, cuando tenia el palpito de
que las cosas en Europa acabarian
muy mal. Si Husserl habia propuesto
“un heroismo de la razén”,? tras la
guerra la respuesta sera un heroismo
del hombre, porque ya vimos que la
razén no es de fiar. Como bien sefiala
Birnbaum: “Este desencanto de la mo-
dernidad constituye una nueva acti-
tud. Exige un heroismo distinto, el
cual, aunque inspirado en sus formas
probadas —heroismo de la eficiencia,
heroismo de la fuerza moral, heroismo

estético—, esta por inventarse aun”.

p. 358.

Configuracion y tiempo del antihéroe

Se trata de vivir la vida humanamen-
te, humanizadoramente, lo que signi-
fica huir del “aburrimiento”, huida
que era para Nietzsche la madre de to-
das las artes. Por eso, como sugiere
Claudio Magris, cada vez mas las ar-
tes, sensibles tanto a la ambigiiedad
como a la relatividad de las cosas hu-
manas, abandonan cualquier forma de
aspiracion a lo absoluto y a la univer-
salidad.® Y si aspiran a ella (a la uni-
versalidad) lo hacen desde lo singular,
desde la contrariedad y los conflictos
que viven los personajes de su univer-
so narrativo.

Frente a la norma y el canon desta-
ca la excepcion, el deshecho, lo margi-
nal. Se trata de un tiempo y unos per-
sonajes que no entienden la vida co-
mo una obra sublime ni pretenden ha-
cer de la existencia un cuadro bellisi-
mo, sino que nos proporcionan histo-
rias de vida singulares para ser capa-
ces de contarnos mejor a nosotros
mismos quiénes somos. En El desierto
rojo, de Michelangelo Antonioni, Mo-
nica Vitti interpreta a Giuliana, una
mujer descentrada, desenfocada, ina-
daptada e inadaptable al mundo. En
un momento dado explica su desaso-
siego insuperable con una frase que,
ademas, revela su Unica certeza: “Las

HUSSERL, Edmund. La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia trascendental, 1991,

BIRNBAUM, Antonia. Nietzsche: Las aventuras del heroismo, 2004, p. 12.
6 MAGRIS, Claudio. Utopia y desencanto, 2001.
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cosas que me pasan son mi vida”. He
alli la nueva revelacién: al diablo con
los dioses, con el Estado, con el psi-
quiatra, con el Partido, con la econo-
mia y con cualquier supercheria que
aliente la esperanza. Nada de eso. Lo
unico absoluto es que “las cosas que
pasan son la vida” y esa ponderacion
de lo real, esa resignacion a sobrevi-
virlo que a Giuliana le costaba asimi-
lar, es lo que el antihéroe de esta mo-
dernidad en crisis parece haber asu-
mido ya.

Toda esta atmosfera enrarecida en
la que se mueve el sujeto, sin embar-
go, no convierte a los antihéroes en
personajes angustiados o en franca
desesperacion. Por el contrario, pare-
cen aceptar serenamente su destino,
como si intuyeran que la vida no nece-
sita tener un sentido para merecer vi-
virla. Y es que la cultura popular ges-
tada después de la Segunda Guerra
parece adscribirse a cierto escepticis-
mo festivo, ligero, en la linea de la ata-
raxia, y que podriamos explicar a par-
tir del proverbio que reza “El hombre
piensa, Dios rie”. La vertiente heroica
diria que Dios rie complacido al ver

su obra en actividad. La antiheroica,
en cambio, entenderia al hombre des-
cocandose por dar con la verdad,
mientras Dios rie porque sabe que la
verdad no existe.”

Esta impostacion, hasta cierto pun-
to, parece sintomatica de los dias os-
curos. Ya en los primeros anos del Re-
nacimiento Rabelais habia escrito:
“Mas vale de risas y no de lagrimas
que escriba, porque es la risa lo tipico
del hombre”,® y de ese modo habia
asumido el escepticismo festivo, a tra-
vés del arte como férmula vicaria para
supervivir los tiempos aciagos. Dice
Mijail Bajtin de los tiempos de
Rabelais:

Los problemas arduos y temibles, se-
rios e importantes son transferidos al
plano alegre y ligero de los tonos me-
nores. (...) No se trata evidentemente
de afirmaciones filoséficas, sino de la
direcciéon tomada por el pensamiento
artistico e ideoldgico, que trata de
comprender el mundo desde un
punto de vista nuevo, abandonandolo
no como un misterio sombrio, sino
como un alegre drama satirico.”

7 Milan Kundera utiliza este proverbio para explicar las pulsiones que atraviesan el arte de
la novela: “;Por qué rie Dios al observar al hombre que piensa? Porque el hombre piensa
y la verdad se le escapa. Porque cuanto mas piensan los hombres mas lejano esta el pen-
samiento de uno del pensamiento de otros. Y finalmente, porque el hombre nunca es lo
que cree ser” (El arte de la novela), 1994, p. 178.

8 Bajtin, Mijail. La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. EI contexto de Frangois

Rabelais, 1993, p. 209.
9 Ibidem, p. 148.
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La fe en la razdn, en la idea de pro-
greso, en la libertad, en el desarrollo
de la ciencia y su promesa de una vi-
da mejor para todos, se estrell6 contra
la mismisima modernidad, y la reac-
cién trajo consigo el desencanto. No
en vano la segunda mitad del siglo XX
asoma prodiga en antihéroes, todos
personajes mas asociados al hombre
comun que al superhombre que debid
surgir de esta modernidad que pre-
tendia la utopia de un mundo mejor.
Por eso la impostacion actual se pare-
ce tanto a una gran teoria de la cons-
piracion: es el pensamiento de la sos-
pecha, herencia de Nietzsche,'0 que
reacciona frente a los viejos postula-
dos de la modernidad y estd marcado
por el descreimiento, por un escepti-
cismo que llevaria a pensar que en
verdad Prometeo no queria dar el fue-
go a los hombres, sino que buscaba
hacerse con €l de un monopolio inter-
nacional.

La antiheroicidad parece haberse
impuesto por sobre las grandes for-
mulas. No proponemos, ciertamente,
que estas sean cualidades tnicas de
este tiempo, pues los antihéroes, en
tanto sujetos ajenos a las glorias y los
fastos del modelo de su época, han
existido desde que se escriben histo-
rias, pero si sostenemos que la nove-

Configuracion y tiempo del antihéroe

dad del antihéroe moderno estriba en
que se ha robado el protagonismo y
campea como los mejores héroes de
antes.

Antihéroes ribeyrianos: Lo que el
tiempo les quité

Quiza quien haya narrado con mayor
maestria estos topicos, para el caso
peruano, sea Julio Ramoén Ribeyro.
Sus cuentos son un mosaico persona-
lisimo de la condicién humana, esen-
cialmente pesimista, y contienen, des-
de nuestra perspectiva, los rasgos mas
saltantes de los antihéroes de la mo-
dernidad. Su narrativa breve es un
gran patio de ensayo donde los hom-
bres habitan el tiempo mas humano
de todos, condenados a lo pedestre,
lejos de los dioses y de los mitos
ancestrales.

La experiencia peruana de la mo-
dernidad a la que asisti6 Ribeyro en la
década de 1950 es el telon de fondo de
sus cuentos, una modernidad que se
abre paso a trompicones y descoordi-
nadamente, un proceso de cambio
que encuentra inicuo, superficial, y
que le permite ofrecer la visién de una
Lima que, al igual que las provincias,
“deja de ser una ciudad tranquila y vi-
rreinal para reflejar dramaticamente

10 “Guardémonos de los tentaculos de nociones contradictorias como ‘razén pura’, ‘conoci-
miento absoluto’, “inteligencia absoluta’. Todos esos conceptos sélo guardan detrds la idea
de una vida que no es posible imaginar” (NIETZSCHE, Friedrich. La genealogia de la moral,

2004, p. 155).
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las contradicciones sociales y las pre-
siones a las que se ve sometida”!! por
los embates de la modernidad; una
Lima que antes que curarse de sus lar-
gas falencias, ve agudizados todos sus
conflictos.

Como sefiala Adolfo Cisneros, a
Julio Ramoén Ribeyro el encuentro con
su realidad le resulta casi intolerable y
el repertorio de cuentos que integran
La palabra del mudo refleja una tentati-
va de representacion de la sociedad
peruana, en particular de la limefia, a
través de personajes, situaciones, te-
mas o simbolos propios de un pais
latinoamericano en vias de desarrollo
y en proceso de mutacion. Ribeyro ra-
cionaliza y registra los cambios que
ocurren como consecuencia de la mo-
dernizacion del Pert, plasmando el
cambio social como algo inevitable y
conminatorio.!?

Silvio en el Rosedal y Sélo para fuma-
dores son dos relatos en los que desta-
ca especialmente “el sentido de la vi-
da”. En el primero, la busqueda mar-
ca el derrotero, en el segundo, la au-
sencia de una respuesta se ha integra-
do perfectamente al derrotero
cotidiano.

Empecemos por el primero para
desarrollar esta idea. En Silvio en el Ro-

sedal el protagonista es un solteron
que hereda el Rosedal, una hacienda
modelo en el valle de Tarma. Silvio
descubre que el rosedal que da nom-
bre al lugar esta dispuesto y sembra-
do conforme a un orden que entiende
oculto, mistico, cifrado. El jardin se
amplifica como una analogia del
mundo por descifrar. Silvio ignora su
principio y su propdsito, lo estudia
como queriendo saber las claves de la
vida, pero todas las respuestas “lo re-
mitian a la incongruencia”, y acaban
acentuando la incégnita con respecto
a sus dias: “Seguia siendo un solteron
caduco, que habia enterrado tempra-
no una vocacion musical y seguia pre-
guntandose para qué demonios habia

venido al mundo”.13

En cierto momento Silvio cree ver
en la organizacion del jardin las figu-
ras que deletrean la palabra “res” en
el alfabeto Morse, pero se ve frustrado
cuando procura descifrarla. La acep-
cion latina lo remite a “cosa” y su des-
concierto aumenta. “Hizo entonces
una lista de lo que le faltaba y se dio
cuenta que le faltaba todo”.!* La
preocupacion de Silvio por entender
el orden del jardin no es sino la repre-
sentacion del vacio y la rutina en que
estd sumida su vida. Al pensar el jar-
din en clave filosdfica, Silvio piensa en

11 RIBEYRO, Julio Ramoén. La caza sutil (ensayos y articulos de critica literaria), 1976.
12 CISNEROS, Adolfo. “Alegatos de la modernidad en Julio Ramén Ribeyro”. Romance Lan-

guages Annual IX, 1998, pp. 444-447.

13 RIBEYRO, Julio Ramén. La palabra del mudo: Cuentos 1952-1993. Volumen III, 1994, p. 130.

14 Ibidem, p. 138.
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la razén de ser de sus dias, pues los
momentos de mayor interés por el
misterio coinciden con sus peores mo-
mentos de insatisfaccion: “La vida no
podia ser esa cosa que se nos imponia
y que uno asumia como un arriendo,
sin protestar”.!® Luego descubre que
“res” significa “nada” en catalan y
concluye que el secreto de la vida es
que todo termina en la nada: “Duran-
te varios dias vivid secuestrado por
esta palabra. Vivia en su interior es-
crutandola por todos lados, sin encon-
trar en ella mds que lo evidente: la
negacion del ser, la vacuidad, la au-
sencia. Triste cosecha para tanto es-
fuerzo, pues €l ya sabia que nada era
¢l, nada el rosedal, nada sus tierras,

nada el mundo”.16

Pero, al final, Silvio consigue tran-
quilidad de espiritu cuando reconoce
que, en realidad, la desordenada con-
fusion del jardin no oculta ningan
plan secreto:

Silvio tratd otra vez de distinguir los
viejos signos, pero no veia sino confu-
sion y desorden, un caprichoso ara-
besco de tintes, lineas y corolas. En
ese jardin no habia enigma ni misiva,
ni en su vida tampoco (...) se sintio se-
reno, soberano (..) Levantando su
violin lo encajé contra su mandibula y
empezd a tocar para nadie, en medio

15 Ibidem, p. 139.
16 Ibidem, pp. 142-143.
17 Ibidem, p. 147.

Configuracion y tiempo del antihéroe

del estruendo. Para nadie. Y tuvo la
certeza de que nunca lo habia hecho
mejor.!”

De esta manera, Silvio logra recon-
ciliarse con la vida abandonando la
vana busqueda de un significado y
aceptando su aparente falta de propo-
sito. Se da cuenta de que la vida no
necesita tener un sentido para ser
soportable y hasta para proporcionar
satisfaccion.!®

La serenidad que alcanza Silvio al
final del relato parece ser el puerto de
arribo tras un largo viaje existencialis-
ta, pues llega a aceptar que jamas sera
un gran violinista, o un violinista sin
audiencia, que su jardin de rosas no
guarda ningin misterio y que lo
mejor que puede hacer es tomarselo a
la buena.

Como si de todas las respuestas
que recabd a lo largo de su busqueda,
hubiera decidido quedarse con la del
floricultor, cuando Silvio le pregunta-
ra por vez primera por el rosedal:

El muchacho le dijo simplemente que
él se limitaba a reponer y resembrar
las plantas que iban muriendo. Siem-
pre habia sido asi. Su padre le habia
ensefiado y a su padre su padre.?”

18 HIGGINS, James. Cambio social y constantes humanas: La narrativa corta de Ribeyro, 1991.

19 Ibidem, p. 140.
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Giancarlo Cappello

La historia de Silvio es mas que
otra historia del desencanto, es tam-
bién el primer capitulo de una postu-
ra ante el mundo que se cierra en Sélo
para fumadores, donde el protagonista
ya no se preocupa por dar con las cla-
ves de la vida, sino que dota a sus dias
de otro sentido, en este caso fumar. El
fumador del cuento hace un repaso de
sus afos a partir de sus cigarros, pero
esta premisa se diluye conforme pa-
san las paginas, pues pronto descubri-
mos que su vida y sus cigarrillos tie-
nen el mismo peso especifico.

El fumar se habia ido ya enhebrando
con casi todas las ocupaciones de mi
vida. Fumaba no sélo cuando prepa-
raba un examen sino cuando veia una
pelicula, cuando jugaba al ajedrez,
cuando abordaba a una guapa, cuan-
do me paseaba solo por el malecon,
cuando tenia un problema, cuando lo
resolvia. Mis dias estaban asi recorri-
dos por un tren de cigarrillos, que iba
sucesivamente encendiendo y apa-
gando y que tenian cada cual su pro-
pia significacién y su propio valor.?

El relato se estructura como una
sucesion de peripecias que el protago-
nista debe poner en marcha para sur-
tirse de cigarrillos y mantener activa
su cada vez mas adictiva aficiéon por
fumar. El relato esta enfocado y cons-
truido desde el consumo de cigarri-

llos, pero los datos biograficos del
personaje no son datos laterales o se-
cundarios, por el contrario, descubri-
mos que las acciones de su biografia y
su pasion se fundan en el acto mismo
de fumar y nada, ninguna otra cosa,
llega a ocupar el lugar metafisico que
le asigna el narrador.

El personaje es consciente de que
fumar se ha convertido en un vicio
que incluso le resulta perjudicial, re-
conoce que su autoestima y dignidad
muchas veces se ven melladas a causa
de su vocacién de fumador, pero ja-
mas se aparta del cigarro, como jamas
se plantea la idea de una vida distinta
y sin tabaco. Y es que el cigarrillo es
causa y efecto para €l, el motor de sus
dias, el aliciente de su trabajo, el so-
porte de sus desdichas. Casi se confi-
gura como una especie de totem iden-
titario y vital:

;(Qué me daba el tabaco, entonces, a
falta de placeres sensoriales o espiri-
tuales? (...) Era el objeto en si el que
me subyugaba, el cigarrillo, su forma
tanto como su contenido, su manipu-
lacién, su insercion en la red de mis
gestos, ocupaciones y costumbres co-
tidianas (...) Como todo habito se ha-
bia agregado a mi naturaleza hasta
formar parte de ella, de modo que
quitarmelo equivalia a una mutilacién
(...) me procuraba un sentimiento de
calma y de bienestar difuso.?!

20 RIBEYRO, Julio Ramon. La palabra del mudo, volumen IV, p. 18.

21 Ibidem, p. 36.
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El cigarrillo es la pregunta y la res-
puesta que persigue Silvio. Despro-
vistos de los aparatos generadores de
sentido, solo queda reinventarse y re-
fundarse a partir de nuevos mitos, ya
no instaurados sobre la base de un co-
lectivo, sino a partir de uno mismo. El
escepticismo lo ha tefiido todo; si la
utopia se marchitd, si el futuro es aho-
ra, el antihéroe se articula a partir del
descompromiso gregario, supervi-
viendo el presente como la utopia que
estd realizdndose.
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