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RESUMEN: El presente ensayo plantea una nueva aproximación al mundo de
las combis, desde una perspectiva de análisis cultural. Propone ver a las com-
bis más que co mo medios de movilidad urbana como productos culturales
ricos en transacciones simbólicas. Indaga sobre las pugnas de poder libradas
por sus usuarios, que adquieren nuevos roles y discursos. Además, se pre-
sentan diálogos multiculturales producidos desde la estética, los colores y la
música. Se busca entregar una primera entrada en las combis como espacios
de tensión donde se producen intrincados y novedosos efectos de sentido.
Palabras clave: Cultura popular - roles e identidades - medios de transporte -
productos culturales

Roles on Wheels: Power and esthetics inside a “combi”.
SUMMARY: This essay studies the world of the “combis” (public transpiration
vehicles that swarm Lima) in a new way, from a cultural perspective analysis.
It consider “combis” not just as public transportation but as cultural products
rich in symbolic transactions. Then, it explores struggle for power between
the users, which end up getting new roles and discourses. Through observa-
tion, the esthetic produced by multicultural dialogs, the colors and the music
start to appear. To sum it up, this articles primary goal is to deliver a new way
to see “combis” as places were intricate and original sense effects take place.
Key words: Popular culture - roles and identities - transport medium - cultural
products
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Julio César Mateus

“Incluso, antes de fundada, Lima
na  ció combi”, escribió el cronista

Eloy Jáuregui parafraseando a Porras
Barrenechea. Y razón le sobra. Combi
es, pues, “la camioneta rural con ética
asiática que conquistó el Perú antes
que Fujimori, es el vehículo social de
des lizamiento paulatino”.1 Los li me -
ños nos hacemos más limeños a bordo
de estos carros de segunda mano, que
son, más que sistemas de transporte
pú  blico poco eficientes, espacios ricos
en transacciones simbólicas, diálogos
multiculturales y productos cultura-
les interactivos que configuran roles
so ciales efímeros de estatus y poder y
construyen nuevos modos de enun-
ciación, al tiempo que pisan el acele-
rador recorriendo toda la ciudad.

Dentro de estos vehículos, las iden-
tidades parecen entenebrecerse. La hi -
pótesis para que ello ocurra es que es -
tos espacios se convierten, para los
usuarios, en territorios ajenos, donde
el ejercicio de los derechos se demo-
cratiza y opaca en función del nuevo
lugar que se ocupa: el de un pasajero.
Las combis limeñas son espacios de
in teracción, pero también feudos mó -
viles donde los roles se resitúan o rea-
comodan.
“Habla, ¿vas?”: Identidades,
roles y sujetos
Hay tres sujetos protagonistas en la
ne gociación que comprende el viaje

en com bi: el chofer, el cobrador y el
usuario. El primero, due ño/res pon sa -
ble, por tanto, superior. El segundo, el
operador logístico del negocio. De él
de pende en buena medida, por su vi -
va cidad —o viveza, más bien—, cuán-
to será el ingreso diario, se gún la can-
tidad de pasajeros que logre (estraté-
gicamente) acomodar dentro del ve -
hícu lo y la astucia con que consiga
sor tear policías y señales de tránsito.
Tam bién se encarga del “pago” a los
“da teros”, personajes ubicados en ca -
da cierto tra  mo que indican las fre-
cuencias y distancias entre las otras
unidades de la ruta, y a quienes pre-
mia con 10 céntimos de sol cada pase.
Según esta perspectiva, los subordina-
dos vienen a ser los pasajeros, usua-
rios/clientes que en ejercicio for zo so o
voluntario, abordan las combis con el
fin de llegar, a falta de otro método, a
sus destinos. 

Desde esos distintos locus de enun-
ciación, entendidos más que como es -
pacios físicos, como ubicaciones cons-
truidas política y socialmente, es que
se producen las negociaciones en el in -
terior de una combi. La performance de
los sujetos es percibida como normada
de acuerdo con el nuevo escalafón en
que se ubican, y no resulta extraño,
por ello, la inédita configuración de
po   der a la que se adscriben de ante-
mano. Como si el usuario, cualquiera
sea su procedencia, su prosapia, su
mé  rito o su familia fuera de la unidad
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de transporte, dentro se so metiera a
es ta insubordinación simbólica pre -
sen tada como trama novedosa de ro -
les jamás evocados fuera de ella.

El co brador, de educación básica o
aun in conclusa, según empírica intui-
ción, será quien indique/sugie ra/or de -
ne/dis ponga de las acciones en el inte-
rior, con el ánimo de salvaguardar su
negocio, su billete, su chamba. Cual
guar dián, este sujeto, muy probable
hi jo o nieto de inmigrantes nacido en
Lima, abrirá las puertas de su vehículo
a quienes, voluntaria y selectivamente,
desee. No obedeciendo un prurito ca -
prichoso, en todo caso, sino una lógica
liberal de ganancia (total, el consumi-
dor es “libre” de optar por otro
 “servicio”).

Cada usuario equivale, para él, el
precio del pasaje que paga. Así, al es-
colar en mayor medida y un tanto me -
nos al universitario, quienes según la
ley deben pagar cantidades un poco
me nores que las ordinarias, les corres-
ponderá un trato afín al desembolso
que realizan para cubrir el costo de sus
boletos. Hasta aquí una lógica comer-
cial nada descabellada: mejor pago,
me jor servicio. Desde su espacio de
po der hegemónico, los cobradores los
mandarán a sentarse al fondo, o ir pa -
ra dos, o los mirarán con cara de des -
pre cio, no por haber tenido la suerte
de estudiar algo que él tal vez quiso,
sino por hacerle perder 20 céntimos de
la ganancia del día. Otra opción es la

de no permitir el acceso, sea porque el
usuario reclama un trato más justo
(“Oi ga, pero si ya no hay asiento”…
“Entonces tome taxi, pues, señora”) o
porque por su condición física (perso-
nas de avanzada edad o gente muy su -
bida de peso) significará un retraso
pa ra que el vehículo llegue de acuerdo
a lo “programado” —o a lo que dicte
la circunstancia, para ser más realis -
tas— al próximo paradero. Otra de sus
prerrogativas es para con las damas
que abordan la combi; si son de su gus -
to, se esforzará porque vayan cómodas
y sin molestias de los demás pasajeros.
De preferencia, las mujeres que reci-
ben tan circunstancial deferencia res-
ponden al perfil de jóvenes “ricas y
apretaditas”.

Otra de las notorias tensiones a
bor  do de estas unidades es la pérdida
de individualidad, en función de una
ads cripción colectiva. El usuario ad -
quie re pertenencia al grupo de usua-
rios, se asocia a ellos. Todos, cua les -
quie ra sean sus historias, forman, per
se, parte del mismo gremio sojuzgado,
del sindicato de usuarios que lucha
por sus derechos (“Baje la velocidad,
maes tro”; “Detenga el carro para que
suba la señora”, “Trate bonito”, “No
sea abusivo”). Es consecuencia lógica
por invadir un terreno ajeno, en el que
na die se siente cómodo, ni física ni
psi cológicamente. Es la consecuencia
de la necesidad en su estado más
puro.



“Avanza para atrás”: Un ensayo
de sociolecto urbano
Desde el recordado Trampolín a la fa -
ma, programa de televisión del extinto
ani mador Augusto Ferrando, don de
concursaban inmigrantes, músicos
po pulares (en su acepción más perifé-
rica) y personas de niveles socioeco -
nómicos paupé rri mos, no ha habido,
con excepción de los viajes en combi,
mejor oportunidad pa ra los limeños
de todas las condiciones y estratos de
acercarnos al lenguaje popu lar. Las
com bis nos ofrecen crisoles léxicos
ma  ravillosos, espacios de reestructu -
ra ción de lenguajes, tensiones y resis-
tencias. Embarcarse en uno de estos
vehí cu los es sumergirnos en un espa-
cio simbiótico donde, desde el estiba-
dor del mer ca do de un distrito margi-
nal hasta la señora con el pelo teñido
de rubio cenizo en una peluquería
bien, que regresa de comprar de su su -
permercado, deben pronun ciar el cé -
le bre “Bajan semáforo” para descen-
der en el lugar deseado. ¿Hay acaso
al go más democrático?

Hay un metalenguaje que se cocina
y fluctúa con la misma rapidez con
que estos vehículos asiáticos transitan
por las avenidas de nuestra gris me -
galópolis. Lo que se dice —y discu-
te— en la combi es la institucionaliza-
ción de la oralidad como lenguaje no

oficial del limeño, con esos flujos y vi -
rajes súbitos, reapropiaciones transi -
to rias y leves capturas que evidencian
la errancia característica de las len-
guas menores.2 Para subir a la combi
hay que hablar combi: si no conjugas
to dos los verbos con una “s” al final,
característica innata de un castellano
marginal, ya “fuiste”. Si te demoras
en preguntar si esa línea pasa por la
es quina de tu casa, también “fuiste”.
Solo en una combi se “avanza pa’trás”
en vez de retroceder, se “pisa” para
acelerar, el carro está “planchado”
cuando está lleno y se “asencilla” para
cambiar en monedas un billete. Pero
no le discutas al cobrador, sigue avan-
zando para atrás, porque “al fondo
siempre hay sitio”. 

Incluso las transacciones deben
dar se mediante el uso de este socio-
lecto. El usuario, al subir, podrá ex -
cep cionalmente negociar el precio del
pasaje exclamando “china hasta el
óva lo” (es decir, propondrá de mane-
ra explícita solo pagar la mitad del pa -
saje, china equivale a cincuenta cénti-
mos), siempre que él y el cobrador
con sideren, de mutuo acuerdo, que el
destino al que se dirige es relativa-
men te corto. “No seas malo pues, va -
rón” será la frase que se escucha en
una combi si tal petición es denegada,
cosa corriente ahora que el combusti-
ble se dispara —mortalmente, como
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las combis— y muchas han decretado
que “la china ya murió, porque el pe -
tróleo la mató”.

Para anunciar que uno ha llegado a
su paradero (“avisando con tiempo
por favor, señores”) debe hacer uso
del célebre “bajan semáforo”. Ya no es
“yo” el enunciatario sino “nosotros”
—o, lo que en la práctica resulta,
“cual quiera de nosotros”, “alguien de
la masa”, “un usuario más”—. El suje-
to se ubica en la subordinada posición
de quien no tiene el poder, represen-
tado en esa geografía por el chofer
(con el timón como cetro), o su terra-
teniente, el cobrador. 

Se produce, en la negociación des-
crita, un escenario de doble invasión.
Por un lado, de la combi como ele-
mento alterador de la estética he ge -
mó  nica de la ciudad, y, al mismo tiem-
po, los usuarios, pertenecientes a esa
primera instancia pero incorporados a
una dinámica igualmente ajena que
los obliga a adoptar una identidad fa -
bricada y condicional. Es un proceso
complejo de tensión dialógica por
ambos lados.
Gustos y sustos: Hacia una
estética plural
Provistas de una estética de evidente
sinergia entre lo urbano y lo rural, las
combis son, en mucha medida, vesti-
gios reivindicatorios y anarquistas de
sus dueños: pobladores de distritos
marginales que, en carro propio o al -

quilado, ingresan en una atmósfera
aje na de ciudad —supuestamente—
mo derna. El contraste resulta rico y
evidente: dentro del vehículo hay tes-
timonios icónicos de una construcción
aculturada de modernidad: stickers,
CD, luces sicodélicas, música potente,
estampas religiosas; fuera de él, edifi-
cios, señales de tránsito, carteles
publicitarios y un sinfín de elementos
citadinos que prefiguran esa idea de
intrusión. Como si las combis repre-
sentaran vestigios de informali -
dad/ru ralidad (usadas sensorial men -
te, desde el ethos cultural del usuario)
dentro de un espacio distinto, más ci -
ta dino y deseablemente “moderno”.

La estética variopinta con que las
combis son decoradas habla de valo-
res simbólicos que trasuntan senti -
mien tos, estados de ánimo y filosofías
de vida: Juan (“sin apellido, hermani-
to”) ha pagado para que le escriban
con letras góticas “Guíame, Señor de
Muruhuay” en la parte trasera de su
ca rro, porque “es un cristo milagroso
en quien mi viejita me enseñó a creer
cuando vivíamos en Cora Cora”. La
historia se repite en muchos casos, in -
cluso existe la versión en inglés “Gui -
de Lord of Muruhuay”. También tiene
colgado en el espejo retrovisor un CD
con un sticker del icono religioso en
mención. “Más vale chola conocida
que gringa con SIDA”, se lee en una
pegatina al lado del letrero de las tari-
fas, convenientemente ilegible —so -
bre todo donde dice cuánto cuesta el
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medio pasaje que, en teoría, pagan los
estudiantes—. Respecto de este ele -
men to, el tarifario, se produce otro
efecto de tensión. Si bien este letrero
da cuenta de los precios de los pasajes
de forma “oficial” —sellado, firmado
y sacramentado—, la dinámica combi
no se fía de él para la negociación. El
usuario ha aprendido que, por más le -
galidad que el negocio aparente,
siem pre todo es relativo y todo precio
es susceptible de una “rebajita”. Co -
mo cuando uno va a un mercado a
comprar un kilo de papa amarilla y el
“casero” (comprador) le pide a su “ca -
sero” (vendedor) —amén del tú a tú
de los roles en ese proceso— “una re -
ba jita”. Igual en las combis, como si
trasladáramos el ejercicio de compra-
venta a este gran puesto ambulante.
Pocas son las veces en que el cobrador
se referirá al tarifario como sustento
de su reclamo. El poder se expresa,
con más firmeza, abriendo la puerta
del vehículo e invitando al pasajero a
optar —“libremente”— por otra uni-
dad... “Tome taxi, mejor”. 

“En recuerdo de mi madre Angus-
tia Llacta”, ha puesto Julián Rebasa en
la puerta del vehículo de segunda ma -
no que compró hace tres años, hacien-
do obvio honor a la memoria de su fe -
necida progenitora, que murió dos
me  ses después de que Julián fuera
dueño, por primera vez, de una com -
bi. Al lado de un zapatito de cuerina
que pende de su espejo y sobre la
guan tera (icono cabalístico repetido

en camiones y taxis), ha pegado un co -
lorido sticker con la cara de Condorito
que dice: “En esta combi todo es bien
chévere: la música, los pasajeros y el
co brador”. Los colores fosforescentes
de los carteles que anuncian los desti-
nos y las rutas asemejan pancartas pu -
blicitando conciertos de Tongo en la
Carretera Central, son préstamos de
los colores usados para ciertas vesti-
mentas serranas. Allí también se ex -
presa esa sinergia. 

Las combis “fiesteras”, para ser
con sideradas como tales, deben tener
un potente equipo estereofónico y lu -
ces, desde luego. No, no las luces re -
gulares: luces de colores, incluso las
navideñas sirven. Y si tienes esas “cor-
tadoras” que se prenden cuando el ca -
rro frena, “tu combi es más pulenta”
(moderna), señala Wálter, no sin antes
advertir que el éxito está en la música
que se ponga. Como aquí, en esta
com  bi en la que estoy, en que suena al
mediodía la estación popular Radio
In ca Sat Turbo-Poder, anunciando con
estridencia “… la fuerza, elegancia,
ex   periencia, pasión de Dina (ina, ina,
ina…) Páucar (áucar, áucar, áucar…)
—cantante vernacular— en un único
y espectacular concierto”. Al parecer,
la reina del folclor no las tiene todas
con sigo, pues la siguiente estación
cues tiona las características antedi-
chas; llama la señora Victoria, del
Mer cado Modelo, a manifestar su vo -
to por Abencia Meza en este clásico de
los clásicos, derbi del folclore: Aben-
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cia vs. Dina, en una maratónica com -
pe ten cia musical que viene durando
casi media hora (y tres distritos) y no
tiene visos de terminar. Un argumen-
to contundente: Belén, de Carmen de
la Le gua, exige el hit “Mi taximoto” y
también quiere mandar saludos a Gil-
bert y Pedro en el Mercado de Chorri-
llos. Batería electrónica y arpa andina,
es el preludio, empieza el coro: Con-
tenta pa so la vida en mi taximoto, / lle-
vando chicos muy lindos de paseo, / algu-
nos me dicen ‘a cincuenta, chinita’ / otros
me dicen ‘chinita, una jaladita’ / y otros
me dicen ‘negrita, te pago en mi casa’.

También las hay “criollas”, “reli -
gio sas” y “fichas” (con asientos forra-
dos y sin tachones, casi nuevas). Pero,
fue ra de cualquier clasificación, ocio-
sa de ensayar en estas líneas, las com-
bis son representaciones híbridas que
se presentan como espacios confusos,
es candalosos, huachafos para la es té -
tica preadmitida de una ciudad
 moderna.

Las leyes, representadas por semá-
foros, señales de tránsito y agentes
po liciales, pueden/deben evadirse. Es
una lucha contra un poder oficial y
he gemónico —foucaultianamente en -
ten  dido— y la reivindicación anar -
quis ta de la que hablábamos. El po -
licía aparece como sujeto antagonista.
Su figura desagrada, atemoriza o fas-
tidia. Es la personificación del mundo
de lo legal (aunque en la práctica no

inspire el respeto que debiera, por ra -
zones ya conocidas).

El dueño de la combi —señor de su
feudo— y su cobrador —terratenien-
te— pasan por la misma rutina de lu -
nes a domingo (hasta el mediodía,
even  tualmente). Esperan ese domin-
go para regresar, para no salir de su
es pacio por un momento. Para no vol-
ver, invasores e intrusos, a esa Lima
que se dice moderna y que sabe y
huele ajena. Se quedarán esas horas
de descanso en una fiesta o pollada
bailable, con potentes equipos este -
reo fónicos. Equipos que adaptaron
tam bién en sus vehículos para res -
guar dar su originalidad y para trans-
formarlos en bastiones reminiscentes
de su cultura y espacio, al que todos
los usuarios, democráticamente, de -
be   mos subir para llegar a nuestro
 destino.
Paradero final
Las combis limeñas son presentadas
co mo espacios de tensión donde los
nuevos roles que se configuran en su
interior, traen consigo intrincados y
no vedosos efectos de sentido. Si bien
repasamos, como recorriendo aveni-
das, algunas señales trascendentes,
quedan pendientes incursiones más
profundas en cada una de las rutas
planteadas: en la música, en la estéti-
ca, en el lenguaje. Lo avanzado nos
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ad  vierte que las combis son productos
cul turales complejos, productos
—ca si— de frontera, de debates que,
lejos de contraponer lo oral contra lo
escrito, lo rural contra lo urbano, lo
formal contra lo informal, lo premo-
derno contra lo moderno, los tonifi-
can. En suma, la combi propone un
es pacio de contraste y entrega a la re -
flexión, más que un souvenir al que ha -
brá que tomarle fotos, otro esbozo de
una sociedad en pugna permanente, y

una ciudad que hace de su indefini-
ción un atractivo más de la ruta cultu-
ral de este país.
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