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Escritas da história nos anos 1980:  
um ensaio sobre o horizonte histórico  

da (re)democratização
Francisco Gouvea de Sousa*

Resumo: O objetivo principal deste ensaio é ter a história da historiografia 
como caminho para reconstruir parte do horizonte da redemocratização, em 
diálogo com alguns livros que estão presentes na formação de historiadores 
desde a década de 1990. A atualidade e permanência da produção destes anos 
sugere a continuidade de um horizonte histórico. O ensaio realiza então três 
movimentos: 1) a compreensão da redemocratização como reconstrução de um 
horizonte; 2) a crise do conceito “ideologia” como sintoma de uma transforma-
ção mais ampla; 3) algumas respostas da historiografia à redemocratização. A 
questão é saber como democracia e historiografia se reorganizaram se abrindo 
para “novas personagens” e para um horizonte histórico em movimento.
Palavras-chave: Anos 80. História da historiografia. (Re)democratização.

Introdução

Não é por acaso que voltamos nossas expectativas para a década 
de 1980. Hoje, a necessidade de intensificar a vida pública é urgente, 
assim como foi na redemocratização. Ainda assim, infelizmente, 
a redemocratização vivida ao longo dos anos 1980 tem aparecido 
pouco como experiência em sua pluralidade. As leis de produção 
popular enviadas ao congresso (uma parte pontual, mas exemplar, 
da constituinte), as associações de bairro e os movimentos de luta 
* Doutor em História pela PUC-Rio; Professor do Departamento de História 
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por moradia, a própria invenção do conceito de “movimento social” 
(uma criação dos anos 1980 viva nos dias de hoje), toda a diversidade 
da ação parece menor que a importância do texto constitucional 
ou da eleição de 1989 como marco democrático.

Essa baixa presença da pluralidade de experiências da redemo-
cratização aparece em muitos lugares. Por exemplo, quando even-
tos recentes, como as jornadas de 2013, são vistas como novidade 
quando, à rigor, retomam diferentes ações e caminhos que foram 
vividos na redemocratização (NOBRE, 2013). Parece que entre as 
gerações – que foram sendo formadas ao longo da institucionali-
zação da democracia – existem lacunas, principalmente no que diz 
respeito à transferência de experiências de participação ativa na 
vida pública. Os anos 80 não foram tão diferentes de 2013 e, em 
outros sentidos, de 2017.

Nos limites deste ensaio, que pretende agir sobre essa perda 
de experiência geracional, importa principalmente uma questão: a 
relação entre democracia e incerteza. Ao contrário do que as imagens 
do fim da ditadura ou da “década perdida” podem sugerir, a década 
de 1980 foi marcada por dúvidas. Não era evidente o que era demo-
cracia, nem o lugar dos partidos políticos. O voto aparecia como 
um elemento consensual, assim como a ideia de representação. Mas 
isso não quer dizer que as suas contradições não fossem discutidas, 
pelo contrário: “Assim, a hipocrisia aparente que consiste em contar 
como unidades iguais os votos de cidadãos desiguais é o próprio 
preço da democracia” (ROUQUIÉ; LAMONIER; SCHVARZER, 
1985, p. 23).

O centro do debate era a democracia, mas também seus limites. 
Parte da dificuldade de se orientar e ter como aliada a pluralidade 
de experiências da redemocratização vem daí: os anos 1980 falam 
mais de dúvidas do que de respostas. Se os debates da década gira-
ram entorno da democracia enquanto dúvida, sua fisionomia é 
mais ou menos estável.

É comum pensar os anos 1980 a partir dos seguintes marcos: 
a) suspensão do AI-5 (1978) e a anistia (1979), como marcos do 
suposto fim das estruturas mais duras e autoritárias da ditadura; b) o 
governo de João Figueiredo (1979-1985), como uma transição demo-
crática; c) a constituição de 1988 e as eleições de 1989 como marcos 
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iniciais de uma estabilidade democrática. Essa periodização, porém, 
dá pouco lugar a duas experiências centrais da década: as “diretas 
já!” e, principalmente, a constituinte. Essas experiências foram, no 
limite, diferentes, mas conectadas. As “Diretas Já!” foram vividas 
como uma derrota, mas uma derrota que animou com muita força 
a constituinte (VERSIANI, 2014). A redemocratização foi marcada 
pela presença ativa na vida pública, nas cidades, ruas e bairros.

Por outro lado, mesmo deputados que foram eleitos para 
atuar na constituinte duvidaram dela. Florestan Fernandes é um 
bom exemplo. Ao longo da década, ele publicava suas angústias e 
críticas em jornais e artigos e não deixou de fazer isso quando foi 
eleito deputado constituinte. Na condição de deputado, afirmava:

A chamada “conciliação conservadora” tinha por objetivo 
uma estratégia clara, de natureza político-militar: fechar 
os horizontes que a crise da República institucional abria 
para a eclosão das forças populares na cena histórica (ou, 
como preferiu afirmar o deputado Ulysses Guimarães, na 
qualidade de presidente do PMDB, propor uma escolha 
que contornasse as “explosões sociais”)”. (FERNANDES, 
1989, p. 27).

Nos limites deste ensaio, não interessa tanto um debate sobre 
o quanto de fato ocorreu de participação direta na constituinte ou 
não. O que interessa é a presença da dúvida. O mais importante 
é esse gesto crítico que coloca questões ao auditório, mas não dá 
uma diretriz imediata ou uma resposta única – cobrando, assim, 
autonomia do interlocutor. Florestan Fernandes, ou qualquer outro 
que falasse da redemocracia como um debate e uma questão em 
aberto, estava sendo cético. Nos limites desse ensaio, cética é toda 
voz que se esforçava em falar de democracia como incerteza e, ao 
que parece, muitas se esforçaram para isso. É nesse sentido que a 
dúvida e a crítica de Florestan Fernandes interessam aqui.

No caso da historiografia, ceticismo foi a complexificação 
de passados que eram vistos, nos debates públicos, como homogê-
neos, um passado arcaico que tornava todo o passado um tempo 
perdido. O que a historiografia fez foi colocar em aberto o que 
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se sabia sobre o passado. Pelo menos, é claro, nos principais textos 
para esse ensaio: O diabo e a Terra de Santa Cruz (1986) de Laura 
de Mello e Souza; O Tempo Saquarema (1994), de Ilmas Mattos; A 
invenção do trabalhismo (2005), de Ângela de Castro Gomes; Os 
Bestializados (1987), de José Murilo de Carvalho. 

O objetivo principal deste ensaio e dessa seleção é ter a história 
da historiografia como caminho para reconstruir laços geracionais 
por de dentro de alguns livros que estão presentes na formação de 
historiadores a partir da década de 1990. Ler a escrita da história dos 
anos 1980 em seu horizonte implica também em um gesto cético: 
colocar em movimento textos que são lidos como referências estáveis. 
Não na pretensão da superação por novas e atuais pesquisas – como 
se fôssemos sempre obrigados a desfazer o que foi feito para dar 
chance ao novo – mas pela compreensão deles em seus horizontes. 
Assim, talvez apareça o quanto as nossas referências são da redemo-
cratização. A atualidade e permanência da produção destes anos se 
deve, ao que tudo indica, à continuidade de um horizonte.

No horizonte da redemocratização existe ainda outra expe-
riência incontornável que ainda ecoa: a dissolução de diferentes 
expectativas de futuro e um clima de estagnação. De início, pode 
parecer que isso afetou mais diretamente aqueles que se compreen-
diam como de esquerda, mas não é o caso. A dissolução da URSS 
marcou a todos. Num contexto amplo, é possível pensar a década de 
1980 e a redemocratização como parte de uma “experiência abismal”, 
que quer dizer: aparente perda de horizonte de inteligibilidade. Ou 
seja, o futuro que se imaginava até o fim da URSS era um, depois 
do fim da Guerra Fria ele teve de ser reconstruído. Pelo conceito de 
“experiência abismal” (de se estar de frente para o abismo), Elias Paltí 
inicia Verdades y saberes del marxismo (2010), para falar de como 
a experiência vivida pela dissolução de expectativas marxistas não 
diz respeito apenas aos marxistas. Este texto não seria possível sem 
esse livro, nem o seu caminho principal: a diferença entre verdade 
– o marxismo como uma prática política – e o saber – o marxismo 
como um sistema de conhecimento. 

Essa diferença é importante na medida em que no Brasil acon-
teciam ao mesmo tempo o fim da URSS e a redemocratização. O 
marxismo foi revisto enquanto prática política e como conhecimento. 
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De forma esquemática, na luta contra os regimes militares o elogio 
à democracia se tornou uma demanda, o que implicava rever con-
ceitos como democracia burguesa e, até mesmo, classe. Nas escritas 
da história, por sua vez, o marxismo como saber também sofria 
mudanças que pretendiam, falando de forma ampla, dar voz e lugar 
a “novos sujeitos históricos”. A historiografia estava em diálogo com 
a verdade, com a prática, mas mantinha uma autonomia que, por 
caminhos diferentes dos deste ensaio, já foi alvo de pesquisa.

O interesse por essa historiografia da década de 1980 não é um 
interesse novo. Indo a uma das primeiras reflexões sobre o tema, 
Carlos Fico e Ronald Polito (1992) mostram, com um levantamento 
amplo de revistas, dissertações e teses, que nos anos 1980 começam 
a se estabelecer as pós-graduações em história de forma mais intensa 
e, assim, a dinâmica da produção científica em história começa a 
entrar numa lógica que em breve seria operacionalizada pelas agências 
de fomento como CAPES e CNPq. O que implica, por exemplo, 
numa maior ênfase na produção de artigos especializados e numa 
menor dedicação à divulgação científica ou à produção de materiais 
didáticos, algo que está longe de ser específico da história.

A tese de Igor Guedes Ramos (2014) é, provavelmente, o traba-
lho mais atual e completo sobre a historiografia da década de 1980, 
especialmente no que diz respeito às recepções de Thompson e de 
Foucault. Essa escolha desarma, e isso é fundamental, a imagem de 
que a década de 1980 foi o momento da recepção da chamada ter-
ceira geração dos Annales – o que é apenas uma das afirmações dos 
Annales como formadores da historiografia contemporânea, discurso 
que ganha força, ao que tudo indica, a partir da década de 1990. 

O que esse artigo acrescenta pontualmente ao debate é o quanto 
o horizonte da historiografia não era construído centralmente por 
referências, mas pela própria experiência da redemocratização. A 
busca por este horizonte, então, implica sair da historiografia e ir 
aos debates sobre a redemocratização sem perder de vista que o que 
interessa é o horizonte destes. Vale saber o que diziam personagens 
como Raimundo Faoro ou Marilena Chauí. Também é neste hori-
zonte que a história se renovava.

Para falar sobre esses pontos, o texto se divide em três ques-
tões: 1) um panorama da redemocratização como uma experiência 
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abismal (PALTÍ, 2010); 2) a dissolução da unidade do conceito de 
ideologia como índice de uma dupla crise: epistemológica e do lugar 
ocupado pelo intelectual/historiador; 3) algumas respostas dadas 
pela historiografia e o seu ceticismo.

A experiência, o abismo e a democracia

A produção da década de 1980 sobre democracia não caberia 
num texto. Mas duas referências podem ajudar na construção de 
um panorama: um ensaio chamado A democracia como valor uni-
versal (1979), de Carlos Nelson Coutinho – tradutor e comentador 
de Antonio Gramsci; e o livro A democracia e os comunistas no 
Brasil (1980), de Leandro Konder – leitor e divulgador de Walter 
Benjamin. Ambos marcam justamente o quanto existe de uma 
experiência de perda de futuro sendo reconstituída pelo conceito 
de democracia nessa década. Ambos abandonam qualquer pro-
jeto revolucionário ou esquema explicativo estável para investir 
no político, compreendendo este investimento, na prática, como 
defesa da democracia. No limite, era do próprio conceito moderno 
de “revolução” (KOSELLECK, 2006) que eles se afastavam. Ao 
mesmo tempo, dava-se um afastamento de qualquer crítica direta 
à propriedade privada. 

O primeiro, o afastamento do conceito de “revolução”, era 
evidente. Seja para Konder, ou Nelson Coutinho, existe uma visí-
vel expectativa de repensar práticas da esquerda, principalmente 
o suposto uso “estratégico” da democracia. Isso implica um certo 
esvaziamento do futuro como meta para uma atenção dedicada ao 
presente e à política. Era também uma necessidade do momento. 
Depois do golpe de 1964 – que se apropriou de muitas formas do 
conceito moderno de “revolução” – não era fácil defender a imagem 
de um gesto violento que separa o presente do futuro. Para esses 
dois textos, a democracia era uma meta e um meio, a abertura para 
a vida política era um caminho para refundar uma dimensão de 
verdade, era uma outra prática, definitivamente dedicada à política 
compreendida como dirigir, pensar e disputar o Estado nas contin-
gências do presente. Era, também, uma pretensão de alargamento 
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do que se compreende por democracia. “A ideia dessa articulação 
entre democracia representativa e democracia direta já faz parte 
do patrimônio teórico do marxismo” (COUTINHO, 1979, p. 38).

No segundo caso, o afastamento da crítica à propriedade 
privada produz um esquecimento em relação à tradição e uma 
profunda dificuldade em ler Marx diretamente, como se a cada 
momento algo de não contemporâneo devesse aparecer. Semelhante 
ao que Paltí (2010) vê em Nahuel Moreno, a crise da URSS não era 
vista como um limite para o marxismo em geral. O fim da URSS 
era, no limite, o fim do stalinismo e de suas formas de saber. Era a 
chance de uma expansão de outros saberes e outras verdades, como 
para a radical atenção à história como atenção ao político que, aqui, 
não seria compreendido jamais como consequência de uma estru-
tura ou como pura e simples ideologia. Ao pensar a política como 
contingência e aberta a disputa, o marxismo rompia com qualquer 
compreensão da história por etapas ou modelos. Léon Trotsky e 
Antonio Gramsci seriam fonte de renovação, mas o futuro não 
seria mais socialista. Pelo menos não um futuro próximo. Assim, 
o conceito de revolução em sua formulação moderna – como uma 
separação radical entre dois momentos da história – perdia espaço e, 
no mesmo movimento, a história do Partido Comunista Brasileiro 
(PCB) se tornava um exemplo, um passado que precisava ser digerido.

Os erros do passado se tornavam um tema recorrente em 
escritas da história do PCB publicadas ao longo dos anos 1980. Em 
sua Contribuição à história do PCB (1984), Nelson Werneck Sodré 
falava de mais de quarenta livros sobre o tema. A história do PCB 
parece ter sido um gênero. No geral, o que aparece é a necessidade 
de produzir sentido exemplar para o passado, como se a única 
forma de produzir sentido fosse aprendendo com erros do PCB. 

As escritas que narravam as experiências ao longo da ditadura, 
como testemunhas do que foi vivido, por sua vez, são como testes 
constantes da capacidade de produzir sentido para a história. São 
outro gênero constante nos anos 1980, manifestação da perda de 
horizonte pela experiência dos regimes militares. Não há como 
subestimar o quanto de perda de hozironte não se devia à própria 
experiência da ditadura. Escrito por Jacob Gorender, membro do 
PCB, Combates nas trevas (1987) – que é a princípio um relato 
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biográfico, mas acaba sendo também uma história do PCB – mostra 
o quanto existe de suspensão de sentido na própria organização do 
livro. A história do PCB, e a dificuldade em contá-la, era como que 
misturada à própria experiência de viver a prisão, a tortura, a perda 
de companheiros e companheiras. A prisão simplesmente irrompe 
em um capítulo, interrompendo de um golpe só uma narrativa 
que até então era sequencial e causal. Os erros, ou o erro central 
(a hierarquização interna do partido competia com a aposta numa 
aliança com a burguesia nacional como erro fatal do PCB), falavam 
de uma falta de atenção com o fim do populismo, solo histórico 
dos regimes militares na compreensão de Gorender. Existia um 
processo histórico a ser percebido, mas não foi. A compreensão da 
história podia falhar. O tempo ainda era moderno, mas a confiança 
na consciência histórica estava em suspenso.

O debate pela democracia, porém, era bem mais amplo. Com 
o fim anunciado da Guerra Fria, democracia não poderia mais 
ser o oposto do comunismo ou de uma liberdade Antiga1. Mas 
essa estatura foi na verdade uma dúvida constante para muitos 
que, desde a suspensão do AI-5 e da Lei de Anistia, começaram a 
debater intensamente o tema em espaços como o Centro de Estu-
dos de Cultura Contemporânea (CEDEC), ou o Centro Brasileiro 
de Análise e Planejamento (CEBRAP), próximos, principalmente, 
pela figura de Raimundo Faoro a OAB (FAORO, 1981). Inclusive 
por sua atuação ao longo dos regimes militares na defesa de presos 
políticos, Faoro era como um patrono destes espaços em que se 
discutia a redemocratização.

Entre tantos que estavam juntos dele, numa posição bem 
distinta daquelas de Carlos Nelson Coutinho e Leandro Konder, 
Bolivar Lamounier (1985) agia sobre um mosaico que resume muito 
da experiência de perda de horizonte. Não havia consenso sobre a 
forma dos partidos (se pluripartidarismo ou bipartidarismo) ou sobre 
as diferentes formas de processos eleitorais. O significado das ações 
diretas em São Paulo e Brasília era radicalmente distinto do que se 
vê hoje. Quando a violência irrompia, para Lamounier (1986), era 
evidente a falha do Estado, o quebra-quebra era um código e não 
uma alteridade. Por sua vez, a tolerância ao uso da violência no 
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espaço público era proporcional à tolerância com a naturalização 
da desigualdade social.

Essa descrição ampla do consenso sobre a democracia é impor-
tante, mas não foi apenas a paisagem quem deu unidade e sentido 
à redemocratização. O consenso sobre o voto era uma parte da 
questão. A construção da democracia como futuro e valor – o que 
é comum a Lamounier ou Coutinho, apesar da grande diferença 
entre ambos – era possível também na medida em que ela era 
uma diferença em relação a alguma coisa, não mais o oposto do 
socialismo ou do Antigo, mas o oposto de um passado até aquele 
momento insuperável. No debate público que se intensificou após a 
anistia de 1979, não estava em jogo incidir sobre o passado recente, 
sobre a força que os herdeiros dos regimes militares visivelmente 
tinham na redemocratização, mas sobre um passado visto como 
unidade, como arcaico.

Uma referência sistematicamente citada é Vitor Nunes Leal, 
Coronelismo, enxada e voto (2012), como se as incoerências da 
primeira república fossem um DNA, algo que explica a carência da 
democracia como um todo no país. O voto de cabresto é o índice 
primeiro de um interminável passado arcaico que domesticava o 
espanto com o passado recente. O voto de cabresto é tudo o que a 
redemocratização queria combater como horizonte, inclusive numa 
reorientação do que seja o voto. 

Assim, um otimismo realista ia se formando na redemocrati-
zação, um otimismo que só conhece o tempo lento justamente por 
admitir o peso que o passado é. Por sua vez, ao admitir a natureza 
autoritária do Estado brasileiro como traço constante, a própria 
ditadura perdia sua excepcionalidade e se tornava uma das mani-
festações cruéis de nossas tradições autoritárias. A consequência 
do passado arcaico é a abertura na democracia para o convívio 
com o que, a princípio, ela se propõe a superar. Em mais de um 
sentido, o passado arcaico dava uma identidade da democracia e 
tirava dela a dúvida.

O que se dava até o abismo se confirmar, em 1991 com o fim 
da URSS, é o que mais interessa: uma certa capacidade de “manter as 
coisas incertas” (GADAMER, 1997). Antes do fim das expectativas, 
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mas já com o fim anunciado, a dúvida era uma constante. Era 
evidente para quem viveu os anos 1980 que a Guerra Fria chegaria 
ao fim. É esta experiência que interessa principalmente: como agir 
quando não se confia na resposta? Como falar para outras gerações 
desta capacidade que parece ter sido perdida?

Crises do conceito de ideologia

A recepção de autores como Michel Foucault ajudaria a dis-
solver o conceito de ideologia. Aliás, a sua recepção deu certa 
fisionomia à maneira como o giro linguístico se daria por aqui 
(CEZAR, 2015). A adesão mais intensa ao giro linguístico dependia, 
porém, de uma vinculação com outras referências – como a teoria 
literária ou sociológica – que organizavam caminhos para colocar 
os pressupostos dos historiadores em questão (ARAUJO, 1988). A 
recepção direta da virada linguística, assim, foi baixa. Dentro do 
debate sobre a recepção do giro linguístico no Brasil, esse texto 
apenas pontua que a recepção de Gramsci – que não é um autor 
usual para se pensar a virada linguística – nesses anos tem um efeito 
que não pode ser desconsiderado.

Quando se distingue entre intelectuais e não intelectuais, 
faz-se referência, na realidade, tão somente à imediata fun-
ção social da categoria profissional dos intelectuais, isto 
é, leva-se em conta a direção sobre a qual incide o peso 
maior da atividade profissional específica, se na elaboração 
intelectual ou se no esforço muscular-nervoso. Isto signi-
fica que, se se pode falar de intelectuais, é impossível falar 
de não intelectuais, porque não existem não intelectuais. 
(GRAMSCI, 1968, p. 7).

Deve-se notar que a elaboração das camadas intelectuais 
na realidade concreta não ocorre num terreno democrático 
abstrato, mas de acordo com processos históricos tradicionais 
muito concretos. Formaram-se camadas que, tradicional-
mente, “produzem” intelectuais... (GRAMSCI, 1968, p. 10).
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Quando Gramsci aparece na bibliografia de uma obra dos anos 
1980, é pouco provável que Os intelectuais e a organização da cultura 
(1968) não esteja presente. Essas duas citações, extraídas desse livro, 
mostram algo, um deslocamento do lugar do intelectual, expõem 
o quanto a sua posição de destaque é uma construção histórica 
que se constrói a partir da divisão social do trabalho mais básica: 
a separação entre trabalho com o corpo e trabalho intelectual. A 
desestabilização desse lugar produziu uma amplificação das vozes, 
afinal, na compreensão de Gramsci, todos são intelectuais. 

No caso específico da história, algo semelhante acontece pela 
leitura cada vez mais intensa de E. P. Thompson. No mínimo, a 
compreensão de formas de dominação ou poder não se daria mais 
pela compreensão de estruturas previamente definidas. Classe se 
daria, a partir daí, dentro da história. Não há modelos aqui, apenas 
a crítica a eles. Mas o que se compreendia por ideologia quando o 
conceito era estável e uma unidade?

Marilena Chauí, neste ponto, é um índice importante. Além 
de ter escrito história tendo ideologia como conceito chave (CHAUÍ; 
FRANCO, 1978), sua definição do conceito é representativo, princi-
palmente no volume O que é ideologia? (1981) da coleção “Primeiros 
passos”, editada pela Editora Brasiliense. Chama a atenção a pre-
sença dessa editora na década não só na produção de materiais de 
divulgação de conhecimento, como de debates políticos. A coleção 
“Primeiros passos” é um bom exemplo, mas, como ela, ocorreram 
várias iniciativas de intervenção nisso que hoje chamamos de his-
tória pública. 

Essa coleção “Primeiros Passos”, aliás, tem servido como uma 
espécie de dicionário filosófico dos anos 1980 para a pesquisa em 
curso. Produzida ao longo da redemocratização – ao lado de outras 
coleções – a coleção “Primeiros Passos” operava como um dicionário, 
produzindo a tentativa de cristalizar conceitos que, naquele mesmo 
momento, estavam tendo sentidos deslocados. Nesse sentido, Chauí 
definia o conceito na seguinte direção, na escrita dirigida a públicos 
iniciados, sua definição é: 

O campo da ideologia é o campo do imaginário […], não 
no sentido de irrealidade ou de fantasia, mas no sentido de 
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conjunto coerente e sistemático de imagens ou representa-
ções tidas como capazes de explicar e justificar a realidade 
concreta. Em suma: o aparecer social é tomado como o ser 
do social. (CHAUÍ, 1989, p. 19). 

Na escrita dirigida a um público amplo, que é o caso da coleção 
“Primeiros passos”, depois de percorrer uma história do conceito, 
ideologia assume fisionomia por uma narrativa dos diferentes 
momentos da divisão social do trabalho. A autora seguia de perto 
a própria estrutura do texto de Marx e Engels. No fim, a questão 
central também é próxima: a potência de conceitos que, quando 
generalizados na sociedade, naturalizam a estruturação da mesma. 
O conceito de propriedade privada, aqui, é o conceito central. 

A escrita de Chauí nessa década foi ampla. Incluía também a 
escrita de prefácios, inclusive de livros de história. E é na escrita de 
prefácios que sua definição de ideologia dialoga mais diretamente 
com a historiografia, o que acontece numa história dedicada aos 
“vencidos”. Todos que não eram, até o momento, sujeitos ou pro-
tagonistas nas escritas da história.

A “história dos vencidos”, antes de ser escrita da história, foi 
uma crítica à produção acadêmica. “Trata-se, antes de mais nada, 
de pôr em dúvida a historiografia existente, assinalando seus com-
promissos (voluntários ou involuntários) com o saber da classe 
dominante” (CHAUÍ, 1981, p. 11). A historiografia era suspensa por 
ser instrumento ideológico, principalmente a pretensamente crítica. 
Duas citações de um livro prefaciado pela autora resumem a questão:

As análises teóricas que se seguiram ao golpe de 1964 enqua-
draram numa dimensão de vencidos a classe operária e os 
projetos políticos dos intelectuais, e nessa medida um ‘fato 
político’ se fixou como referência universal àqueles que se 
pretendiam opositores do regime. (DECCA, 1981, p. 32).

Essa totalização, própria a uma certa noção de objetividade 
da ciência – enquanto esfera especializada do saber –, ao 
recorrer à classe operária ou ao movimento operário como 
objetos, como abstrações, silenciou os ecos da experiência 
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proletária marcada desde a sua instituição pelo signo da 
diferença. (DECCA, 1981, p. 34).

O interesse pela experiência é justamente o interesse pela 
história ainda não conhecida, pelo que não é possível de conhecer 
ou deduzir a partir de modelos. A esta altura, a própria ciência era 
ideologia, ao ponto em que todo conhecimento poderia se tornar 
suspeito e questionável. Esse movimento, da crítica a uma forma 
de produção de discurso à crítica à produção de discursos em geral, 
não foi exclusivo da história dos vencidos (ARAUJO, 2012).

Junto da história dos vencidos, Chauí celebrava um livro que 
afirmava uma nova forma de movimento social, Quando novos 
personagens entraram em cena, de Éder Sader (1988), em diálogo 
direto com o ensaio de Carlos Nelson Coutinho. O que chama 
mais a atenção de ambos (Chauí e Sader) é justamente o quanto 
as identidades, formas de organização e teorias que definiam as 
diferentes posições das esquerdas até então perderam sentido para 
as novas personagens. Era uma nova forma de se organizar que não 
se orientava por nenhum esquema já conhecido. Todo saber estava 
em suspenso, a única certeza era a verdade de que novas igualdades 
haveriam de ser formuladas. 

Ao mesmo tempo em que essa reformulação se dava, a escrita 
da história também se abria para novas vozes. Essa abertura não 
foi, então, apenas construída pela recepção de Thompson ou de 
qualquer outra referência, mas também pela própria experiência 
da redemocratização. Assim como no debate sobre o presente, as 
escritas sobre o passado se abriam para “novos sujeitos históricos”.

A história dos “novos sujeitos”, que ganha ampla projeção ao 
fim da década de 1980, apesar de também se interessar pelos “venci-
dos”, caminha por outras escolhas. O desejo de falar de quem ainda 
não era assunto na história é algo que se mantém. A crítica direta 
à produção universitária não aparece, pelo contrário, existe uma 
confiança na escrita cientificamente orientada desde que dedicada 
a falar de quem, até então, não era visto como sujeito histórico. A 
pergunta central seria sobre como falar desses novos sujeitos. E, 
assim, uma outra dimensão crítica ao conceito de ideologia apareceu. 
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Algumas respostas da historiografia

Na abertura de O diabo e a terra de Santa Cruz, num momento 
de demarcação aberta de uma diferença, é dito:

[…] acreditava que a feitiçaria exercida por esses homens 
pobres – livres, escravos e libertos – apresentava elementos 
predominantemente africanos. Sobre eles incidia a carga 
reprobatória dos poderosos e também a do homem comum, 
que na condenação de seus iguais buscava identificação 
com as camadas dominantes e introjetava sua ideologia. 
(SOUZA, 1986, p. 15).

Porém, o caminho da tese foi outro. Foi no romper com o 
conceito de ideologia que apareceram os “níveis culturais múlti-
plos, agentes de um longo processo de sincretização” (SOUZA, 
1986, p. 16). A ruptura da unidade, prefigurada no conceito de 
ideologia, é justamente o solo para o florescimento de conceitos 
como sincretismo, circularidade, troca, negociação, de diversidade 
interna, mas que carregam um mesmo código: o par dentro e fora 
é constantemente agredido pela narrativa, implicando uma deses-
tabilização do par em cima e em baixo. De forma que o popular, 
por não estar totalmente ausente do dominante, subverte e afrouxa 
estruturas e padrões previamente apresentados. Como se a escrita 
se dispusesse a escrever tipos e formas de relação de poder para 
depois constrangê-los. 

No limite, o livro atendia a demandas que construía na sua 
própria trama interna sem deixa de dialogar com esse horizonte 
mais amplo que se interessava por multiplicar as vozes, no caso, 
do passado. O diabo e a terra de Santa Cruz (1986) se interessava e 
construía um percurso para falar do que Decca chamava de dife-
rença: tudo aquilo que se perde quando se define a história por 
estruturas ou modelos. E isso tudo era possível e acontecia como 
afastamento do conceito de ideologia na medida em que ele, inclu-
sive na definição que Chauí reafirmava, colocava política e cultura 
como subordinadas as estruturas. O conceito de ideologia, porém, 
não foi apenas suspenso, também foi reformulado. 
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Também numa tese defendida na USP, em O Tempo Saquarema 
(1994), ideologia não era apenas repensada. A recepção de Gramsci 
é uma marca no livro, por exemplo, em seu uso do conceito dire-
ção que marca uma diferença com o conceito de ideologia, mas 
não é possível resumir a questão apenas a um efeito da recepção 
de Gramsci. Existe muito do horizonte da redemocratização em 
O Tempo Saquarema.

Nos limites deste artigo, vale uma síntese extraída de uma 
referência bibliográfica deste livro para marcar a diferença entre os 
textos lidos de Gramsci e o horizonte da redemocratização: 

Para que haya pensamiento revolucionario tiene que haber 
ruptura con la estructuración del pensamiento culturalmente 
consagrado. Y para que el pensamiento revolucionario se 
logre, esa ruptura tiene que responder a la naturaleza de las 
cosas. (SÁCRISTAN, 1970, p. 2).

A diferença mais evidente é o conceito de revolução em sua 
formulação moderna. Essa citação, que abre uma antologia de 
Antonio Gramsci, não fala diretamente ao horizonte da redemocra-
tização na medida em que o conceito moderno de revolução estava 
progressivamente perdendo força, mas ainda ecoava. Porém, sem uma 
referência direta à revolução ou a um horizonte revolucionário, as 
duas sentenças são muito próximas ao que, neste ensaio, é entendido 
como democracia enquanto dúvida: 1) “deve haver uma ruptura 
com a estruturação do pensamento culturalmente consagrado”; 2) 
“essa ruptura deve responder à natureza das coisas”. Imerso neste 
horizonte, O Tempo Saquarema (1994) é tanto uma interpretação 
histórica quanto um percurso formativo. Ele expõe como o “pen-
samento” se torna “culturalmente consagrado”, sem perder de vista 
que esse processo se dá historicamente, em condições concretas e 
contraditórias. Essa postura marca, inclusive, a forma como o livro 
se coloca em relação às diferentes tradições que o perpassam.

De forma mais direta que em O diabo e a terra de Santa 
Cruz, inclusive em suas notas de pé de página, O Tempo Saqua-
rema (1994) dialoga com diferentes debates brasileiros da década 
de 1970 e também com dilemas da historiografia da já corrente 
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década de 1980 – é importante não esquecer que as teses, nesses anos, 
tinham uma duração mais extensa e acumulavam sobre si diferentes  
ritmos e camadas. 

 Se ao longo da década de 1980 a teoria da dependência perde 
parte de seu sentido justamente porque os conceitos que lhe davam 
sentido estão instáveis, O Tempo Saquarema (1994) não abre mão do 
que foi produzido antes – o que fica evidente no seu 1º capítulo. A 
particularidade do livro está também em sua capacidade de transferir 
debates anteriores sem ser apenas atualização. O Império aparece 
inicialmente como recunhagem de uma economia colonial para, 
depois, ter uma fisionomia política própria. Aqui as referências 
podem ser de Caio Prado a Fernando Novais. Não importa tanto, 
neste ensaio, em qual tradição se ancora, e sim como se comporta 
em relação a ela. A dimensão assimétrica, assim como foi da relação 
entre colônia e metrópole, permanece; mas não define a história. É 
uma das perspectivas necessárias para se compreender a construção 
do Estado, mas não é totalizante. As estruturas não explicam ou 
definem a história.

Ao mesmo tempo, tanto o segundo quanto o terceiro capítulo 
investem diretamente nas consequências de ver o conceito de classe 
por um caminho diferente: por vozes do passado que se percebem 
historicamente. É por se verem em risco, por se verem como contin-
gências que luzias e saquaremas negociam a formação de uma classe 
senhorial, negociação assimétrica entre perdedores e vencedores. A 
direção saquarema se dá pela consciência dos sujeitos, por estes se 
verem como históricos, por se verem numa transação. 

Fora da experiência não é possível saber apenas pela presença 
de um Estado se há ou não classe. Aliás, a própria compreensão do 
conceito de Estado como histórico – argumento central da abertura 
do livro – suspende qualquer possibilidade de relação causal entre 
classe, Estado e sociedade. É historicamente que se dá a diferença 
entre ordem e desordem – capaz de normatizar os corpos em seus 
mundos a partir da cor da pele. O escravo no trabalho. A boa 
sociedade no governo, na corte, nos comércios, nas letras e espadas. 
Os homens livres e pobres como fora de ordem, como suspeitos. 
Os mundos do Império não são categorias estáveis, mas a atuali-
zação de estruturas que se dão historicamente, são fruto do olhar 
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que os próprios luzias e saquaremas compartilharam. No limite, 
o objetivo é mostrar esses mundos para que, assim, seja possível 
perguntar o quanto deles ainda existe em nós. Simultaneamente, 
aprender a perceber a direção saquarema é uma formação cética, 
é aprender a suspender juízos estabelecidos sem supor que a saída 
para eles já esteja dada. 

Isso significa, e isso é importante para pensar a redemocrati-
zação, que existiu uma sociedade civil, uma vida ativa, uma classe 
senhorial. Não era possível supor que o passado era apenas um 
desacerto, um passado arcaico que só produziu sistemas falhos 
ou o uso impróprio de ideias. As consequências desse passado, o 
quanto ainda estamos sob o efeito dele ou não, era uma questão.

Esses dois livros são amostras de um horizonte. Também 
decorrente de tese de doutoramento e presente em nossas graduações, 
A invenção do trabalhismo (GOMES, 2005) produz uma crítica ao 
conceito de ideologia por outro caminho: suspende a estabilidade 
da compreensão da política como populismo, que a essa altura 
era das molduras principais do passado arcaico. Não que o livro 
se construa sobre um vazio bibliográfico, ou seja, a inauguração 
solitária de um campo de pesquisa – seria necessário outro tipo de 
esforço para investigar como A invenção do trabalhismo (GOMES, 
2005) se ancora em tradições – o ponto é mostrar que nos limites 
da compreensão da Era Vargas era possível identificar a natureza 
desse passado arcaico que a democracia como valor universal pre-
tendia superar, mas de quem, à rigor, dependia para ter sentido 
enquanto projeto. 

Um dos pontos mais importantes foi a presença das vozes dos 
sindicatos em movimento. Este movimento é cético também no 
sentido que essas vozes normalmente não apareciam diretamente. 
Ao colocar as vozes dos sindicatos no texto sem submetê-las a 
modelos ou definições prévias do que é consciência, A invenção do 
trabalhismo (GOMES, 2005) desarma a compreensão da história 
do século XX no Brasil pela chave do populismo – que colocava os 
sindicatos como centralizados pelo Estado e, assim, como sujeitos 
históricos secundários. Mais uma vez as estruturas não definiam a 
história e, assim, novas personagens entravam em cena.
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Talvez seja necessário novamente indicar que a importância 
de Vitor Nunes Leal, em seu clássico Coronelismo, enxada e voto 
(2012), não estava tanto no que se compreendia sobre a Primeira 
República a partir dele, mas no quanto o que era descrito no livro 
se expandia para além do que o livro pretendia. Nesse horizonte 
– contra o qual A invenção do trabalhismo (GOMES, 2005) se 
levantava – toda a República aparecia, até a década de 1980, como 
marcada pela inverdade, por uma carência. Mesmo a democracia, 
nesse horizonte, teria de conviver com o autoritarismo. O passado 
arcaico era o caminho para permear o consenso pela democracia 
com diferentes formas de autoritarismo – a condução “por cima” 
da redemocratização é, talvez, apenas um exemplo.

Era contra esse horizonte formado pelo passado arcaico que 
parte da historiografia se mobilizava, sem importar se o tema era 
colônia, império ou república. Dizer que existem momentos de voz 
ativa no passado, ao mesmo tempo catalisa a redemocratização e 
complexifica o passado que lhe dava sustentação. Mas a escrita da 
história não era apenas ceticismo.

Em diálogo com uma tradição weberiana que passa de Sérgio 
Buarque a Raimundo Faoro, Os Bestializados (CARVALHO, 1987) 
talvez seja o texto aparentemente mais cético no sentido em que, 
nele, só existe cidadania a despeito do Estado. A ideia central – que 
perpassa a grosso modo essa tradição – é que na carência de uma 
sociedade civil forte, um Estado autoritário se afirma. A República 
é definida, então, pelas qualidades que lhe faltam. Essa forma de 
definir a República no Brasil pela negativa só não aparece, em Os 
Bestializados (1987), quando se pergunta pelo povo, pelos bilontras. 
Os Bestializados (1987) tem, assim, quase que duas teses diferentes. 
De um lado aparece sistematicamente a imagem de uma República 
carente, insuficiente, de uma sociedade civil frágil. De outro, uma 
cidadania que silenciosamente vai se formando no interior dessa 
República, muitas vezes contra o Estado.

Na diferença entre bestializados e bilontras aparece uma forma 
típica, uma cidadania nascida pelo vácuo e pela violência do Estado. 
Uma cidadania construída para sobreviver ao Estado. A tematiza-
ção dos bilontras – que conecta diretamente o livro à experiência 
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da redemocratização – como escuta do silêncio dos vencidos tem 
um sentido diferente da forma como a República é apresentada ao 
longo do livro. Na forma como a República era lida, a experiência 
nacional só tinha sentido quando comparada a um quadro mais 
amplo. “Mesmo quando determinada mentalidade de uma época 
é percebida em sua singularidade, tal singularidade sobressai em 
relação à mentalidade racional moderna” (SALLES, 2012, p. 211). 
O universal aparece como um pano de fundo que dá sentido ao 
singular, um “referente silencioso” (CHAKRABARTY, 2000) que 
nunca é esquecido e frente ao qual a experiência nacional ganha 
sentido (SANTOS; NICODEMO; PEREIRA, 2017). De um lado 
os bilontras, de outro a República que os bestializava.

Os tempos perdidos e uma conclusão

Se revolução era um conceito que perdia sentido – seja pela 
própria redemocratização, seja pelo fim da URSS –, o futuro que 
impulsionava o horizonte revolucionário se mantém, só que desa-
celerado. E aqui, que se leve em conta a diversidade das posições 
políticas, a democracia era um debate que pretendia, sobretudo, 
construir lentamente bases para um futuro. Por mais que o tempo 
da notícia ocupasse a vida política intensamente em seu incessante 
atualismo, nos debates sobre a democracia existia também uma 
atenção ao que ficava para depois. A voz de Florestan Fernandes 
(1989) falava disso. A constituinte foi um projeto para si e para as 
próximas gerações. 

Nos debates públicos, esse tempo lento da democracia como 
dúvida e como horizonte foi sendo minado pelo passado arcaico. 
A afirmação de uma natureza autoritária no passado obrigava a 
democracia a conviver com este autoritarismo. Era o passado arcaico 
quem dava a medida da realidade, essa fisionomia nacional que 
desconhece qualquer história na medida em que o passado ganha 
sentido como carência, como falta. Neste movimento, a própria 
excepcionalidade dos regimes militares se desfazia. Ao mesmo 
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tempo, a democracia deixava de ser dúvida e começava a ter um 
sentido definido: superar esse passado.

As respostas da historiografia à redemocratização vão se 
formando por esses diferentes movimentos e, por vezes, contra 
eles. O que existe de mais evidente entre a redemocratização e a 
historiografia é o interesse por novas personagens. No detalhe os 
conceitos são diferentes, mas não deixa de chamar a atenção que 
a redemocratização foi o berço de conceitos como “movimento 
social” e, simultaneamente, de escritas da história que pretendiam 
colocar na cena personagens que, até o momento, eram considerados 
como secundários.

Por outro lado, acontecia um exercício sistemático de comple-
xificação do passado, principalmente quando se deixava de definir 
Estado ou classe por modelos para defini-los pelas experiências dos 
sujeitos. A historiografia enfrentava, assim, o passado arcaico que 
era, sobretudo, formado por um “referente silencioso” (CHAKRA-
BARTY, 2000), por uma remissão implícita a modelos universais 
e eurocentrados que explicam toda diferença. A historiografia 
recolocava a dúvida no centro. O interessante do gesto cético, de 
todo esforço de suspender um juízo sem colocar uma resposta 
definitiva no lugar, é o quanto ele considera que o interlocutor é 
parte fundamental da construção da vida política e, também, do 
conhecimento sobre o passado. 

É verdade que esses quatro livros, que são o eixo deste ensaio 
– O diabo e a terra de Santa Cruz (1986), de Laura de Mello e 
Souza; O Tempo Saquarema (1994), de Ilmar Mattos; A invenção do 
trabalhismo (2005), de Ângela de Castro Gomes; Os Bestializados 
(1987), de José Murilo de Carvalho –, foram referências constantes 
na formação de muitos professores e em muitas pesquisas nas pós-
graduações que se formaram ao longo da década de 1990. Nessa 
condição, talvez essa dimensão de dúvida que eles carregam fique 
pouco evidente. Pior ainda seria afirmar que essa historiografia foi 
sendo transformada apenas pela mudança de referências teóricas. O 
chão desses livros, que abrem para diferentes campos de pesquisa, 
também foi a redemocratização e, na proporção em que ainda são 
referências em jogo, esse horizonte ainda é o nosso.
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WRITINGS OF HISTORY IN THE 1980’S: AN ESSAY ON THE HIS-
TORICAL HORIZON OF THE (RE)DEMOCRATIZATION
Abstract: This essay comprehend history of historiography as a path to approach 
the horizon of the (re)democratization focusing, then, on important references 
for historians since the 1990s. It should became clear how much our references 
are from and to (re)democratization and the importance of such horizon. This 
essay has 3 acts: to understand (re)democratization as a reconstruction of a 
horizon; 2) the crises of the concept of ideology as a sign of a rupture; 3) some 
answers given by historians. The question is about the ways through which 
historiography and democracy reorganized themselves by opening themselves 
to “new subjects” and to the ongoing historical horizon.
Keywords: 80’s. History of historiography. (Re)democratization.

Notas

1 O liberalismo teve fisionomia em sua história mais de uma vez graças a oposi-
ção à liberdade em seu sentido antigo. Não que a liberdade moderna apenas se 
defina como alteridade a alguma coisa, mas que em muitos cenários é assim que 
ela se manifesta. A pergunta pela diferença entre a liberdade antiga e moderna 
foi, inclusive, atualizada sistematicamente ao longo do século XX.
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