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“Conversa com gente lá de fora”: 
Conto rural e crônica urbana  

na obra de Roque Callage
Luciana Murari*

Resumo: Este artigo analisa as interações entre a escrita regionalista de Roque 
Callage e sua produção jornalística, como redator da coluna diária “A Cidade”, 
publicada entre 1925 e 1930 no jornal Diário de Notícias, de Porto Alegre. Busca-se 
compreender o duplo papel desempenhado pelo autor no panorama cultural do 
Rio Grande do Sul no período, atentando para a possível convergência entre a 
percepção da crise no meio rural e o processo modernizador vivido pela capital 
do Estado naquele período. Para tal, buscamos definir a relevância assumida 
pelo projeto regionalista endossado pelo autor e sua função crítica na construção 
de um discurso sobre as sociabilidades, comportamentos e práticas urbanas.
Palavras-chaves: Brasil república. História cultural. Jornalismo. Literatura. 
Modernização.

Entre 1925 e 1930, o santa-mariense Roque Callage (1886-
1931) assinou a coluna A cidade, publicada cotidianamente no Diário 
de Notícias1. Ele revelava, assim, a outra face do contista rural que já 
havia publicado duas coletâneas regionalistas (Terra Gaúcha e Rincão),  
e que lançaria uma terceira durante os anos em que colaborou 
com a coluna (Quero-quero), além de mostrar-se um pesquisador   
da linguagem popular com a edição de seu Vocabulário gaúcho, em 
* Doutora em História Social pela Universidade de São Paulo – USP. Professora 
do Programa de Pós-Graduação em História da Pontifícia Universidade Católica 
do Rio Grande do Sul – PUCRS. E-mail: luciana.murari@pucrs.br



“Conversa com gente lá de fora”: conto rural e crônica urbana...
21

0

Anos 90, Porto Alegre, v. 24, n. 45, p. 209-240, jul. 2017

1926. Neste artigo, pretendemos demonstrar como a vocação sau-
dosista de seus contos regionais e o engajamento modernizador de 
sua coluna jornalística, que podem parecer aspectos opostos ou 
mesmo contraditórios, são de fato dimensões complementares em 
sua trajetória intelectual. 

Para tanto, analisaremos a produção intelectual de Roque 
Callage através de um diálogo entre sua literatura de temática rural, 
ou seja, os contos regionalistas recolhidos em coletâneas, e as crô-
nicas urbanas de sua autoria publicadas na coluna A Cidade durante 
o período entre 1925 e 19302. Optamos por selecionar, dentro do 
expressivo conjunto de crônicas, apenas aquelas que trataram expli-
citamente do tema do choque entre os valores da tradicional cultura 
estancieira do pampa gaúcho – núcleo formador da identidade regio-
nal – e aquilo que compunha o universo mental e comportamental 
desejável em uma capital como Porto Alegre. 

Trata-se de um número limitado de crônicas, em uma coluna 
que tinha como proposta discutir os mais diversos aspectos da vida 
urbana, sobretudo as demandas coletivas relacionadas a conforto, 
transporte, lazer, abastecimento e organização do espaço público. 
No entanto, pela sua própria especificidade, esse conjunto revela 
alguns dos aspectos mais decisivos da transformação social vivida 
pelo país nas primeiras décadas do século XX, sobretudo no sentido 
da intensificação das reformas urbanas, das mudanças culturais e do 
debate público. Observando os confrontos ideológicos e estéticos 
estabelecidos em torno da dicotomia fundamental entre a cidade 
e o campo, buscamos compreender as formas de negociação entre 
as duas realidades, no contexto de um processo de modernização 
ainda incipiente, mas que se tinha como inevitável. 

Assim, poderemos compreender alguns dos processos atra-
vés dos quais, na sociedade sul-rio-grandense do período, história, 
memória e tradição foram incorporados ao ambiente moderno e às 
expectativas de sincronização da realidade regional com o mundo 
contemporâneo. Nossa principal referência teórica serão os estudos 
crítico-historiográficos de Anne-Marie Thiesse em torno do pro-
blema do regionalismo e da formação das identidades sociais na 
modernidade, por meio de processos culturais que a autora definiu 
como uma “modernização do passado”3. A partir de tal referência, 
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torna-se possível compreender como o passado modernizado, atra-
vés da literatura regional, por exemplo, participa da legitimação das 
comunidades políticas do mundo contemporâneo, ao mesmo tempo 
em que as vincula a um determinado território, o que explica o apelo 
telúrico dos contos regionais e seu trabalho no sentido da criação 
de uma memória urbana do mundo rural. 

A modernização do passado

Desde o movimento romântico, a literatura voltada para os 
espaços naturais e para o interior do país ocupou um espaço privile-
giado na construção da identidade brasileira, ainda que enfrentando 
a crítica recorrente dos defensores de uma expressão literária afinada 
com a estética e os valores da modernidade (LAJOLO, 1998).4 A 
partir dos últimos anos do século XIX, muito longe de assumir 
qualquer coloração autonomista, o regionalismo afirmou-se como 
a linguagem por excelência da expressão do nativismo no Brasil. 
A celebração da vida rural como repositório da autêntica cultura 
popular conduzia, naquele contexto, à valorização da nacionalidade 
por meio de representação das variações locais que compunham a 
diversidade do país e revelavam o “espírito do povo”. No discurso 
regionalista, tais variações referendavam a unidade cultural brasileira 
ao ancorá-la na autenticidade da vida interiorana, em sua relação 
imediata com a terra e com as raízes históricas do país. 

Embora construído a partir do repertório nacionalista, o regio-
nalismo possui peculiaridades que não podem ser obliteradas, e 
que apontam para seu caráter essencialmente contraditório, o que 
constantemente tem dificultado a percepção de seu alcance cultural 
e de sua complexidade ideológica. Enquanto o nacionalismo está 
direcionado à afirmação da unidade, a natureza do regionalismo 
impulsiona-o em direção às diferenças internas, e acaba por reve-
lar não apenas a diversidade entre as regiões, como dentro delas. O 
regionalismo é, ao mesmo tempo, uma linguagem da identidade e 
da alteridade. Enquanto em sua veia romântica ele busca revelar o 
que há de característico na expressão cultural de uma região, encon-
trando no presente a continuidade com o passado e o sentido da 
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profundidade temporal, em sua veia realista ele se dedica à observação 
etnográfica dos modos de vida tidos como tradicionais. Politica-
mente, esse movimento conduz, muitas vezes, à neutralização das 
diferenças, ao remetê-las a um projeto comum, de alcance nacional 
(THIESSE, 1991, p. 255-256). 

Isto frequentemente implica, por outro lado, em revelar o 
mundo rural também no que ele pode ter de iníquo, irracional, 
destrutivo, bárbaro. Ao passo que o primeiro movimento convida 
à idealização, o segundo acaba muitas vezes por aprofundar o senti-
mento da diferença, de maneira que a elocução literária que se dedica 
à observação distanciada pode aprofundar o fosso entre a cultura 
popular e a cultura erudita, radicalizando a percepção da diferença 
entre o agente da enunciação (o escritor) e seu objeto (o homem 
do campo). Por outro lado, a inflexão realista do regionalismo abre 
espaço também para a promoção de conhecimentos relevantes sobre 
a realidade nacional em suas diferentes conformações, tornando-
se um instrumento significativo para a revelação do país para seus 
próprios cidadãos (CANDIDO, 1987, p. 156-158).

Na segunda metade da década de 1920, período de aguda 
percepção da inevitabilidade do progresso, Roque Callage dedicou 
um espaço considerável de sua obra ensaística aos estudos sobre a 
cultura rural e popular do Rio Grande do Sul, manifestação de uma 
veia folclorista adjacente à escrita regional e ao nacionalismo. No 
artigo Tradições populares, por exemplo, o escritor refletiu melancolica-
mente sobre o efeito deletério do tempo sobre as “lendas passadas e 
extintas, velharias inúteis que pouco a pouco se apagam na alma da 
nossa gente.” (CALLAGE, 1920, p. 93) O texto assume o habitual 
tom alarmista dos estudos da cultura popular, ao revelar o quanto 
já haviam ficado para trás os antigos costumes, o que desperta o 
sentimento de uma perda inevitável e conduz o escritor a buscar 
em sua própria memória as imagens das tradições já desconhecidas 
pelos jovens da nova geração, o que impediria o alcance da cultura 
dos ancestrais, os heróis portadores da originalidade de um povo. 
Como observou Thiesse a propósito do nacionalismo, na retórica de 
seus cultores esse processo dependia não tanto do trabalho urgente 
de inventariar a herança da cultura popular quanto de inventá-la: 
“les traditions sont delaissées, le passage vers la Terre des Héros va 
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se refermer pour toujours. Mais au fil du temps et des investigations 
le trésor ne va cesser de s’enrichir”5 (THIESSE, 1992, p. 21).

A produção literária regionalista de Roque Callage faz parte 
de um processo fundamentado, em termos ideológicos, pela busca 
das virtudes pretensamente “autênticas” do povo sul-rio-grandense, 
virtudes atávicas identificáveis através da exemplaridade de relatos 
ficcionais sobre os eventos próprios à vida campesina – suas prá-
ticas, comportamentos, valores, sociabilidades. Ao mesmo tempo, 
a evocação da cultura popular permitia consolidar a imagem da 
região como uma permanência histórica, o que, como observou 
Letícia Nedel, criou um “regime de autoridade” que conferia aos 
estudos folclóricos e à produção regionalista um caráter pedagó-
gico, sobretudo à medida que, sob a pressão das mudanças culturais 
características da modernidade, esses produtos culturais “modernos” 
lançavam-se à tarefa da educação dos jovens no conhecimento e no 
culto da “tradição”. O período entre 1870 e 1930, que compreende 
a atuação de Callage como cronista e como contista, é definido por 
Nedel como aquele no qual se operou o tratamento sistemático das 
características definidoras do tipo regional, tarefa da qual, acredita-
mos, o escritor participou intensamente. Caberá à geração seguinte, 
aquela nascida nas primeiras décadas do século XX, criar e expandir 
novos espaços para sua atuação no campo da cultura, dentro e fora 
do âmbito estatal (NEDEL, 2005, p. 43-44).

O regionalismo repetiu o processo romântico de valorização 
da cultura popular quando, na expressão de Callage, 

[v]ários Estados brasileiros, localizando sentimentos estéticos 
sobre o homem e a natureza, ampliaram um vasto horizonte 
literário, reproduzindo a vida anônima da nacionalidade em 
determinados pontos do território (CALLAGE, 1920, p. 29). 

No caso do Rio Grande do Sul, o pampa é o locus por excelência 
da tradição gauchesca, uma vez que, em torno da sociedade pastoril 
definiu-se o repertório simbólico da identidade regional, tomando 
como principal referência histórica a Revolução Farroupilha (1835-
1845). A literatura escrita por Callage em torno do complexo cultural 
da criação de gado buscou, decerto, atender ao programa regionalista 
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e produzir uma espécie de escrita etnográfica, interessada em registrar 
a tradição e também em observar a “invasão” da modernidade nas 
sociedades rurais. Isso faz com que seus contos regionais estejam 
colados às contradições e dilemas de seu tempo.6 

Afinal, a lamentação da perda das referências culturais tradi-
cionais não impede que a literatura regionalista reafirme o discurso 
da inevitabilidade do progresso e da inutilidade da resistência à 
mudança, pois a incorporação temática da vida rural pelo gênero 
não estava limitada à observação da tradição, abrindo espaço para o 
registro do advento de novas práticas e sensibilidades e do impacto 
da renovação técnica e produtiva sobre os espaços rurais. Em sua 
primeira coletânea de contos regionais, Terra gaúcha, de 1914, este 
tema surge já à primeira página, em Pessimismo de guasca. Neste caso, a 
primeira referência à modernização é a figura do colono estrangeiro, 
“o novo intruso dos pagos”, à qual se contrapõe o velho tropeiro 
Quincas Pedroso. O avanço da colonização nas terras da antiga 
estância é visto sob a ótica do gaúcho que, apesar de perceber o 
caráter irreversível da transformação social e produtiva, demons-
tra total inconformidade com as “bruscas intrujices de elementos 
alheios naquele solo que era seu pelo amor e pela bravura”. Sua fala 
repercute, decerto, a marginalização da população nativa e indígena 
paralela ao processo de colonização incentivada no Estado (ZARTH, 
2002, p. 94-96).

Observa-se que o discurso do narrador do conto jamais desau-
toriza o orgulho do protagonista pelas origens gauchescas e a histó-
ria de luta pelo território, esforçando-se, ao contrário, para exaltar 
o heroísmo dos grandes homens e da grande aventura de fixação 
do gaúcho luso-indígena na Campanha. O conto produz, assim, o 
elogio do “velho tipo sem modificações e sem mescla”, o mestiço 
característico da região, de maneira a nobilitá-lo como um tipo étnico 
bem-definido e estável, mas que naquele momento estava conde-
nado à mistura com o sangue estrangeiro do colono. A decadência 
do “legítimo crioulo do campo” não está, portanto, relacionada a 
seu valor intrínseco, uma vez que sua força física, sua habilidade, 
sua capacidade de trabalho, sua adaptação ao meio, demonstrariam, 
pelo contrário, sua total coerência com o ambiente social das anti-
gas estâncias criatórias. O que condena irremediavelmente o velho 
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gaúcho é seu anacronismo, sua condição de sobrevivente de uma 
realidade vencida pelo tempo, e que daria lugar a um novo arranjo 
que não é objeto de qualquer questionamento. 

Passava pelo espírito, na crise das meditações, em tumulto 
de sombras, um desfilar de figuras errantes, onde ele via 
a alma avoenga dos seus imergir, para sempre, no último 
farrapo da campanha fronteiriça. Desde muito perscrutara 
a transformação da terra nativa. Um espectro alucinante 
bailava à frente da retina: era a grandeza daquela colônia, 
absorvendo, aos poucos, a grandeza daquele campo... (CAL-
LAGE, 1914, p. 12).

A profunda transformação social observada pelo persona-
gem de Callage é, neste conto, traduzida em termos raciais, dada 
a incorporação do elemento imigrante como força de trabalho. 
Observe-se que as ideias de “raça”, “tipo” e “etnia”, de acordo 
com a linguagem da época, possuem um sentido que extrapola o 
biológico, definindo também os aspectos que hoje chamaríamos de 
“culturais” na definição de um dado grupo humano, em um contexto 
de generalização da visão de mundo científica (WEHLING, 1994). 
Por outro lado, o advento do processo de modernização resultaria 
não apenas na decadência da tradicional sociedade campeira e de 
seu tipo humano representativo, como também na transformação 
das bases produtivas e tecnológicas da região sul do estado. Ainda 
que esta não tenha sido naquele momento tão generalizada quanto 
a ficção pode dar a entender, em função da persistência de métodos 
tradicionais, seu impacto sobre a percepção da realidade do meio 
rural foi avassalador (ZARTH, 2002, p. 212-219).

No conto “Civilização”, novamente é lançado um olhar melan-
cólico e fatalista em direção às transformações no espaço social da 
Campanha. Ainda que estas transformações devam ser definidas 
como resultado do “progresso”, a resistência à mudança as converte 
em decadência, à medida que o sentimento da perda transforma o 
sentido do tempo em ruína. Neste caso, com a expansão do transporte 
ferroviário, o velho sistema de transporte por diligências tornara-se 
obsoleto, fazendo com que o velho condutor, entre o ódio e a inveja 
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das locomotivas, percebesse a completa inutilidade de seus esforços 
de manutenção de seu espaço de trabalho. Vítimas inocentes da 
modernização, o tropeiro e o condutor observados nestes contos 
vivem o destino patético daqueles que sobreviveram a seu tempo e 
acabaram por perder seu lugar, soterrados por mudanças inevitáveis 
e, apesar de trágicas em termos individuais, socialmente positivas. 

Decerto, à medida do avanço tecnológico e produtivo, o próprio 
campo não era mais o universo tradicional das estâncias pastoris 
que deram origem ao imaginário gauchesco. Nem todos, entretanto, 
como os personagens acima, aferravam-se aos métodos tradicionais 
e se fechavam na obscuridade de sua existência obsoleta. No conto 
Lida nova, o campeiro João Amâncio percebe a impossibilidade de 
resistir ao avanço da grande rizicultura, um meio tido como “quase 
hostil ao seu verdadeiro meio”, mas que o campeiro via-se obrigado 
a assimilar, engajando-se no trabalho agrícola. Apesar da grande 
diferença em relação à habitual lida na estância, o protagonista 
do conto aceita seu novo destino como a oportunidade de fartura 
por muitos meses, enquanto alguns de seus antigos companheiros 
entregavam-se à vida ociosa dos galpões e das pulperías7. Outros 
tantos, como ele, sofriam com a necessidade de adaptação, mas aos 
poucos adquiriam novos hábitos que os habilitavam a fazer parte 
do novo modelo produtivo, que abria para o Rio Grande do Sul 
novas chances de prosperidade:

Por ali, como se fosse uma estrada larga, havia de cruzar uma 
grande parte do futuro do pago. Dentro de poucos anos, 
tudo estaria mudado nos misteres pastoris do seu rincão. 
O rijo braço do peão sacudido acabaria por traste inútil no 
afã das marcações, das domas, dos rodeios e de tudo o mais 
que com o tempo havia de desaparecer ou de se fazer por 
outros meios (CALLAGE, 1927, p. 120).

Vê-se que a nostalgia não pode ser propriamente definida como 
uma característica necessária da literatura regionalista de Callage, 
que observa as mudanças modernizantes, mas claramente relativiza 
seu impacto negativo ao circunscrevê-lo a personagens claramente 
anacrônicos – o que não é o caso do José Amâncio de Lida Nova. 
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É certo que estes contos observam o que o passado poderia ter de 
belo ou nobre, ao mesmo tempo em que atentam para os efeitos 
negativos do progresso técnico – em Civilização, a força mecânica 
que garantia a superioridade técnica da ferrovia era também a que 
fazia dela uma ameaça à vida das pessoas e dos animais. No entanto, 
o balanço final não aponta para qualquer possibilidade de retorno, 
e nem indica qualquer desejo neste sentido. 

O passado tem, certamente, seu lugar no imaginário regionalista, 
o que se percebe, de forma subjacente, em “Pessimismo de guasca”, 
pois “modificava-se, aos seus olhos, a figura espartana da raça heroica, 
produto dum atrito violento nas lutas da conquista”. (CALLAGE, 
1914, p. 13). Ele se converte em uma história a ser cultuada como 
origem dos emblemas da identidade regional. Na leitura de Pierre 
Nora, perdido definitivamente o vínculo com a “memória viva” que 
afirma nossa continuidade com o vivido e permitir revivê-lo, torna-se 
explícita a descontinuidade do passado, com o qual não somos mais 
capazes de nos comunicar (1993, p. 18). Um “dever de memória” 
busca então compensar essa perda, o que nos ajuda a compreender 
o sentido de “projeto” assumido pela escrita regionalista de Callage. 
Seu compromisso com o universo campeiro não é primariamente 
artístico, mas ideológico.

O novo estatuto

O passado bélico do Rio Grande do Sul é, de fato, um dos 
principais temas da literatura gauchesca, que construiu os mitos da 
identidade regional a partir da idealização do significado das disputas 
territoriais, das guerras platinas e das revoluções civis ao longo de 
sua história. O sentido do passado reside, no entanto, naquilo que 
resta dele no presente, ou seja, naquilo que podemos de fato ter 
incorporado dele a nós mesmos, o que explica o culto da história 
pelo imaginário regionalista (como também, pelo nacionalismo). 
O presente, entretanto, não poderia ser refém do passado, e neste 
sentido poucas narrativas da literatura gauchesca alcançam a força 
expressiva de Fronteira, publicado na coletânea Rincão. 
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A primeira parte deste conto segue o didatismo da fórmula 
nacionalista-regionalista, ao buscar no inimigo externo o antagonista 
capaz de despertar o sentimento de defesa dos brios patrióticos. O 
protagonista da narrativa neste primeiro momento é Chico Pedro, 
velho estancieiro que amargava a separação do filho Amâncio, que 
havia sido sorteado para o serviço militar. Apesar de dizer para si 
mesmo que “envergar a farda do Exército ao serviço da Pátria era 
honra que devia orgulhar pobres e ricos, campeiros e doutores”, 
sentia-se envergonhado pelo sentimentalismo de suas expressões de 
afeto pelo filho. Em uma de suas viagens comerciais ao Uruguai, 
Chico Pedro apeia-se na pulpería de D. Pancho, onde é confron-
tado pela figura do correntino Venancio Izaguirre, contrabandista. 
Depois de o brasileiro recusar com urbanidade sua oferta de bebida, 
alegando problemas de saúde, o argentino “numa rude linguagem 
de gíria rural fraseou crespas insolências atrevidas, dizendo que los 
macaquitos não gostavam de caña como ‘a los gambás no apeteciam 
las gallinas’”. E atalhou, em seguida: “Macaquitos, non, perros...” (Cal-
lage, 1924, p. 42, 44).

Assim, como único brasileiro no lugar, Chico Pedro sente-se 
na obrigação de defender o Brasil e os brasileiros da ofensa recebida, 
retrucando, com confiança e delicadeza, que o próprio argentino 
ganhava a vida contrabandeando mercadorias, e que o Rio Grande 
do Sul jamais havia faltado com seu dever de hospitalidade: “Se 
soubesse dizer as cousas como os doutores dizem – acrescentou – le 
contaria no mais a linda história de sua terra e da sua gente, desde os 
primeiros entreveros das Missões até as guapas escaramuças de 35... 
Havera de vê!” A serenidade do brasileiro desperta a agressividade 
do argentino, de modo que a discussão evolui rapidamente para a 
luta física, da qual Chico Pedro não se furta, lutando solitário com 
o bando de Izaguirre. Mas, previsivelmente, o estancieiro acaba 
abatido com um tiro “à traição”, pelas costas.

Até aí, o que temos é uma esquemática e maniqueísta fanta-
sia nacionalista: enquanto o brasileiro possui todas as virtudes e 
guarda absoluta lealdade ao tradicional código de honra, que exige 
a reparação das ofensas e não se esquiva do confronto, o argentino 
resume todo o comportamento condenável, de acordo com este 
mesmo código. Observe-se que este conto é, em iguais proporções, 



Luciana Murari

21
9

Anos 90, Porto Alegre, v. 24, n. 45, p. 209-240, jul. 2017

nacionalista e regionalista, e que, na sua construção de um discurso 
identitário, apela para figuras absolutamente caricaturais, cumprindo 
à risca a função pedagógica da literatura patriótica: exaltação das 
virtudes nativas, externalização do conflito social, elogio do ímpeto 
defensivo e ilustração do comportamento exemplar. 

Ao mesmo tempo, observe-se que os insultos dirigidos aos 
brasileiros dizem respeito, sobretudo, à questão racial, ponto nevrál
gico do discurso nacionalista do país.8 O enaltecimento da mesti-
çagem como processo de formação da identidade brasileira havia já 
sido consagrado por este discurso, e mesmo a presença negra havia 
sido incorporada por ele como algo, se não inteiramente positivo, 
passível de neutralização.9 Compreende-se, portanto, a gravidade 
da ofensa que, uma vez dirigida a um dos aspectos definidores da 
idiossincrasia brasileira, assumia uma generalidade que, naquele 
contexto, tornava necessária a reparação. 

A segunda parte de “Fronteira” desvia o foco da narrativa, 
que deixa de ser a mise-en-scène dos atributos identitários a partir do 
elogio das virtudes tradicionais, e passa a problematizar o impacto 
do processo de modernização sobre o comportamento individual 
esperado. O personagem central é agora Amâncio, que retornava 
à casa paterna em licença do Exército. Os oito meses de instrução 
haviam-no transformado profundamente: se antes apenas conhecia 
a vida campeira, naquele momento “já se sentia desvencilhado da 
nômade ignorância da campanha natalícia”. (CALLAGE, 1924, p. 47). 
Esta “nômade ignorância” havia definido positivamente a figura 
de Chico Pedro, caracterizado por seus costumes cavalheirescos, 
mas o padrão desejável de comportamento é reformulado quando 
o conto passa a enfocar o jovem militar. Este, tendo aprendido a 
ler no quartel, adquirira as primeiras noções oficiais de civismo, 
que nada mais eram que a reformulação dos preceitos defensivos 
praticados pelo pai no episódio da pulpería. 

Compreendeu então que a sua Pátria podia ter perigosos 
inimigos disfarçados em distintas cortesias diplomáticas... 
De contínuo dizia, citando-se exemplos de crescente animo-
sidade contra o Brasil, tremendas cousas que nos deprimiam 
aos olhos de outros povos. Sabia ele que seus patrícios eram 
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a cada momento achincalhados, ridicularizados, sem que 
para tal houvesse a menor razão, o motivo mais leve. Onde 
estaria o monstro desconhecido, a terrível hidra? Além 
fronteira, talvez... Mas não havia de ser nada. O Brasil surgia 
unificado e forte, engrandecido pelo amor e pelo trabalho 
dos seus filhos, consciente de si e do seu destino, expurgado 
da caudilhocracia política que se enraizara no território, 
estrangulando todos os surtos do seu progresso e da sua 
atividade (CALLAGE, 1924, p. 49).

Os princípios professados pelo protagonista neste momento 
nada mais refletem que o posicionamento político-ideológico de 
Callage no contexto específico do Rio Grande do Sul da República 
Velha, que pode ser compreendido a partir da leitura do artigo 
Caudilhismo, publicado em Terra Natal. Trata-se de um comentário ao 
livro Anarquia argentina e caudilhismo, de Lucas Ayarragaray, em que 
o autor demonstraria as raízes da situação política do país vizinho, 
atribuindo o personalismo, a arbitrariedade e o uso generalizado 
da violência ao regime de “escravocracia territorial”, caracterizado 
pela desordem legislativa e pelo poder absoluto dos chefes locais, 
implantado no país ainda no período colonial. 

Na interpretação do escritor brasileiro, a formação do sul do 
Brasil possuía as mesmas características, derivadas de condições 
étnicas similares e de sua condição de fronteira externa, de modo 
que agitações revolucionárias mantiveram o Rio Grande do Sul, o 
Uruguai e a Argentina em permanente estado de convulsão social. 
Segundo Callage, enquanto alguns autores teriam idealizado a 
“gauchocracia”, de fato estas formações sociais seriam mais bem 
caracterizadas como “caudilhismo anárquico”. Este ainda estaria, 
em seu tempo, presente na vida política do estado, pois o passado 
caudilhesco ainda marcava a vida política do Rio Grande do Sul, 
sendo o livro sobre a história argentina “um espelho onde claramente 
se reflete aquilo que não temos o direito de esconder” (CALLAGE, 
1920, p. 23-24).

O alvo imediato da crítica de Callage é, sem dúvida, o regime 
castilhista-borgista do Rio Grande do Sul da Primeira República, ao 
qual são atribuídas características similares ao caudilhismo platino.10 
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O lugar-comum da desordem hispânica, difundido no Brasil desde 
o Império, permite ao contista uma delicada operação ideológica 
que valoriza o comportamento cavalheiresco do gaúcho brasileiro 
como conduta exemplar e condena a atitude caudilhesca, e igual-
mente tradicional, ainda característica dos políticos regionais:11  
o código de honra exaltado no conto Fronteira através da figura de 
Chico Pedro não poderia vigorar de fato no estado, enquanto este 
se deixasse conduzir pelo personalismo dos chefes; logo, as virtudes 
brasileiras viam-se “contaminadas” pelos mesmos aspectos negativos 
que haviam marcado a formação do Prata. O ideal nacional vê-se, 
assim, conspurcado pela incômoda permanência histórica de um 
modelo político ainda observável. 

Esta ideia se torna mais clara à medida que avançamos na leitura 
do conto “Fronteira”, e encontramos Chico Pedro, em seu leito de 
morte, narrando os fatos acontecidos na pulpería para Amâncio, e 
sugerindo a vingança – perfeitamente aceitável, e mesmo necessária, 
dentro do estatuto da tradição.12 No entanto, com a morte do pai, 
o jovem nada mais faz que imaginar a casa dos pais abandonada e 
partir de volta ao quartel, em Bagé. Chama a atenção, a partir daí, 
a emergência de um novo código, em que a vingança e a desafronta 
não se faziam por meio dos atos individuais, mas de uma ordenação 
jurídica em que o Estado nacional assumia o controle da violên-
cia. Não cabia a Amâncio vingar ao pai, como seria de se esperar 
dentro do dignificante, mas anacrônico, código de honra, mas ele 
incorporava a si a virtude superior da defesa da pátria nos campos 
de batalha. A aparente ingenuidade do conto esconde, portanto, por 
atrás da simplória mobilização patriótica, a incorporação da ideo-
logia modernizadora pela literatura regionalista, ao mesmo tempo 
em que demonstra como a crítica política poderia traduzir-se nos 
conflitos próprios ao imaginário do gênero.

A educação dos sentimentos

Em sua coluna do Diário de Notícias, Roque Callage passou a 
se ocupar do avesso deste universo rural representado em sua prosa 
regionalista. Para compreender estes dois universos temáticos, não 
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devemos nos concentrar em definir cada um deles, pois o funda-
mental está na capacidade que possuem as categorias “campo” e 
“cidade” de se definirem mutuamente. Como demonstrou Raymond 
Williams, esta dicotomia constitui-se como uma linguagem através 
da qual podemos expressar uma dimensão fundamental da nossa 
vivência moderna, e ao mesmo tempo referir algumas de suas 
maiores fontes de conflito. De um lado está a capacidade humana 
de controlar e de transformar o ambiente, seu poder de conquista; 
de outro, o vínculo com a natureza, que nos fornece meios de 
sobrevivência e na qual localizamos o sentimento do passado e da 
origem (WILLIAMS, 1989, p. 11, 334, 387). 

A coluna jornalística criada e mantida por Roque Callage no 
Diário de Notícias propunha-se a ser um espaço de debate sobre as 
questões urbanas mais candentes, desde as mais grandiosas, como 
o programa de obras públicas para a atualização do sistema viário e 
o ordenamento do espaço urbano conforme propostas urbanísticas 
inspiradas nas grandes metrópoles, até as mais comezinhas ques-
tões cotidianas, como o preço do pão e da carne, passando pelo 
comentário sobre a vida artística e cultural da cidade, os hábitos, 
as práticas de sociabilidade, o debate político e a observação das 
diferenças sociais. Callage inseria-se, assim, em uma tendência 
observada em outros centros urbanos, a crônica jornalística como 
veículo de expressão da diversidade dos discursos sobre a cidade, 
que passam a ser transcritos da oralidade para uma escrita capaz 
de articulá-los em torno de uma voz central que, apesar de aberta à 
participação do público, organiza-se através de um sujeito media-
dor idiossincrático, o “accessible intellectual” ou “intelectual acessível” 
(MAHIEUX, 2011, p. 7, 81). 

Através de A cidade, acompanhamos um processo de transição 
em que os padrões tecnológicos da cidade e do campo transfor-
mavam-se intensamente, e em que os modos de comportamento, 
as formas de sociabilidade, os intercâmbios simbólicos, eram sub-
metidos a novas formas de regulação, que acabavam por ampliar 
o hiato entre a vida rural tradicional e a nova experiência urbana 
que deveria ser aprendida. A dinâmica campo-cidade é um dos 
temas abordados por Callage em sua coluna, e, embora esse não 
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seja, quantitativamente, dos mais representativos, assume grande 
importância por permitir articular a expressão do escritor como 
contista e como cronista. Como observou Valdíria Thorstenberg, 
seu trabalho no Diário de Notícias articulava polos aparentemente 
opostos, mas de fato não excludentes, na cultura do modernismo 
brasileiro, quais sejam: rural-urbano, tradição-modernidade, ficção 
regional-narrativa moderna. Mesmo definindo Callage como um 
flâneur, caminhante descompromissado, espectador tipicamente 
moderno da cena urbana, a autora salienta que o escritor não deixa 
para trás um olhar nostálgico em direção ao passado, como tampouco 
abre mão de se afirmar como um participante da cena urbana, um 
interlocutor na formação do espaço público moderno de debate 
configurado por sua coluna jornalística (2003, p. 246-248).

Por outro lado, o escritor esforça-se por demonstrar a radi-
calidade da transformação cultural da vida moderna. Na coletânea 
Quero-quero, publicada em 1927, encontramos um conto que ilustra à 
perfeição a ideia de incompatibilidade entre as vivências do campo e 
da cidade: Nem amarrado... O conto tem como protagonista o guasca 
Crescêncio, simplório gaúcho que nunca saíra de seus pagos, onde 
oferecia seus préstimos de “passeiro”13 no transporte de pessoas e de 
cargas. Um caixeiro viajante com quem trava amizade o incentiva, 
apesar disto, a se transferir para Porto Alegre, depois de exaltar as 
atrações e belezas da cidade, onde, trabalhando como “peão” numa 
casa atacadista, teria mais futuro. O convite é motivado pelo fato de 
que a gente da cidade é “ruim e madraça” – o que demonstra uma 
crença no caráter virtuoso do homem do campo. Nos primeiros 
tempos, o movimento das ruas, os costumes diferentes e o ritmo 
agitado entusiasmavam o espírito simplório do guasca, que até então 
vivera acostumado à solidão e à liberdade. No entanto, em pouco 
tempo percebeu a sua inadaptabilidade ao meio urbano:

Depois, o Crescêncio voltou a si. Viu que a cidade não era 
para uma mambira14 da sua força, por demais curtido na 
existência pacata lá de fora. No meio de tanta gente, no meio 
da bulha tão intensa, ele se sentia mais só e mais longe dos 
distantes pagos amados. A cada momento a recordação lhe 
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despertava, e com isso começava a ver com os olhos da alma 
o seu meio afetivo em contraste brutal com aquele outro 
seu meio artificioso, chocante, indiferente (CALLAGE, 
1927, p. 22).

Observe-se que a exaltação das qualidades do meio rural não 
se faz sem a depreciação da cidade. Tudo aquilo que havia anterior-
mente excitado o personagem no primeiro contato com a ela agora 
o tornava nostálgico de sua terra natal, o que desperta a imagem da 
superficialidade dos atrativos do meio urbano. O contista atribui 
sua incapacidade de adaptação também à sua origem étnica mestiça, 
marcada pelo rebelde sangue charrua, de onde se depreende que 
a urbanização viria acompanhada da formação de um novo tipo 
humano, diverso da etnia gauchesca que se estabelecera em torno 
das tradicionais estâncias criatórias. De volta ao campo, Crescêncio 
recupera as energias perdidas, e de novo se torna o tipo “alegre e 
buenacho” que desfrutava da liberdade do pampa – metáfora geo-
gráfica que assimila a amplidão dos campos e a planura à ausência 
de limites ao movimento.

A mesma expressão que dá título ao conto acima, Nem amar-
rado..., é utilizada na crônica publicada em A cidade de 6 de setembro 
de 1925. Como o Crescêncio do conto, o Quinca da crônica nunca 
antes tinha deixado o campo e, extraviado na cidade, expressava 
seu estranhamento, dizendo nunca mais retornar à cidade. Se, por 
um lado, a inadaptação poderia ser atribuída à diferença de hábi-
tos e comportamentos, e a um sentimento de que o gaúcho não 
era mais o mesmo, por outro lado Callage faz uso da censura do 
guasca para expressar duas de suas mais frequentes críticas à vida 
urbana em Porto Alegre: o barulho das buzinas e a alta velocidade 
dos automóveis. O recurso permite ao cronista utilizar o discurso 
do bucolismo campeiro para instrumentalizar sua campanha pela 
melhoria da vida urbana. Além disto, Quinca observa uma mudança 
moral que desperta a saudade dos “velhos tempos” em que, apesar 
da ousadia nas atitudes, ainda havia pudor: “gente como naquele 
tempo já não há: se eu roubava na garupa do flete com a mesma 
esperteza com que se peleava uma novilha arisca, o sangue, também, 
por dá cá aquela palha, coloreava na cara do próximo, de vergonha”. 
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Nesta crônica, o tema da saudade serve de pretexto para que 
o cronista aborde a questão que vinha chamando a atenção dos 
intelectuais sul-rio-grandenses naquele momento: a célebre polê-
mica entre Rubens de Barcellos e Moysés Vellinho, nas páginas 
do Correio do Povo, sobre a obra de Alcides Maya, decisiva, segundo 
Flávio Loureiro Chaves, para a renovação do regionalismo assis-
tida naquela década (1979, p. 83). Maya era, naquele momento, a 
maior referência do regionalismo gaúcho, além ser considerado por 
Callage o seu grande mestre, com quem mantinha forte relação 
pessoal: “o maior escritor do Rio Grande do Sul está sendo atacado 
por mostrar às vezes, nos seus livros, saudade de certos costumes 
que já se foram, que já desapareceram da vida gaúcha lá de fora” 
(CALLAGE, 06/09/1925). 

Na polêmica, Moysés Vellinho, utilizando o pseudônimo Paulo 
Arinos, conclamava a nova geração de escritores gaúchos a superar 
a herança alcidiana, tida como uma expressão do apego à memória, 
ao passado e à nostalgia. Segundo o crítico, o saudosismo simbo-
lizava desencanto, descrença no presente e falta de perspectiva de 
futuro, devendo ser iniciada uma “guerra à saudade” para sintonizar 
as novas energias do estado com o acento heroico condizente com 
seu espírito de luta e conquista (ARINOS, 1979, p. 113). Rubens de 
Barcellos, por sua vez, defendia a capacidade da literatura de Maya 
de exprimir a realidade social da população do campo. 

A crítica de Vellinho, membro da nova geração de intelectuais 
ligados ao Partido Republicano Rio-grandense, tem como foco a 
dificuldade de instrumentalizar ideologicamente a literatura distó-
pica de Maya que, apontando a falência das estruturas tradicionais 
e a necessidade de modernização produtiva e institucional do Rio 
Grande do Sul, fazia uso de uma representação amarga da decadência 
da Campanha. A proposta de Vellinho direcionava-se, ao contrário, 
para a exacerbação dos aspectos mais grandiloquentes e autocongra-
tulatórios do discurso regionalista, para fins de mobilização política. 

Como observou Mara Cristina de Matos Rodrigues, seu argu-
mento fundamentava-se em noções como as de tradição e de passado, 
e conduzia à rejeição da história como categoria central de argu-
mentação, uma vez que essa era assimilada a eventos efêmeros que 
conduziam à dúvida e à desconfiança, e representavam rupturas no 
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fluxo do tempo. Não por acaso, a fugacidade dos fatos históricos era 
simbolizada pela Revolução Federalista, a que muitas vezes, como 
nesse momento, foi negada legitimidade como episódio representativo 
do passado regional. A autora demonstra como, na argumentação de 
Vellinho, os eventos do período 1893-1895 são relegados à memória 
individual de Maya, à evocação, à lembrança e à saudade, em oposição ao 
que seriam expressões coletivas de identificação ligadas à vivência 
social e inscritas na sucessão temporal que descrevia a tradição gau-
chesca a ser cultivada (RODRIGUES, 2006, p. 43-44). 

Ironicamente, a literatura de Callage, leal à figura de Maya 
apesar de suas diferenças partidárias,15 mostra-se bem mais adequada 
que a dele ao uso ideológico, o que podemos confirmar através da 
leitura de suas obras de propaganda revolucionária, O drama das 
coxilhas – sobre a Revolução de 1923 – e Episódios da Revolução – sobre 
a Revolução de 1930. Em todo o caso, a evocação da polêmica nos 
traz novamente a percepção da natureza bifronte do regionalismo, 
dividido entre a idealização romântica da identidade, ao qual se volta 
Vellinho, e o espírito realista de observação, presente na sombria 
crítica social de Maya.16

Assim, apesar de se dizer um “passadista”, Callage mostra-se 
bastante consciente da necessidade de desenvolvimento de novas 
mentalidades e comportamentos, coerentes com os modos de vida 
urbanos, o que implicava em expurgar do cotidiano de Porto Alegre 
determinados traços culturais que pareciam a ele incoerentes com 
uma cidade civilizada. Um bom exemplo disto é o tom bucólico 
com que o escritor, na crônica de 1º de abril de 1925, descreve a 
paisagem do Campo do Bonfim, assimilando-a ao cenário gauchesco:

Quem passa ali na Várzea, tem a impressão de que o Campo 
do Bonfim é uma invernada reiuna17 ou, melhor ainda, é um 
pedaço lindamente gauchesco da nossa campanha. O que se 
vê então são animas soltos no uso do gozo da sua liberdade 
nômade; aqui, cavalhada em tropilha girando de um lado 
para outro; ali, vacas e terneiros farejando a grama pisoteada 
em busca de um pasto apetecido; mais além, muares vadios 
e aposentados da sua alquebrada velhice, olhando entristeci-
dos para os êmulos que passam em pontos vários do local;  
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e culminando o lindo cenário rústico da existência do campo, 
um grupo de carreteiros arrinconados num dos extremos 
daquela planície expatriada bem no coração da “city”, faz 
correr de mão em mão o “amargo” delicioso das sesteadas 
e pousadas... (CALLAGE, 01/04/1925).

Tal paisagem poderia despertar o encanto lírico se inserida em 
um de seus contos regionalistas, mas na crônica urbana ela se presta 
a um comentário irônico, dada a completa inadequação da cena 
rural ao meio urbano, atribuída à inação da Intendência Municipal, 
responsável por converter a área no futuro grande parque da cidade, 
transformando a natureza bruta em natureza ordenada para o lazer 
coletivo:18 “E para que não se queixem os regionalistas ‘crioulos’, a 
municipalidade, num gesto patriótico de amor às tradições do Rio 
Grande – perpetua com carinho extremado aquele lindo cenário 
das coxilhas...” O tom sarcástico na manipulação da linguagem 
regionalista demonstra a habilidade de Callage de parodiar a retó-
rica de seus próprios contos rurais, fazendo uso de seu repertório 
simbólico, mas eliminando sua carga sentimental. 

Outro bom exemplo da censura do cronista à presença dos 
elementos do meio rural na cidade é sua crítica ao generalizado uso 
de armas pela população, das reuniões elegantes às festas populares, 
entre adultos e crianças, “como se Porto Alegre fosse um pedaço 
de ‘faroeste’”. Segundo ele, tais hábitos forçosamente despertariam 
a crítica dos visitantes, em especial porque as armas de fogo não 
apenas não eram escondidas, como eram ostentadas pela população 
da cidade, o que revelaria as “perigosas tendências do nosso instinto”. 
(CALLAGE, 15/04/1925) Estas “tendências” dizem respeito, certa-
mente, ao passado bélico do Rio Grande do Sul, e teriam difundido, 
Brasil afora, a imagem negativa de uma terra de bárbaros. 

No entanto, ao passo que a história e a literatura deveriam regis-
trar e cultuar este passado, no cotidiano da cidade culta e civilizada do 
presente sua continuidade passa a ser escandalosa, contribuindo para 
altos índices de criminalidade. Callage parece, ele próprio, acreditar de 
fato que o nível de violência era mais alto no estado que nas demais 
regiões do país, ao anotar a recorrência de suicídios e assassinatos 
que os jornais registravam como uma verdadeira “onda de sangue”. 
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No interior do estado, afirma ele, até certo ponto era esperado que 
ocorressem atos de crueldade, reveladores dos instintos humanos 
mais perversos, como “produto de um meio inculto e bravio, onde 
tudo contribui para que eles se manifestem, a começar pela própria 
impunidade em que ficam, não raro, esses criminosos”. (CALLAGE, 
10/03/1927) Entretanto, o mesmo era também observado na capital. 
Diariamente, segundo ele, eram anotadas de duas a três tentativas 
ou homicídios efetivos, sendo que, dentre estes, havia tanto aqueles 
motivados por legítima defesa ou desafronta à honra, quanto os que 
eram puramente decorrentes de ações criminosas. 

Essas cenas são, entretanto, uma prova evidente de que 
muito pouco temos progredido em matéria de educação dos 
nossos sentimentos. Ainda somos sombriamente bárbaros. 
A essa classificação nem mesmo a nossa capital escapa. 
Ela está dia a dia dando os mais expressivos exemplos do 
quanto vai de selvagem e brutal na alma de nosso povo. 
(CALLAGE, 10/03/1927).

Esta “educação dos sentimentos” exigiria, portanto, que práti-
cas correntes no meio rural – das quais o porte constante de armas 
era expressivo – dessem lugar a comportamentos menos tolerantes 
em relação à brutalidade, conferindo ao Estado o domínio sobre 
a violência física e a solução dos conflitos, doravante regulados 
pela lei, e não mais pelos costumes tradicionais, que tendiam, ao 
contrário, a referendar o uso da força bruta. Através de sua coluna, 
Callage participava, assim, de um processo educativo que buscava 
incutir no público geral normas civilizadoras que pudessem redu-
zir as tensões sociais e apurar a sensibilidade em relação aos atos 
violentos. A literatura regionalista, ao enfocar um universo social 
em que a força bruta ainda era recurso usual e socialmente legiti-
mado na solução de conflitos, produziu inúmeras narrativas sobre 
a brutalidade do meio rural, da qual os Contos gauchescos, de Simões 
Lopes Neto, fornecem alguns dos melhores exemplos.
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A função pedagógica do passado

A observação do conflito entre o rural e o urbano nas crônicas 
de Callage manifesta-se com especial eloquência nos textos sobre o 
minuano, elemento da natureza convertido em símbolo da idiossin-
crasia gaúcha (CALLAGE, 1927, p. 95). Na crônica publicada em 
A cidade de 12 de junho de 1927, Callage reproduziu parcialmente o 
conto Minuano, publicado em Quero-quero, num dos raros exemplos 
de “invasão” de sua literatura rural em sua coluna urbana. Além de 
encurtar o conto, fez algumas adaptações, como a que transforma 
a perspectiva da narração: de o Lautério fora à cidade, no conto, para 
o Lautério viera à cidade, na crônica, demonstrando que a história é a 
mesma, mas o lugar de onde se fala agora é outro. O enredo tem 
como personagem um típico gaúcho da campanha que vai a Porto 
Alegre ver os fogos do Divino, mas que acaba desapontado pelo 
fato de que, devido ao mau tempo de inverno, a festa tinha sido 
cancelada. Segundo ele, a excessiva sensibilidade do morador da 
capital em relação ao minuano “vem mostrar a ruindade da gente 
do povo... Gente fraca que não arreseste uma frescurinha destas!... 
Cruzes!”. Já para o homem do campo “o minuano é a alma solta da 
campanha. Ele véve em nóis, corre nas nossas veias”.

O que temos, até este momento, é uma oposição frontal em que 
as características físicas descrevem dois tipos humanos diferentes, 
um rijo e resistente, tão bem adaptado ao meio que o incorpora a 
si mesmo, e o outro excessivamente suscetível aos rigores do clima. 
As duas narrativas concentram-se em contrapor os dois tipos, o 
que poderia tornar problemática a definição da identidade regional, 
cindida entre campo e cidade. Entretanto, a narrativa acaba por 
restabelecer a coesão entre os dois tipos de “gaúchos”: o do campo 
guarda ainda a homologia com o termo original, que designava o 
trabalhador das estâncias e associava sua personalidade e sua com-
pleição física ao pampa; o da cidade apenas pode ser considerado 
um gaúcho à medida que o termo é consagrado como gentílico, 
sinônimo de sul-rio-grandense. Esse processo, como demonstrou 
Augusto Meyer, dependeu de um paulatino enobrecimento do 
tipo social do gaúcho, que de nômade, aventureiro e fora da lei 
converte-se em soldado e peão de estância (MEYER, 1960). Toda 
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a argumentação sobre as diferenças orgânicas entre os dois tipos 
humanos deve conviver, neste momento, com a afirmação da uni-
dade essencial da “raça”, que é um pressuposto do debate, embora 
essencialmente contraditório com as ideias até então apresentadas:

E longamente, numa impetuosa eloquência bronca, o Lau-
tério começou a comparar o filho da cidade com o filho 
da campanha, gaúchos todos, todos produtos da mesma 
terra, todos com o mesmo sangue a lhes correr nas veias. 
Entretanto, havia entre um e outro uma diferença sensível 
na resistência e que se revelava ou que se mostrava ao sentir 
o sopro do minuano saudável das quebradas, alma errante 
das energias da raça, que por aí anda encorajando para a luta 
o gaúcho destemido. (CALLAGE, 21/05/1927)

A crônica de A Cidade em 9 de junho de 1928 é um excelente 
exemplo da manipulação deste duplo significado do termo “gaú-
cho” e, embora a diferença entre seus dois sentidos seja claramente 
reconhecida, o gentílico tende a se sobrepor ao termo original. A 
crônica demonstra o fascínio exercido pelo imaginário gauchesco, 
e que não se resumia aos regionalistas do Rio Grande do Sul, ao 
revelar o interesse de um rei deposto, Frederico Augusto III, pelos 
“cavalheiros rio-grandenses nas suas arremetidas vertiginosas ou 
entregues aos labores de nossas estâncias pastoris”. Observe-se 
que o termo correto aqui seria “gaúchos”, e não “rio-grandenses”, 
uma vez que a difusão do tipo etnográfico campeiro não se limita 
ao estado brasileiro, o que mais uma vez demonstra a tendência de 
redução de um significado ao outro. No entanto, ao desembarcar, o 
visitante decepciona-se ao se deparar com uma cidade como Porto 
Alegre, com suas fábricas e seus automóveis, questionando se era 
aquilo “o Rio Grande dos gaúchos”. A resposta positiva recebida 
por ele só pode ser considerada correta se a diferença entre o sentido 
etnográfico e o gentílico da palavra “gaúcho” é inteiramente anulada. 

A duplicidade do termo cria uma confusão que conduz o 
interlocutor do “ex-rei” a distinguir o homem da cidade e o do 
campo. Ainda que se refira a ambos como “gaúchos”, opera-se a 
diferenciação entre um tipo “tradicional” (o homem da campanha) 
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e outro que talvez pudesse ser definido como “moderno” (todos 
os rio-grandenses): “apenas os gaúchos tradicionais estão lá fora, 
lá longe, na campanha, onde não chegaram ainda as exigências da 
civilização e do progresso”. Ao monarca europeu que viera conhecer 
o “monarca das coxilhas” não é oferecida a oportunidade de realizar 
o objetivo de sua visita, e nem sequer, imaginamos, a chance de 
compreender aquela sucessão de equívocos criada pela dissolução do 
significado original do termo “gaúcho” (CALLAGE, 09/06/1928). 
Chama a atenção, de qualquer modo, o desinteresse dos anfitriões 
em atender ao pedido do visitante: afinal, se este pretendia conhecer 
os “gaúchos”, ali estavam eles. 

A relação entre o rural e o urbano é o mais das vezes confli-
tuosa nos textos de Callage, o que permite que alguns dos temas 
do universo regionalista do escritor sejam retomados em A Cidade. 
Um deles é o uso das carretas na remoção de veículos atolados nos 
caminhos, que já havia sido abordado no conto Represália, publi-
cado em 1924 na coletânea Rincão. No conto, o carreteiro é tido 
como um herói do interior do estado, já que o péssimo estado das 
estradas tornava extremamente penosas as viagens que permitiam 
o intercâmbio de mercadorias. Segundo o protagonista do conto, 
os políticos municipais eram os responsáveis por isto, uma vez que, 
preocupados apenas com as eleições, descuidavam-se das melho-
rias necessárias à vida produtiva, apesar das elevadas cobranças de 
impostos. Em uma destas viagens, o carreteiro Escolástico lutava 
contra os buracos quando foi ultrapassado por um Ford, sentindo-
se seriamente ofendido pelo escárnio do condutor e do passageiro 
do automóvel. 

Vem à tona, neste momento, o clássico tema da vingança, 
instrumento básico do tradicional código de honra, e que não se 
faz esperar: prosseguindo sua marcha, o carreteiro sente o prazer 
da desforra ao deparar-se com o Ford atolado num banhado. Apesar 
do humilhante pedido de ajuda, Escolástico recusa-se a colocar à 
disposição do elegante moço da cidade sua junta de bois, mesmo 
considerando que “havera de sê bonito o auxílio que podia dá 
prá o tal de porguesso, um pobre carreteiro maula, estropiado da 
sorte!”. Devolvendo a saudação mordaz que havia antes recebido 
dos ocupantes do automóvel, o protagonista saboreia a ironia do 
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fato, ressaltando o valor da compaixão e da solidariedade social ao 
recomendar que “aguentassem e aprendessem a respeitar as dores 
alheias” (CALLAGE, 1924, p. 66). Como observou Anne-Marie 
Thiesse, “[l]e passé a vocation à donner des leçons. Sa principale 
fonction est pédagogique: montrer à tous comment lire le présent 
et à chacun comment régler son action et son vouloir”19 O conto 
retoma, assim, um tema privilegiado das crônicas urbanas – tema, 
aliás, também comum no jornalismo paulistano dos anos 1920, 
registrado por Nicolau Sevcenko: a arrogância dos proprietários, 
aos quais os veículos automotores concediam reluzente status social, 
ameaçava diariamente a integridade física dos pedestres, e assumia 
nessa cena da vida rural uma nova manifestação (1992, p. 74-75).

Esta imagem da utilidade das carretas para desatolar os auto-
móveis nas péssimas estradas do estado foi retomada com o mesmo 
humor cáustico em outras ocasiões. Na crônica de 26 de janeiro de 
1929, é previsto que, com o afastamento progressivo dos carretei-
ros dos centros urbanos, “o automóvel possante e moderno per-
derá também o seu mais dedicado auxiliar, quando em apuros nos 
atoladouros dos caminhos”. Em outro texto, um carreteiro relata 
seus planos de cobrar 10$000 por cada automóvel que ajudasse a 
desatolar, dizendo-se vingado pelo fato de que, apesar de expulso 
da grande cidade, o velho carro de bois tornava-se cada vez mais 
útil nos caminhos urbanos (CALLAGE, 12/05/1929). 

A ironia está na reversão das expectativas de que o processo 
de modernização dar-se-ia através de uma transição linear das 
velhas tecnologias e processos produtivos para métodos atualiza-
dos e bem mais eficientes. A incúria política criava uma situação 
em que a suposta dualidade entre rural e urbano é substituída por 
uma condição intermediária em que os elementos de um e de outro 
mesclam-se no mesmo cenário, fosse ele a coxilha de São Sebastião 
onde o carreteiro Escolástico vê-se humilhado pela arrogância dos 
modernos, ou o “Rincão do Menino Deus”, referência ao bairro 
porto-alegrense que seria, segundo o carreteiro da crônica, mais 
adequadamente chamado de “Rincão do Inferno”, dado o mau 
estado de seu calçamento. 

A abordagem da relação entre o rural e o urbano pelas crô-
nicas de Callage não se resume, portanto, a uma contraposição 
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entre espaços sociais contraditórios, pois algumas cenas de Porto 
Alegre remetiam imediatamente ao imaginário gauchesco. Dentre 
elas, além do exemplo citado anteriormente – o acampamento de 
carretas na Várzea – está a roda de chimarrão formada na Praça da 
Alfândega e que, oferecendo um “campesino quadro gaúcho em 
pleno coração vertiginoso da urbe”, converte em “causos” eventos 
caracteristicamente urbanos, como os golpes aplicados pelos célebres 
meliantes locais (CALLAGE, 23/01/1929). Outro exemplo é a aglo-
meração de carreteiros na Rua Benjamin Constant, especialmente se 
levamos em conta que, juntamente com o tropeiro, o carreteiro era 
considerado pelo escritor um “tipo representativo de uma tradição 
secular” (CALLAGE, 1914, p. 127). 

Ao contrário do tratamento irônico dispensado à pitoresca 
paisagem campestre na crônica de 1º de abril de 1925, no texto 
publicado em 1929 a cena recebe a viva simpatia do cronista. Isto 
porque, com o progresso da capital desde então, os acampamentos 
haviam sido afastados da região mais central da cidade, ocupando 
agora áreas que, de qualquer maneira, eram já caracteristicamente 
espaços de transição entre o urbano e o rural, de modo que a pos-
sibilidade de acomodação entre as duas dimensões não comprome-
tia a imagem de uma cidade moderna. Tudo indicava, segundo o 
cronista, que em pouco tempo estes carreteiros estariam também 
afastados dos subúrbios de Porto Alegre, à medida da expansão da 
modernidade na capital – embora este processo não fosse, como 
vimos, necessariamente linear. 

Outras edições de A cidade tratarão de valorizar a presença, na 
cidade, de elementos culturais que remetiam às tradições da cam-
panha gaúcha, e que a literatura regionalista havia já consagrado. 
A crônica de 9 de junho de 1927 tem como tema a presença de um 
gaiteiro cego na rua da Praia, reproduzindo a cena poetizada por 
Alcides Maya no conto Ceguinho de estrada, de Alma Bárbara (1922), e 
pelo próprio Callage em Alma de cego, conto em que o personagem 
é visto como um rapsodo popular, um depositário do cancioneiro 
do pampa (CALLAGE, 1914). Segundo o cronista, o tocador de 
gaita, cego ou não, era “uma figura dileta, um tipo tradicionalmente 
nosso”, o que fazia com que sua presença na principal artéria urbana 
evocasse imediatamente a memória de outro tempo e outro lugar, o 
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pago, a querência. Estes termos carregam consigo, no vocabulário 
regionalista, duas dimensões comunicantes: a lembrança da morada 
nativa, por um lado, e, por outro lado o sentimento do “Rio Grande 
sentimental e heroico do passado, a estremecer no calor das tradi-
ções” – a identidade individual e a identidade coletiva constroem-se, 
assim, simultaneamente. 

Por mais que o progresso invada e domine a terra, tu ficarás 
vivendo com a saudade que não morre. Ignoras tu, ceguinho 
de estrada hoje obrigado a seres cego de rua, o mal que fazes 
ao coração de quem não esqueceu, de quem não esquecerá 
jamais esse trecho querido da terra que se chama querência... 
Porque tu és, em verdade, um pedaço da querência, de lá 
arrancado pelas vicissitudes do tempo e da vida... (CAL-
LAGE, 09/06/1927). 

Na crônica urbana, a narração esforça-se por transferir ao 
músico cego da Rua da Praia todos os atributos do músico rural, 
referências visuais e sonoras que imediatamente possibilitavam acesso 
às mitologias do campo que, cada vez mais ausente da experiência, 
ganhava força no imaginário social, como fonte das energias vitais 
que permitiriam a ancoragem da modernidade no universo sim-
bólico de uma tradição segura e revigorante. Gaiteiros, tropeiros, 
carroceiros, posseiros e peões de estância, extraviados no espaço 
urbano, personificam uma mudança cultural que assume as formas 
variáveis da negação, da resistência, da adaptação, do inconfor-
mismo e da assimilação, conforme as possibilidades distintas de 
convivência entre modos de vida consagrados pelo costume e os 
novos horizontes abertos à experiência à medida da expansão do 
processo modernizador. 

Considerações finais

A ambiguidade manifestada através do entrelaçamento da 
modernidade com o passado histórico é uma de suas experiências 
centrais, de modo que a perspectiva propriamente modernista pode 
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significar tanto o desejo de fugir da vida moderna quanto o impulso 
de celebrá-la, como afirma Gerard Delanty (2000). A primeira ati-
tude pode equivaler a um instinto romântico e nostálgico, como é o 
caso de Callage, ou conduzir ao exílio em algum lugar imaginário. 
A segunda se alimenta do sentimento de independência do sujeito, 
da libertação de sua subjetividade, a partir da qual é possível criar 
um novo princípio de coesão. Essas reações à modernidade são 
permeadas, por outro lado, pelos sentimentos da fragmentação, 
da contingência e da efemeridade que condenam a experiência 
individual, em particular no meio urbano, ao movimento inces-
sante (DELANTY, 2000, p. 18-19). Essa é outra das inflexões do 
discurso de Callage, notadamente em sua coluna devotada à vida 
na grande cidade. 

Ademais, Anne-Marie Thiesse demonstrou que a cultura 
moderna não determina a obliteração do passado, agindo antes para 
modelá-lo, à sua imagem e semelhança. Embora os contos regionais 
de Roque Callage tenham como fundamento o apreço pelo mundo 
rural, convertido em memória coletiva, eles próprios participam da 
criação de uma perspectiva a partir da qual o campo é observado 
desde fora, e valorizado como tal, ou seja, por meio do olhar urbano. 
Esse mesmo olhar acompanha as obras de infraestrutura, a multi-
plicidade de estímulos da rua, a paixão pelo cinema e o desfile das 
vaidades nas vias comerciais. Em seus percursos entre o campo e a 
cidade, a prática literária e jornalística de Roque Callage ilustra, de 
forma modelar, as ambiguidades da vida moderna, participando da 
fundação de um novo espaço afetivo na cidade frenética e impura: 
a saudade do passado rural. 

“TALKING TO THE PEASANTS”: RURAL SHORT-STORIES AND 
URBAN CHRONICLE ON THE WORKS OF ROQUE CALLAGE
Abstract: This paper intends to analyze the interactions between Roque Cal-
lage’s regionalist short-stories and his journalistic career, as responsible by the 
daily column “A Cidade”, published from 1925 to 1930 on the Diário de Notícias, 
from Porto Alegre. It looks forward to understand the double role played by 
the author in Rio Grande do Sul’s cultural scene, as there was possibly a con-
vergence between the perception of crisis in the countryside and the moder-
nization process experienced in the state’s capital. Thus, we try to define the 
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significance of the regionalist trend endorsed by the writer and its critical task 
in the construction of a discourse on sociability, behavior and social practices 
in the urban environment.
Keywords: Brazil Republic. Cultural history. Journalism. Literature. Modernization. 

Notas

1 Jornal fundado por Leonardo Truda e outros dissidentes do Correio do Povo, 
com a proposta de manter uma postura política independente. Começou a cir-
cular em 1º de março de 1925, apresentando já no primeiro número a coluna A 
Cidade. Foi adquirido em 1930 por Assis Chateaubriand, passando a fazer parte 
dos Diários Associados, e circulou até 1979, tendo seu auge no início dos anos 
1950. Ver GRANDI (2005). 
2 Apesar de assinar A Cidade apenas com um lacônico “C.”, as cartas recebidas de 
leitores e publicadas pelo cronista naquele espaço demonstram que a identidade 
de seu autor era bem conhecida entre o público. Roque Callage idealizou a coluna 
e assinou a grande maioria de suas crônicas, tornando-se o que poderíamos 
definir como uma “celebridade” local. No entanto, os problemas de saúde do 
escritor, que o conduziram à morte precoce em 1931, fizeram com que, durante 
alguns intervalos, em particular a partir de 1928, a coluna tenha sido escrita por 
outros profissionais do Diário de Notícias. Nesses casos, as crônicas não traziam 
nenhuma assinatura, não tendo sido incorporadas ao corpus da pesquisa.
3 Para um aprofundamento do conceito, ver THIESSE (2005).
4 A recente revisão da historiografia crítica do regionalismo literário aberta 
por Marisa Lajolo pode ser exemplificada pelo artigo do Luís Augusto Fisher, 
Conversa urgente sobre uma velharia (FISCHER, 2007).
5 (...) as tradições são abandonadas, a passagem para a Terra dos Heróis vai se 
fechar para sempre. Mas ao longo do tempo e das investigações o tesouro não 
vai parar de se enriquecer [minha tradução].
6 Um exemplo dessa pretensão folclorista de promover o “inventário” da cultura 
rural pode ser observado, particularmente, através da reprodução das trovas 
populares em linguagem escrita. Na obra literária de Callage, a citação destes 
versos ilustra contos como “Alma de cego” (Terra gaúcha), “Aspectos de cheia” 
e “Fandango” (Rincão), “Lida nova” (Quero-quero), além de ser objeto de estudos 
específicos em No fogão do gaúcho (“As nossas lendas”, “Cancioneiro amoroso” e 
“A poesia patriótica”) e Terra natal (“Aspectos da nossa poesia popular”).
7 Pulpería: “boliche no campo, taberna, venda” (OLIVEIRA, 2005, p. 218).
8 Ver COSTA (2002).
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9 Para uma visão sintética do debate racial brasileiro em suas inflexões políticas, 
ver MURARI (2013).
10 Para uma discussão historiográfica detalhada sobre as práticas políticas vigentes 
no estado durante a República velha, ver FÉLIX (1987).
11 Sobre o percurso histórico das relações diplomáticas entre os brasileiros e os 
demais povos sul-americanos, ver PRADO, 2002.
12 Apesar de tomar como base a sociedade escravocrata do Centro-sul do país, 
consideramos válida para a compreensão deste código, baseado na legitimidade 
do ato violento como desafronta à honra ofendida a análise empreendida por 
Maria Sylvia de Carvalho Franco, em “O código do sertão” (FRANCO, 1974).
13 Passeiro: “Homem que, mediante pagamento, ajuda as pessoas a atravessarem 
rios em canoas ou balsas” (OLIVEIRA, 2005, p. 199).
14 “Mambira – Significa quase o mesmo que mamaú, com a diferença de ser 
menos intensivo o sentido”. “Mamaú – Homem extremamente rústico, aca-
nhado e tímido que, nas cidades, a cada passo acha-se embaraçado e confuso. 
Sin. de guasca, biriva, mambira, mano Juca, caipira, etc.” (PORTO ALEGRE, 
2004, p. 47).
15 Sobre as posições divergentes e a intensa militância político-partidária de 
Alcides Maya e Roque Callage, ver MURARI, 2010.
16 Mais tarde, Lígia Chiappini retomaria essa inflexão da polêmica, ao sugerir a 
inexistência de ruptura efetiva entre o gaúcho-herói das narrativas gauchescas 
tradicionais e o gaúcho-Quixote de Maya, ambas direcionadas ao escamoteamento 
da realidade do trabalhador rural (LEITE, 1978, p. 203-204).
17 Reiuno: “1. O animal pertencente ao Estado, ou que não tem dono” (OLI-
VEIRA, 2005, p. 229).
18 A construção de um parque na região da Várzea (atual Parque Farroupilha, ou 
da Redenção) havia sido proposta já em meados do século XIX, mas sua efetiva 
inauguração deu-se apenas no centenário da Revolução Farroupilha, em 1935. 
O estacionamento de carretas da zona rural foi transferido para o Caminho do 
Meio, atual avenida Oswaldo Aranha, em 1928 (FRANCO, 1992). 
19 “O passado tem vocação para dar aulas. Sua principal função é pedagógica: 
mostrar a todos como ler o presente e a cada um como regular sua ação e sua 
vontade” [minha tradução].
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