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Resumo: Este artigo evidencia como a fronteira americana em seu avanço inexo-
rável para Oeste produziu obras ficcionais muito carregadas de emoção, mesmo 
passados os tempos épicos dos pioneiros. Mais que isso, elas recriaram os seus 
dramas fora daquelas paisagens ocupadas pelos grandes rebanhos de gado e seus 
cowboys, mas justamente nos núcleos civilizatórios que já se haviam instalado no 
Oeste. A mitologia dos pioneiros mudava para uma realidade menos glamourizada, 
mas talvez mais verossímil. Assim, o que propomos é uma leitura comparada de 
dois contos que se reportam ao avanço da fronteira “civilizatória” para o Oeste: 
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“Space: the final frontier.  
These are the voyages of  the starship Enterprise.” 

(Gene Roddenberry – Star Trek)

Introdução: 
Buscando a última fronteira: os espaços e os textos

A série televisiva Star Trek – “Jornada nas Estrelas” no Brasil – 
foi uma criação de Gene Roddenberg, indo ao ar pela primeira vez 
em 1966. Ambientada no século XXIII, ela narra as aventuras da 
nave USS Enterprise, da Federação Unida dos Planetas, na exploração 
do universo desconhecido. Mais que isso, aparecem os microcosmos 
dos espaços restritos onde diferentes indivíduos neles confinados 
precisam ajustar seus comportamentos e desejos em função de algo 
maior; muitas vezes a própria sobrevivência está em plano secundário 
em relação à do grupo.

Mas se a “dobra espacial” permite que a Enterprise use uma 
velocidade maior que a luz para difundir por toda galáxia uma 
mensagem de paz que já foi alcançada na Terra; outras visões da 
conquista sideral apresentam as mesmas ideias que estão presentes 
nos Estados Unidos desde os tempos da expansão territorial a 
partir de fins do século XVIII. Um texto de Guazzelli procurou 
identificar na película Independence Day1 elementos análogos aos wes-
terns tão caros ao cinema norte-americano: o presidente/xerife que 
enfrenta os alienígenas/indígenas, apoiado por outsiders distantes do 
tipo WASP2 mais desejável; um judeu, um negro e um alcoólatra 
salvam o planeta onde as Forças Armadas/cavalaria fracassaram. 
(GUAZZELLI; BECK, 2010). 

No mesmo tom, a respeito de Star Wars3 – “Guerra nas Estrelas”, 
no Brasil – escreveu John Jakes: “To my mind, Star Wars is a conventional 
Saturday afternoon cowboy vs. bad men picture decked out with 
stunning visuals”4. Segue ele a respeito das lutas pelo domínio da 
galáxia entre um maléfico Império contra forças democráticas, trava-
das por naves que, através do “hiperespaço”, superam a velocidade 
da luz: “The Western just changed clothes. Horse opera became 
sapace opera”5. (JAKES, 2000, p. 12). 
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Assim, pensar em Western – seja a literatura ou o cinema – 
implica conceber a “fronteira final” como um mito fundacional dos 
Estados Unidos que se projeta para outros espaços fora do país e em 
outros tempos. Já sua associação com grupos humanos isolados e 
entregues aos seus próprios destinos foi divulgada desde as primeiras 
letras impressas da recém-fundada nação. O americano, rude, obsti-
nado e destemido fazia sozinho a fronteira, num peculiar intercâmbio 
ideológico entre o fatalismo divino do Destino Manifesto e a livre 
iniciativa de um capitalismo que nascia muito predador. O avanço 
deste novo homem era feito engolindo terras, indígenas, estrangeiros, 
até que o oceano do oeste não desse mais vau… Somente muito 
depois as naves americanas – de negócios ou de guerra – tratariam 
de tragar também as fronteiras marítimas e além!

Os primeiros escritos sobre os homens da fronteira nos EUA 
apareceram logo após a independência, e eram relatos de pioneiros que 
se internavam na Louisiana6, ou de cativas resgatadas dos indígenas. 
O de maior impacto antes do século XIX foi a “memória” de Daniel 
Boone, que havia vivido e lutado contra os índios, que participara 
da Revolução de Independência e que descobrira vários caminhos 
para o mítico Oeste: além do Kentucky, como batedor primeiro e 
pioneiro depois, ele teria ido muito além do Mississipi e chegado a 
Yellowstone. O relato de Boone, escrito por John Filson em 1794, 
foi best-seller nas cidades do Leste e na Europa (BOONE, 1996). Os 
riflemen – referência aos seus longos fuzis Kentucky – da fronteira, 
eram resultado da mistura entre brancos e índios, ao menos cultural, 
visto com ambiguidade: não era possível conviver com eles, mas 
eram necessários para proteger as fronteiras. (GUAZZELLI, 2003) 

Por conta não apenas disso, mas também de uma tradição vincu-
lada às primeiras manifestações do que se pode chamar de romantismo 
europeu, mais precisamente através dos escritos de René-François de 
Chateaubriand, a vida na fronteira ofereceu-se como uma temática 
conspícua para os letrados norte-americanos que desejavam escrever 
romances sobre a nação recém-independente. Um deles era Charles 
Brockden Brown (1771-1810), com seu Edgar Huntly; or Memoirs of  a 
Sleep-Walker, de 1799, ambientado no interior da Pennsylvania, cujo 
enredo envolve encontros do protagonista com indígenas da tribo 
dos Delaware (BROWN, 1799). Ainda na década de 1820, a questão 
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do que caracterizaria uma literatura nacional ainda perturbava a inci-
piente cena literária do país, ao ponto de James Fenimore Cooper, 
mais tarde estabelecido no cânone como detendo a paternidade do 
romance nos Estados Unidos, começar sua carreira emulando os 
romances da inglesa Jane Austen, com Precaution (1820). 

Em 1823, no entanto, Cooper publicou o primeiro romance 
da série que se tornaria conhecida como The Leatherstocking Tales7, 
The pioneers (COOPER, 1964) propunha-se como uma narrativa 
descritiva na vida da fronteira do estado de New York, em 1793, 
tratando de uma ficcionalização da vivência do pai do romancista na 
cidade que este fundou após o término da Guerra de Independência, 
Cooperstown, no livro chamada de Templeton8. Depois de ainda 
escrever mais dois romances sobre a Guerra de Independência, 
foco dos esforços de diversos autores nesta década em escrever 
sobre temáticas americanas, Cooper publica em 1826 sua obra mais 
famosa: The Last of  the Mohicans (COOPER, 1989), que estabelece 
como protagonista um dos personagens de The Pioneers, o caçador 
Natty Bumppoo, chamado no primeiro romance de Leatherstocking 
e nesse segundo de Hawkeye, juntamente com o indígena em The 
Pioneers, chamado John Mohegan, mas rebatizado de Chingackook, a 
Grande Serpente. Bumppo é o centro de três outros romances: The 
Prairie (COOPER, 1987), de 1827, quando Cooper deu a série por 
encerrada pela primeira vez, e nos tardios The Pathfinder (COOPER, 
1980), de I840, e The Deerslayer (COOPER, 1982), de 1841. Cooper 
escreveu largamente sobre outras temáticas, incluindo aí romances 
ambientados na Europa e os romances navais, outro gênero ao qual 
lhe atribuem proeminência. No entanto, é pela série do Leatherstocking 
e os múltiplos tropos típicos das narrativas western, é pela qual ele 
é mais conhecido.

É importante afirmar que Cooper se increve em uma tradição 
de escrita de prosa de ficção que deve muito às obras de Sir Walter 
Scott, principalmente os romances Waverley9, que ainda estavam sendo 
publicados anonimamente quando Cooper iniciou sua carreira de 
romancista. Deles, Cooper retira algumas convenções narrativas e 
estruturais, entre elas principalmente o herói ambíguo, que circula 
entre dois mundos em conflito – no caso de Natty Bumppo, entre 
brancos e indígenas – sem filiar-se a nenhum dos dois. Para escrever 
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suas obras, assim como o escocês, Cooper inicialmente valia-se de 
sua experiência vivendo nos cenários sobre os quais escrevendo, e de 
uma extensa pesquisa documental, ao qual, em comparação a Scott 
– um notório antiquário – ele fazia pouca referência em notas. As 
fontes de seus romances e os topos que informam seus romances 
de fronteira mais específicas em relação à realidade norte-americana 
são as narrativas de fronteiras aqui mencionadas, tais como relatos 
de cativeiro, relatos de caçadores fronteiriços e relatos de missioná-
rios, que circulavam pelo território norte-americano desde o século 
XVIII, trazendo as experiências daqueles que haviam se disposto 
a enfrentar o inóspito território desconhecido. Tais narrativas não 
cessam de aparecer com a popularização dos romances de Cooper 
e de outros autores contemporâneos a ele. 

No entanto, ainda 1834, um outro pioneiro repetiria Boone: 
Davy Crockett, nascido na fronteira do Tenessee, caçador que também 
combateu indígenas, depois de uma carreira política exitosa como 
deputado, publicou suas memórias (CROCKETT, 1987). Sua morte 
trágica lutando pela independência do Texas contra os mexicanos 
em 1836, faria um elo entre o caçador das florestas e o cowboy de um 
novo Oeste, deslocando o modelo do “homem americano”, ainda 
e sempre um fronteiriço.10 Muitas histórias lendárias sobre Crockett 
sobreviveriam nas dime novels profusamente difundidas no século XIX. 11 

A popularização do vaqueiro das gadarias texanas e de outras 
partes do Oeste, apesar de muito grande, foi tardia na produção 
literária norte-americana; possivelmente por colocar-se já como 
um “herdeiro” de combates anteriores pela construção da nação, o 
cowboy, seja uma figura pouco dramática para a literatura do século 
XIX. Com certo açodamento, o ainda jovem escritor argentino 
Jorge Luis Borges afirmava, num ensaio de 1932, que o cowboy dos 
Estados Unidos “[...] pesa menos en la literatura de su país que que 
los chacareiros del Middle West o que los hombres negros del Sur.” 
(BORGES, 2012, p. 13-14). Contrariando esta opinião, Hobsbawm, 
num ensaio sobre o mito dos cowboys, pergunta por que “[...] um grupo 
social e economicamente marginalizado de proletários desarraigados, que surgiu 
e desapareceu no decurso de duas décadas nos Estados Unidos do século XIX, 
teve uma sorte global tão extraordinária, e a rigor tão única?” (HOBSBAWM, 
2013, p. 310, grifos nossos) 
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Parece mais aceitável a impressão de Hobwsbawm, se pensar-
mos que ao menos três Presidentes dos Estados Unidos buscavam 
se identificar como cowboys!12 Exageros de um e outro lados a parte, 
a literatura norte-americana aponta para outros tipos humanos do 
Oeste que inspiraram as mais apreciadas obras do gênero Western 
Fiction, como ficariam conhecidas. Nesse sentido, aquela dramatici-
dade reclamada pela literatura estaria, como escreveu Hobsbawm: 
“A imagem original do Faroeste, suponho, contém dois elementos: o confronto 
entre natureza e civilização, e o confronto entre liberdade e restrições sociais”. 
(HOBSBAWM, 2013, p. 316, grifos nossos) Ou seja, o autor recupera 
aqui a mensagem de Cooper, como explicita no mesmo ensaio: “Os 
verdadeiros heróis do Oeste eram índios, e caçadores que aprenderam a viver com 
e como índios – a rigor, Leatherstocking e Chingachgook”. (HOBSBAWM, 
2013, p. 317, grifos nossos)

É nesse sentido que este artigo se insere. Buscaremos aqui 
evidenciar como a fronteira em seu avanço inexorável para Oeste 
seguiu produzindo obras ficcionais ainda muito carregadas de emoção, 
mesmo passados os tempos épicos dos pioneiros. Mais que isso, elas 
recriaram os seus dramas fora daquelas paisagens ocupadas pelos 
grandes rebanhos e seus cowboys, mas justamente nos núcleos civiliza-
tórios que já se haviam instalado no Oeste. Saía de cena a mitologia e 
entrava uma realidade menos glamourizada e talvez mais verossímil. 
Assim, o que proponho é uma leitura comparada de dois contos que 
se reportam ao avanço da fronteira “civilizatória” para o Oeste: The 
Outcasts of  Poker Flat, de Bret Harte, escrita em 1868 (HARTE, 2001)13 
e Stage to Lordsburg, de Ernest Haycox, escrita em 1939. 

O primeiro deles é ambientado na Califórnia, em 1850; o segundo, 
no Arizona, em 1880. No primeiro, as cidades emergentes tratam de 
expulsar seus indesejáveis para lugares inóspitos; no segundo, cidadãos 
e indesejáveis unem-se contra os apaches rebelados sob comando 
de Gerônimo. O primeiro, junto a outros contos e narrativas do 
autor, trouxeram a Harte grande prestígio e popularidade; motivou 
uma película, que está perdida.14 O segundo, de um autor muito 
prolífico, deu-lhe mais combustível para sua prolificidade e resultou 
num filme épico dos mais reverenciados.15 No primeiro, rudeza e 
brutalidade; no segundo, também muita rudeza e brutalidade. Em 
ambos, dignidade e beleza por detrás disso tudo. 
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Há uma distância óbvia entre os gêneros, na medida em que 
o conto permite uma linguagem mais seca, linear e objetiva, que 
está conforme aquela atmosfera desejada pelos autores. Mesmo 
assim, penso existir aqui uma diferença significativa em relação aos 
relatos de pioneiros e os tomances históricos de Copper indicados 
no início. Em relação aos primeiros, escritos, na verdade, por ghost-
-writers da imprensa, os protagonistas dedicam-se meticulosamente 
a contar suas biografias salientando as próprias importâncias para 
o avanço dos domínios da nação, apesar das agruras da natureza e 
do enfrentamento com os indígenas hostis. Já ao pai da literatura 
dos Estados Unidos, segue os principais protocolos da pesquisa 
documental de então, com detalhadas descrições de paisagens, atri-
buindo a si mesmo o conhecimento dos ambientes de suas narrativas, 
idealizando e estereotipando seus personagens, identificado com o 
romantismo de seu tempo.

Mas talvez o mais interessante nos contos de Harte e Haycox 
seja a solidão que paira por trás da secura e do silêncio, das frases duras 
e dos gestos sóbrios. O homem e a mulher da fronteira contam-se 
aos dedos, e estão longe de qualquer socorro; os proscritos numa 
perdida cabana de troncos que mal aguenta o rugir do blizzard e os 
viajantes na diligência solitária no deserto do Arizona, fustigados 
pelos bravos seguidores de Gerônimo. Nesses silêncios longos inter-
calados por diálogos curtos vão-se desvelando em poucos traços 
personagens bem definidas, numa escrita que se tornou característica 
da literatura norte-americana. 

A vida é jogo: sorte e azar na cabana!

Iniciando por Harte, são apropriadas algumas considerações 
mais gerais sobre sua produção. Bret Harte é um dos criadores de 
uma escrita ficcional que se tornaria canônica na literatura norte-
-americana. Alguns estudiosos atribuem ao autor toques de leveza 
e poesia; Carolina Nabuco afirma categoriamente: “Foi um contista 
pitoresco e romântico, sem realismo e frequentemente sem realidade. O que ele 
servia aos leitores era o que eles desejavam quer fosse de fato aquela região cheia 
de riquezas para desenterrar”. (NABUCO, 2000, p. 146, grifos nossos). 
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Predominam, no entanto, aqueles que percebem no autor a 
prevalência de personagens fortes e duros, como os que ele convi-
veu com mineiros nas suas andanças californianas durante a famosa 
Corrida do Ouro. Margolin, por exemplo, afirma sobre personagens de 
sua obra: “Preachers tote six shooters as they face off  with highway-
men, horse thieves, and self-sacrificing prostitutes”16. (MARGOLIN, 
1997, p. X). Mempo Giardinelli escreve que Harte e outros contem-
porâneos – cita Ambrose Bierce, Stephen Crane, Zane Grey e Mark 
Twain – “[...] influyeron directamente a los escritores que invetaron 
décadas después la literatura policial negra.” A característica funda-
mental era a construção dos protagonistas de suas histórias: “Todos, 
sin excepción, elevaron al primer plano la literatura a un nuevo tipo 
de héroe: el solitario antes que el superhombre, el sujeto muchas veces 
desdichado y siempre crítico de las conquistas”. (GIARDINELLI, 
2013, p. 33). Gary Scharnhosrst também ressalta o papel inovador 
de Harte: “He was a literary pioneer who helped develop a formula, 
including an ensemble of  characters, to which western writers have 
subscrived ever since”17. (SCHARNHORST, 2001, p. xxiv).

Por trás de diversas narrativas suas estão suas vivências na 
Califórnia, onde chegou em 1854, nos tempos da mineração de 
ouro, onde trabalhou como minerador, mas também como mestre-
-escola, balconista, funcionário de correios; também pode atuar como 
tipógrafo e jornalista, o que lhe daria material para suas narrativas. 
Nesse sentido, tem mais uma parecença com outros autores rea-
listas importantes dos Estados Unidos – como os citaram Twain, 
Bierce e Crane – cujas vivências no Oeste depois apareceriam nas 
suas obras.18 

Suas primeiras publicações de sucesso ocorreram após 1857, e 
em 1864 foi contemplado com um emprego público que lhe permitiu 
se dedicar inteiramente à Literatura. Publicou, a partir de 1867, seus 
principais contos, como The Luck of  Roaring Camp, Tennessees Partner, 
Miggles e muitos mais (HARTE, 2001). Nessas narrativas circulam 
mineiros, escroques, jogadores, prostitutas, numa gama variada de 
atividades próprias da Corrida do Ouro e da atração que exerceu 
durante seu ciclo.

Dentre estes bem recebidos contos de Harte, The Outcasts of  
Poker Flat pode ser considerado o mais dramático deles. Para começar, 
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ele foi inspirado num trágico incidente ocorrido em 1846, quando 
um grupo de 81 imigrantes que tentavam chegar à Califórnia foram 
bloqueados pela neve no Donner Pass – um desfiladeiro que era a 
única travessia para os imigrantes que vinham do Leste – durante 
todo o inverno, sobrevivendo apenas 45 deles. (SCHARNHORST, 
2001, p. XII). Ou seja, para alcançar a “terra da promissão” havia 
que sobreviver às rudezas de uma paisagem ainda muito agreste, 
e os aprêmios da fronteira californiana repetiam aqueles de outros 
espaços ainda por conquistar no Oeste. Mais importante, porém, é a 
dimensão social que toma conta do início da narrativa, pois também 
aqui a fronteira mostra-se cruel. 

John Oakhurst, o jogador profissional da cidade, em 23 de 
novembro de 1850, observou um clima ameaçador por parte da 
população19. Ele sabia de uma comissão secreta que se formara 
para expulsar da cidade as pessoas indesejáveis, a pretexto de perdas 
econômicas, furtos e condutas inadequadas. Dois destes indesejáveis 
haviam sido linchados, vítimas do moralismo que se instalara: “It 
was experienced a spasm of  virtuous reaction, quite as lawless and 
ungornevable as any of  the acts that have provoked it.”20 (HARTE, 
1997, p. 12) Reunidos a ele no grupo de expatriados estavam uma 
jovem conhecida como Duchess; uma mulher mais madura, Mother 
Shipton; e Uncle Billy, o bêbado da cidade e suspeito de ser “sluice-
-robber”, nestes tempos, um crime grave.21 

É notável que apenas o jogador é apresentado pelo seu próprio 
nome. Talvez aqui um trocadilho com “oak” – lembrando a imponên-
cia dos carvalhos californianos! – do seu sobrenome já prenunciasse 
a força interior que mostraria nos dias subsequentes à expulsão; 
parece ser mais óbvio o nome da cidade, associada diretamente ao 
jogo que era profissão de Oakhurst, mas aponta para uma “aposta” 
nos rumos da própria Corrida do Ouro. Por outro lado, apesar de 
não estar explícito, as duas mulheres estão vinculadas à prostituição: 
a apresentação da jovem como “familiarly known as The Duchess”22 
denota que o apelido jocoso era de uso corriqueiro, portanto, carac-
terizando-a como quem convive com muitos homens. Por outro 
lado, Mother Shipton satiriza o papel maternal autoatribuído pelas 
cafetinas ou donas de prostíbulos. Enfim, a cidade livrava-se de 
homens que – jogando ou roubando – tomavam-lhe o dinheiro, e 
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de putas que corrompiam seus costumes. Levados aos limites de 
Poker Flat, eles foram jurados de morte caso regressassem à cidade. 

Entre uma chorosa Duchess e as imprecações de Mother Shipton 
e Uncle Billy, Oakhurst mantém a fleuma de jogador e lidera o grupo 
no rumo de Sandy Bar, uma localidade mais recente que Poker Flat, 
provavelmente mais receptiva aos exilados. Aqui outro jogo de 
palavras: saiam de um lugar mais “civilizado” – Poker é um jogo de 
salão – para um mais “bárbaro” – Sandy, uma paisagem agreste! Mas 
a viagem é interrompida devido às lamúrias de Duchess, e o grupo 
faz uma pausa para descansar ao meio-dia. Esta parada crucial – de 
novo as opções ao azar! – além do atraso na viagem provoca um 
encontro inesperado com dois outros protagonistas da história: os 
jovens Tom Simpson – apelidado The Innocent – e sua namorada Piney 
Woods, de apenas quinze anos, que fugiam no caminho inverso para 
se casarem em Poker Flat. De novo o autor brinca com os nomes: 
a referência que o nome da moça faz à “pureza” de uma mata de 
pinheiros funciona como uma analogia à “inocência” na alcunha 
do seu companheiro.

Oakhurst lembrava vagamente de Piney, pensando que ela talvez 
servisse as mesas do saloon, ironicamente chamado de Temperance 
House. Mas Tom era seu conhecido! Algum tempo antes, ele havia 
tentado a sorte no jogo contra Oakhurst numa passagem por Poker 
Flat, perdendo todo seu dinheiro para o profissional. No entanto, 
chamado pelo jogador que lhe disse: “Tommy, you’re a good little 
man, but you can’t gamble worth a cent. Don’t try it over again”23. 
(HARTE, 1997, p. 15) O rapaz sentia-se devedor e tratou de servir 
ao máximo os viajantes; reprimindo os risos e as chacotas de Billy, o 
jogador impressionou-se com a inocência do jovem casal, que atribuía 
aos quatro exilados as mesmas qualidades que tinham. Tom, então, 
propõe que acampem juntos nesta noite numa velha cabana de troncos 
próxima de onde estavam; contra as objeções de Oakhurst – que não 
queria decepcioná-los revelando as causas da saída de Poker Flat – o 
rapaz ofereceu inclusive as fartas provisões de boca que levava. 

Assim decididos, a cabana foi destinada a Piney, Mother Shipton 
e Duchess, enquanto os homens dormiriam ao relento: “‘Piney can 
stay with Mrs. Oakhurst,’ said the Innocent, pointing to the Duchess, 
‘and I can shift for myself.’”24 (HARTE, 1997, p. 15-16) Tratar Duchess 
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como se fosse a esposa do jogador pressupõe que Tom pensasse que 
ela fosse uma duquesa de verdade! Criavam-se algumas situações 
embaraçosas, especialmente para as duas mulheres: “‘I reckon now 
you’re used to fine things at Poker Flat,’ said Piney. The Duchess 
turned away sharply to conceal something that reddened her cheeks 
through its professional tint, and Mother Shipton requested Piney 
not to ‘chatter’”25. (HARTE, 1997, p. 17). As roupas e objetos espalha-
fatosos que usavam no saloon de Poker Flat não causava desconfiança 
na donzela!

Oakhurst despertou de madrugada, vendo que se aproximava 
uma grande tempestade de neve. Para piorar as coisas, constatou 
que Uncle Billy fugira com as mulas e seu cavalo, deixando-os a pé; 
felizmente, as provisões trazidas por Tom estavam acomodadas na 
cabana e garantiam mais ou menos dez dias de alimentação para 
o grupo. Como um gambler acostumado à fortuna, não fez alarde 
com a tragédia que esta situação poderia representar: “He did not 
waken the sleepers. The Innocent slumbered peacefully, with a 
smile on his good-humored, freckled face; the virgin Piney slept 
beside her frailer sisters as sweetly as though attended by celestial 
guardians”26. (HARTE, 1997, p. 17) Mais tarde – com a conivência 
de Duchess e Mother Shipton – convenceu os jovens de que Billy 
saíra em busca de mais provisões para todos e que provavelmente 
estava perdido. Assim ficou o grupo na rude cabana aguardando 
que a nevasca terminasse.

Durante os dias que transcorreram, Tom e Piney encantaram 
os três proscritos com seus gestos e palavras, seja quando canta-
vam hinos religiosos ao som do acordeon de Piney, seja quando 
The Innocent contava aos demais sua versão própria da Ilíada, que 
havia lido tempos atrás. Na segunda noite passada na cabana, num 
momento de franqueza, Oakhurst contou a Tom qual era a sua 
“filosofia” de vida: “‘Poker!’ replied Oakhurst, sententiously; ‘when a 
man gets a streak of  luck – nigger luck – he don’t get tired. The luck 
gives in first. Luck,’ continued the gambler, reflectively, ‘is a mighty 
queer thing. All you know about it for certain is that it’s bound to 
change’”27. Calmamente ele explicou que isso dizia respeito às agruras 
que estavam vivendo: “And it’s finding out when it’s going to change 
that makes you. We’ve had a streak of  bad luck since we left Poker 
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Flat – you come along, and slap you get into it, too. If  you can hold 
your cards right along you’re all right’”28. (HARTE, 1997, p. 18-19)

No décimo dia, Mother Shipton chamou Oakhurst para lhe dizer 
que estava morrendo, e queria que o jogador apanhasse um pacote 
sob sua cabeça; nele estavam as rações que lhe cabiam durante estes 
dias, e que ela poupara para Piney: “‘Give ‘em to the child,’ she said, 
pointing to the sleeping Piney. ‘You’ve starved yourself,’ said the 
gambler. ‘That’s what they call it,’ said the woman, querulously, as 
she lay down again and, turning her face to the wall, passed quietly 
away.”29 (HARTE, 1997, p. 20) Foi um dia de tristeza, sem as já 
habituais sessões de contar história, cantar ou tocar acordeon. 

Com a situação tornando-se já desesperadora, Oakhurts chamou 
o rapaz de lado e lhe disse que ele tinha uma chance mínima de 
salvar Piney, desde que fosse para Poker Flat sozinho e lá chegasse 
em dois dias no máximo. Explicou-lhe também que deveria ficar 
para acompanhar as duas mulheres que restavam. Nas despedidas, 
Duchess perguntou ao jogador, que parecia preparado para acom-
panhar Tom, se ele também se retirava: “‘As far as the canyon,’ he 
replied. He turned suddenly, and kissed the Duchess, leaving her 
pallid face aflame and her trembling limbs rigid with amazement”30. 
(HARTE, 1997, p. 21) Com este inusual gesto de carinho, o jogador 
não precisava explicar o destino que os esperava. 

Três dias ainda se passaram antes de consumado o destino. Elas 
passaram este tempo abraçadas, quase sem falar, já sem forças para 
reavivar o fogo ou até para comer as migalhas que ainda restavam. 
“‘Piney, you can pray?’ ‘No dear’, said Piney simply”.31 (HARTE, 
1997, p. 21) Esta foi a última troca de palavras entre as duas. Para 
surpresa da jovem donzela, foi a pecadora que se aninhou no seio 
dela e dormiu. Quando a expedição salvadora chegou, as duas 
estavam congeladas neste abraço, e impossível distinguir nesta visão 
a virtuosa da pecadora. Mais afastado da cabana, os homens da Lei 
de Poker Flat encontraram o corpo de Oakhurst com um Derringer 
decarregado na mão e um tiro no peito, ao pé de uma árvore. Nela 
estava cravado com uma faca um bilhete escrito a lápis: “Beneath 
this tree lies the body of  John Oakhurst, who struck a streak of  bad luck on 
the 23rd of  november, 1850, and handed in his checks on the 7th december, 
1850”32. (HARTE, 1997, p. 22, grifos do autor).
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Este é o conto de Bret Harte. O que ele conta para nós? O autor 
foi, de alguma maneira, testemunha viva do que era o Ciclo do Ouro 
da Califórnia, que talvez pudesse ser entendido como o futuro dos 
Estados Unidos. Jogadores, prostitutas, ladrões de calha, inocentes 
incapazes de verem o que salta aos olhos, já se tornavam marcas de 
um passado ainda muito recente. Mas esta realidade daria lugar a 
uma economia controlada por capitalistas práticos e objetivos, que 
não se entregariam aos azares da sorte que caíram sobre o gambler 
tão fatalista. A Califórnia podia – aos tempos de Harte – ser um 
jogo, com viradas de fortuna e má sorte. A própria vida do autor 
trazia um pouco disso. 

Em todo caso, não era o Oeste alardeado como a terra encan-
tada capaz de satisfazer a todos que o buscavam. Também não era 
um espaço de liberdade em que cada um geria seu próprio destino. 
Tampouco aparecem os westernmen tão propagandeados pela imprensa 
das cidades do Leste. Harte escreve de forma direta, ácida e seca uma 
realidade brutal; a natureza pode ser indomável, e a vida nos centros 
urbanos traz suas predicações, leis e interditos. Talvez aquilo que 
Cooper intuíra em relação ao seu experimentado pioneiro, enxotado 
dos lugares que agregara ao mundo civilizado (COOPER, 1964), 
podia agora ser testemunhado pela nova literatura que aparecia com 
Harte e outros. O Oeste não tinha glamour, era hostil, e nele sobre-
viviam os que fossem fortes o bastante para dirigirem os rumos 
dos espaços ocupados. Das cidades, feiras, minas ou fábricas mais 
tarde; ou até diversão, jogos e mulheres. Não sobraria espaço para 
os que aventuravam e confiavam nas cartas!

Na última frase do conto, Harte diz que Oakhurst “[…] was 
at once the strongest and yet the weakest of  the outcasts of  Poker 
Flat”33. (HARTE, 1997, p. 22). Esta seria uma menção ao próprio 
Oeste que era desbravado. Os tempos “heróicos” dos pioneros 
chegava ao fim, e os valentes tornavam-se fracos frente às mudanças 
que rapidamente incorporariam a Califórnia aos projetos nacionais 
– e internacionais! – mais importantes para os Estados Unidos. 

Uma última parábola, quem sabe! Na chegada fracassada do 
socorro vindo de Poker Flat, reuniam-se duas – por assim dizer! – 
gerações formadoras dos Estados Unidos. Na cabana, morrera a 
“inocência” do Velho Oeste, das florestas virgens como Piney Woods; 
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também morreram os donos da “aventura” da conquista, do saloon 
dos jogadores, das mulheres; ficaram vencedores a “lei e a ordem” 
que enterraram os mortos na neve. A neve, banho lustral para iniciar 
a era do progresso e da riqueza. Em breve, no lugar do tétrico Donner 
Pass, a Califórnia seria alcançada por modernas ferrovias.

A vida é viagem: poeira, areia e pedras no caminho!

Harte e outros já citados autores do século XIX foram fonte de 
inspiração para uma grande quantidade de escritores que se valeram 
do “Velho Oeste” como cenário para muitos romances, contos e 
até outras formas de narrativa. Afirma Margolin: “From Harte’s 
stories sprouted countless legends and tall tales, eventually the stuff  
of  Westerns and TV serials”34. (MARGOLIN, 1997, p. XI). Entre 
tantas produções, merecem lembrança uma grande quantidade de 
edições populares herdeiras das dime novels, no formato de pequenos 
volumes impressos em papel de baixa qualidade. (JAKES, 2000, p, 
20). Escrevendo sobre os “romances negros” da literatura policial, 
Guardinelli viu nestes livros outro vínculo com as publicações sobre 
o Oeste: “El vehículo original, y principal, de ambos fueron las pulp 
magazines, que así de llamaba a las revistas de relatos de acción, las 
que debian su nombre al hecho de estar impresas en un ordinario 
papel de pulpa”. (GIARDINELLI, 2013, p. 44). 

Mas além das incontáveis pulps, o tema do Oeste foi marcante 
na obra de muitos autores que se tornaram paradigmáticos, vários 
dos quais inspiradores de alguns dos mais importantes cineastas 
norte-americanos. Ainda é Guardinelli quem escreve que, baseados 
em “[...] un estilo literario seco, duro, ácido”, criado no século XIX, 
cresceram “[...] varios escritores, entre ellos Ernest Haycox, Albert 
Pike, Manlove Rhodes y MacLeod”. (GIARDINELLI, 2013, p. 38). 
Um exemplo mais recente desta literatura seria Elmore Leonard, 
um escritor já canônico que iniciou uma significativa novelística a 
partir dos anos cinquenta do século passado (JAKES, 2000, p. 15). 

Ernest Haycox foi um dos muitos que publicaram pulp fictions 
no início dos anos vinte. Mas, já no fim desta década, ele iniciaria 
uma significativa produção literária, que contaria com 25 romances 
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e mais de trezentos contos! É importante destacar que foi marcante 
no início de sua carreira a escrita de contos e romances no gênero 
“histórico”, focalizados também na Revolução Americana; isto 
garantiu a suas obras uma verossimilhança que era rara na literatura 
deste gênero. Sua colaboração em jornais e revistas de renome foi 
fundamental para a difusão da sua obra, bem como a inspiração 
que alguns de seus escritos deram para o cinema Western, como foi 
o caso do conto que analisamos.

Assim como Harte e outros, ele também teve uma vivência no 
Oeste, na fronteira californiana com o México em 1914, na expec-
tativa de combater uma invasão do território pelo revolucionário 
mexicano Pancho Villa; na época, com apenas quinze anos, servia na 
Guarda Nacional do Oregon, com idade falsificada nos documentos. 
Nesta mesma condição, foi soldado na Primeira Grande Guerra. 
Essas vivências foram inspiradoras das primeiras publicações jornalís-
ticas de Haycox, onde desenvolveu um estilo mais aproximado dos 
grandes escritores policiais da época, tais como Hammet e Chandler; 
são típicos os diálogos muito curtos, que se intercalam quase sem 
pausas aos fatos que se sucedem nas narrativas (GIARDINELLI, 
2013, p. 36-44).

O enredo de Stage35 to Lordsburg é muito direto, quase linear. 
Depois de 45 dias sem comunicações, a viagem de diligência iniciava 
em Tonto, no Arizona, com destino à localidade de Lordsburg, Novo 
México. Na primeira frase, é dada a referência temporal da história: 
“This is one of  those years in the Territory when Apache smoke 
signals spiraled up from the stony mountain summits”36 (HAYCOX, 
2000, p. 413). Esmiuça mais adiante o alto risco desta travessia: “Out 
below in the desert’s distance stood the relay stations they hoped 
to reach and pass. Between lay a country swept empty by the quick 
raids of  Geronimo’s men”37 (HAYCOX, 2000, p. 414); ou seja, entre 
1877 e 1886.38 Esperava-se que estivessem intactas as estações para 
descanso, alimentação e trocas de animais que existiam ao longo 
do caminho no deserto.

A diligência – puxada por seis cavalos – está a postos na praça 
de Tonto, conduzida por Happy Stuart, acompanhado na boleia pelo 
guarda John Strang; ao lado do veículo, há uma escolta de dez sol-
dados de cavalaria. Distribuem-se os lugares: no primeiro assento, 
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de costas para o caminho, estão: um jogador, um inglês e um moço 
loiro; no banco de trás, ficavam duas mulheres, uma delas viajando 
para casar-se com um oficial do exército, a quem o autor se refere 
sempre como “army girl”; nos assentos intermediários, um vendedor 
de uísque e um criador de gado. Todos são estranhos uns aos outros, 
mas o cocheiro e seu guarda repararam com cuidado no homem 
loiro. Os personagens são inominados e descritos em rápidos traços: 
o inglês ossudo, com um fuzil de caça, o pecuarista como homem 
de ombros largos; do comerciante de uísque, a única informação é 
sua procedência de Sains Louis, e, do jogador, nada se conta. 

A outra mulher, também jovem, chegou na hora da partida, e 
é a única que merece uma descrição mais atenta: “[...] a girl known 
commonly throughout the Territory as Henriette came quietly from 
the crowd. She was small and quiet, with a touch of  paleness in her 
cheeks and her quite dark eyes lifted at the blond man’s unexpected 
courtesy, showing surprise”39. Enquanto embarca, os homens que 
assistem à saída da diligência riem ironicamente dela, mas calam-se 
ao olhar ameaçador do homem loiro: 

Men in the crowd were smiling but the blond one turned, his 
motion like the swift cut of  a knife, and his attention covered 
that group until the smiling quit. He was tall, hollow-flanked, 
and definitely stamped by the guns slung low on his hips40. 
(HAYCOX, 2000, p. 413-414). 

Distinguem-se entre os passageiros uma mulher que causa desprezo 
e um homem que provoca temor; indesejáveis entre gente de bem?

Sobre a jovem, o autor mostra apenas indícios – que logo no 
início da viagem se confirmam! – de que a posição social dela que 
não está à altura dos demais, e que possivelmente seja uma prosti-
tuta: o nome francês Henriette41 soa como alcunha “profissional”, 
enquanto a expressão “comumente conhecida no território”42 insinua 
uma grande quantidade de “relações”, muito mais que amizades ou 
parentescos. Salienta igualmente a surpresa dela em observar cortesia 
no jovem loiro, por ser totalmente contrário aos deboches dos que 
ficam. Em nenhum momento, entretanto, isto se torna explicito. No 
final do dia, na parada da diligência para descanso noturno, num 
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curto diálogo com o loiro, responde quando é perguntada se tem 
parentes em Lordsburg: “She spoke in a direct, patient way as though 
explaining something he should have known without asking. ‘I run a 
house in Lordsburg’”43 (HAYCOX, 2000, p. 420) “Uma casa” assim 
tão indefinida significa veladamente um bordel!

Já o homem loiro, que mais tarde revela se chamar Malpais 
Bill, é apresentado como calado, quase taciturno, capaz de impor-se 
sem palavras ou grandes gestos, mas visivelmente temido pelos que 
o conhecem. Desde o olhar trocado entre Stuart e Sprang, passando 
pelo domínio sobre a multidão que ria de Henriette, a breve descri-
ção de que porta dois revólveres com coldres baixos, indica que ele 
é acostumado ao uso das armas, senão um pistoleiro propriamente 
dito. Por outro lado, o nome Malpais é derivado da palavra espa-
nhola malpaís – que no Arizona substitui o inglês badland – que se 
refere a terrenos duros, inviáveis para plantar e para abrir caminhos, 
derivados de rochas vulcânicas esfareladas. Além de apontar para 
o próprio território da viagem, revela a profunda identidade desse 
homem com a brutalidade do meio. Aparece num diálogo entre o 
condutor e o guarda a suspeita de que Malpais tem algum objetivo 
oculto nessa viagem: “Johnny Strang shifted the gun in his lap. 
‘What’s Malpais Bill ridin’ with us for?’ ‘I guess I wouldn’t ask him,’ 
returned Happy Stuart” 44 (HAYCOX, 2000, p. 416)

Quase todos os passageiros – exceto pelo inglês, que em toda 
viagem não se faz notar! – mostram-se hostis à presença de Henriette. 
O mais agressivo é o criador de gado: procura encostar-se nela e exibe 
a todos seu riso debochado: “[...] cattleman’s smile and the boldness 
of  his glance were something as audible as speech”45 (HAYCOX, 
2000, p. 414); também o vendedor de uísque apresenta um olhar 
cínico, ao passo que a noiva do oficial está ruborizada pela presença 
da moça de vida suspeita ao seu lado. Justo no momento em que 
a diligência dá uma rápida parada para que a escolta se despeça de 
Stuart, o jogador, que ainda não fizera nada ofensivo, dirige-se à “army 
girl” oferecendo seu lugar, para livrá-la da companhia desagradável: 
“The gambler spoke to the army girl, gently: ‘Perhaps you would 
find my seat more comfortable.’ The army girl said ‘Thank you,’ and 
changed over.”46 (HAYCOX, 2000, p. 415) Mesmo jovem, Henriette 
tem suficiente experiência para reconhecer o distanciamento que 
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viam nela o pecuarista, o jogador, o vendedor de uísque e a “army 
girl”; aqui, apenas Mailpais lhe é simpático, apesar da sua aparência 
quase selvagem: “Yet something flowed out of  him toward her that 
was different than the predatory curiosity of  other men; something 
unobtrusively gallant, unexpectedly gentle”47. (HAYCOX, 2000, p. 415)

As asperezas do caminho provocam um acidente antes da 
primeira parada; a diligência cai sobre um dos lados, e os homens 
levantam-na em seguida, menos o vendedor de uísque, que age 
estranhamente, parecendo sofrer de alguma moléstia. Logo chegam 
à primeira estação, para uma parada de dez minutos apenas. As 
informações sobre os apaches são desencontradas: eles poderão ser 
encontrados ainda no dia seguinte, podem ter atacado um rancho 
isolado, e há um pelotão de cavalaria nas proximidades da estação, 
que andam erraticamente. A noiva do oficial está preocupada com 
a situação e quer saber se encontrarão soldados na parada seguinte, 
Gap Creek, onde deverão pernoitar. Malpais tem esperança de que 
a partir dalí possam ser escoltados até o dinal da viagem.

Às quatro da tarde, o vendedor de uísque sofre um desmaio, e a 
diligência é obrigada a parar. Os homens carregam-no para o ar livre, 
mas ninguém se preocupa em atendê-lo, exceto Henriette. Ela abraça 
o doente, sorri calidamente, o consola e só então recebe um olhar de 
gratidão e suavidade. Esta reação não a surpreende: “There was this 
wisdom in her, this knowledge of  the fears that men concealed behind 
their manners, the deep hungers that rode them so savagely, and the 
loneliness that drove them to women of  her kind.”48 (HAYCOX, 2000, 
p. 417) De volta à diligência, Henriette segue amparando o vendedor, 
repetindo-lhe que ficará tudo bem. Pela primeira vez, recebe olhares 
solidários dos demais, inclusive do arredio e indiferente inglês; no 
entanto, quando o jogador oferece ajuda, ela apenas responde que o 
homem já havia morrido em seus braços. 

Finalmente chegam a Grap Creek. O encarregado da estação 
informa que os soldados se dirigiram às montanhas atrás dos indí-
genas rebeldes, e trata de acomodar as mulheres na casa, enquanto 
providencia o celeiro para os homens. Mostra curiosidade pela 
presença de Malpais: “Hello, Bill. What brings you this way?”49 A 
resposta veio rápida: “Just the trip.” (HAYCOX, 2000, p. 418) Mais 
tarde, o atendente do balcão cochicha para Malpais: “Better not 
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ride to Lordsburg. Plummer and Shanley are there.”50 (HAYCOX, 
2000, p. 419) Pela primeira vez, o autor revela que a viagem de Bill 
se deve a algum acerto de contas, mesmo sem esclarecer quem são 
os homens que estão em Lordsburg e podem ameaça-lo.

Na estação, a noiva do oficial encontra um desalinhado soldado 
– pela primeira vez, é chamada pelo nome, Miss Robertson – que tem 
informes sobre seu noivo, o tenente Hauser: ele tinha sido ferido com 
certa gravidade pelos apaches na véspera, e encontra-se em tratamento 
em Lordsburg. Apesar de aparentar serenidade na hora em que recebeu 
as más notícias, durante a noite que se seguiu, ela precisaria das atenções 
de Henriette, e aqui terminam as últimas resistências a ela. 

Antes de se retirarem para dormir, Henriette e Malpais entretêm 
o primeiro diálogo desde o início da viagem. O passado de ambos 
ensejando muita incerteza futura. Respondendo sobre sua origem, 
ela fala sobre um massacre da família quando pequena: “My folk are 
dead – I think.”51 Ele refletia que a rudeza desta terra que não poupava 
os fracos, mas Henriette resistira: “She had survived and had paid for 
her survival, and looked at him now in a silent way that offered no 
explanations or apologies for whatever had been”52. (HAYCOX, 2000, 
p. 420). Assim, ela era digna de uma nova vida, que Malpais poderia 
oferecer no pequeno rancho53 que possuía no Rio Tonto, com uma 
casa ainda não terminada. No entanto, estava ali porque tinha “[...] a 
debt to collect”.54 A esta confirmação de que ele tinha contas a saldar 
com alguém – e que isto o impedia de levar uma vida normal na qual 
coubesse uma mulher – levou Henriette a desabafar, duvidando que 
houvesse arranjo possível: “Everybody in the Territory knows you. 
Once you were just a rancher. Then you tried to wipe out a grudge and 
then there was a bigger one to wipe out — and the debt kept growing 
and more men are waiting to kill you.”55 (HAYCOX, 2000, p. 420). 

O conto iniciou informando que “todo território” conhecia 
Henriette, e agora diz o autor que Malpais também! Entre viajan-
tes que se desconhecem, que sequer nomes têm na narrativa, mas 
que pertencem ao grupo das pessoas de bem, estavam estes dois 
desajustados – uma prostituta atrás de novo lugar de trabalho e um 
pistoleiro em busca de vingança – que tinham atração mútua, que 
se gostavam e poderiam reunir suas vidas. Mas ainda havia muitas 
distâncias a percorrer até Lordsburg.
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A viagem recomeçou na madrugada seguinte, e o responsável 
pela estação afirmou a Stuart que se chegassem ilesos no rancho 
de Schrieber estariam a salvo dos apaches. Passavam das dez horas 
quando chegaram ao local, com a casa totalmente destruída e os 
cadáveres dos donos desnudos e com marcas de torturas. O caminho 
foi retomado sob estes maus prenúncios, e os viajantes preperaram-
-se para um ataque agora mais do que certo. Houve intensa troca de 
tiros entre os indígenas e os defensores, mas a diligência conseguiu 
chegar a Lordsburg às cinco horas. Apenas o jogador havia sido 
morto pelos atacantes. 

Resolviam-se os encontros amorosos. A army girl era esperada 
por um oficial que lhe trazia boas notícias sobre a recuperação do 
seu noivo, e ela foi conduzida aos prantos para vê-lo, finalmente. 
Malpais acompanhou Henriette que se dirigia a seu novo destino. 
Ele então propôs que vivessem juntos: “‘I have watched you for two 
days.’ He stopped, searching his mind to find the thing he wanted 
to say. It came out swiftly, ‘God made you a woman. The Tonto 
is a pretty country.’”56 No entanto, ela respondeu ironicamente: 
“‘No. I am known all through the Territory. But I can remember 
that you asked me.’”57 (HAYCOX, 2000, p. 424). Malpais afasta-se, 
e Henriette pensa na conversa que tiveram na noite anterior. Suas 
divagações são interrompidas por quatro estampidos. Quando ela 
já pensa que nunca mais o verá, e que sua vida seguirá como foi até 
então, Malpais surge na esquina, sorrindo em sua direção. 

Haycox mostra o Oeste de uma forma tão dura quanto Harte. 
A terra é muito hostil – e o Arizona sequer tem os atrativos naturais 
da Califórnia, sejam as riquezas ou as paisagens – e seus habitantes 
precisam ser duros. Há também uma noção de que se joga uma partida 
a cada etapa do caminho. Sempre paira no ar a questão: onde estão 
os apaches de Gerônimo? Entretanto, assim como os personagens 
de Harte, os viajantes de Haycox cumprem seus destinos sem inda-
gações maiores: o negociante de gado terá negócios em Lordsburg; 
talvez o vendedor de uísque; ou algum lugar para o jogador exercer 
seus dons; a noiva atrás do oficial de cavalaria; o inglês, ninguém 
sabe... Os únicos personagens que têm suas sendas reveladas são os 
responsáveis pela diligência – cumprindo os deveres de uma árdua 
profissão – e os “indesejáveis”, a prostituta e o pistoleiro. 
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Também há aqui o simbolismo de um palco fechado, que apenas 
se comunica com o exterior nos “stages” ao longo do caminho. Mas 
não há nestes lugares perguntas sobre o porquê da viagem, ela é 
simplesmente um fato. Chamam a atenção os personagens mal afa-
mados, crescendo as expectativas em relação a Malpais. A diligência 
passa também por “stages” temporais: neste Oeste ainda trilhado 
pelas diligências, sofrendo com as chacinas dos indígenas hostis, 
defendido precariamente pelas tropas de cavalaria, mostra também 
a “modernização” nas figuras de comerciantes sérios, de promessas 
matrimoniais formalizadas. Mas assim como serão subjugados os 
apaches – enviados para os insalubres pântanos da Flórida – ou 
condenadas as diligências – as grandes ferrovias integrarão o país 
– talvez estejam também em vias de extinção aqueles seres típicos 
da “transição”, jogadores, prostitutas e homens de coldres baixos. 
Talvez seja possível ver uma ironia muito fina do autor: aquele inglês 
que ficou calado todo o tempo, impassível com seu fuzil de caça, 
poderia ser um daqueles tantos aventureiros europeus que vinham 
para a América conhecer o “farwest” em seus estertores. 

No entanto, ao contrário de Harte, Haycox não resiste a um 
final feliz. Malpais matou seus desafetos e pode reconstruir seu rancho 
no Rio Tonto com Henriette, trazendo uma mensagem de otimismo 
naquela secura de paisagem e de pessoas. Quem sabe, ele próprio, 
Haycox, não estivesse em meio a uma transição: ele iniciara nos pulps 
apelativos, mas terminaria nas garras de Hollywood; por mais fiel que 
o filme Stagecoach seja ao roteiro do livro, ele inegavelmente trouxe um 
glamour que faria do gênero western um território também romântico.

Considerações finais 

As duas histórias recuperadas neste texto referem-se a um terri
tório que é ambíguo, tanto espacial quanto temporãmente falando. 
Mais ainda, é ambíguo em relação aos seus homens e suas relações. 
O Oeste está – com perdão pela redundância! – a oeste de algum 
lugar: ele foi a Louisiana, as Grandes Planícies além Mississipi, as 
longínquas terras entre as Montanhas Rochosas e o Pacífico. E foi 
também o vasto território de origem espanhola incorporado pela 
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avidez de espaço dos americanos de fala inglesa. Mas ele foi o Oeste 
que se chamou “far” – o distante, muito distante no espaço! – ele 
tornou-se em algum momento impreciso “old” – o velho, muito 
distante no tempo. Sem marcas mais precisas, era território de fron-
teiras, que caminhavam na incorporação dos espaços e dos tempos. 

E, nestas paragens ambíguas, viviam também pessoas de com-
portamento também fronteiriço, formando sociedades que repro-
duziam estas contradições. Pessoas “de bem” assumindo condutas 
abjetas, “indesejáveis” portando-se com bravura e integridade. Claro, 
um bom caldo de cultura para a geração e reprodução dos mitos, 
permitindo a difusão de uma ideologia apologética, que legitimava 
o Destino Manifesto da promessa bíblica, terreno apropriado para 
semeadura de um desenvolvimento capitalista sem precedentes. 

Se é verdade que coube à História e a seus profissionais des-
vendar o que era encoberto por um discurso oficialista tradutor de 
um otimismo fundamental e necessário para a empresa difícil de 
uma grande potência, também a Literatura foi capaz de apontar para 
as mazelas individuais e sociais dos norte-americanos. Eles foram 
Oakhurst e Duchess, ou Malpais e Henriette. Eles viveram tempos 
duros, viveram como pessoas duras, criaram sociedade duras... 

Se iniciamos com Jornada nas Estrelas, também podemos ter-
minar apontando para outra fronteira, igualmente carregada de 
ambiguidades e contradições, aquela entre a História e a Literatura:

La recomposición del pasado que opera la literatura es casi siempre 
falaz juzgada en términos de objetividad histórica. La verdad literaria 
es una y otra la verdad histórica. Pero – aunque esté repleta de men-
tiras – o, más bien, por ello mismo – la literatura cuenta la historia 
que la historia que escriben los historiadores no sabe o no puede contar. 
(VARGAS LLOSA, 2002, p. 11).

BETWEEN CABINS AND STAGECOACHS: THE FRONTIERSMEN 
IN THE WESTERN FICTION OF BRET HARTE AND ERNEST 
HAYCOX
This article shows how the american frontier in their inexorable advance westward 
produced fictional works heavily loaded of  emotion, even past the epic times of  
the pioneers. More than that, they recreated their dramas out of  those landscapes 
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occupied by large herds of  cattle and their cowboys, but precisely in the civiliza-
tion centers that had already installed in the West. The mythology of  the pioneers 
changed to a less glamorized reality, but perhaps more believable. So what we 
propose is a comparative reading of  two stories that report to the advancing fron-
tier “ civilization “ to the West: The Outcasts of  Poker Flat, Bret Harte, written in 
1868 (HARTE, 2001) and Stage to Lordsburg, of  Ernest Haycox, written in 1939.
Keywords: West. Frontiers. Frontiersmen. Literature.

Notas

1 Independence Day, de 1996, dirigida por Roland Emerich e estrelada por Will 
Smith e Jeff  Goldblum.
2 WASP é a sigla de White, Anglo-Saxon & Protestant; este seria o modelo ideal 
do cidadão dos Estados Unidos, ainda persistente em grande parte da população 
conservadora.
3 Star Wars (Guerra nas Estrelas) é composta por seis filmes dirigidos por George 
Lucas, lançados entre 1977 e 2005, estrelado por Alec Guinness e Harrison Ford, 
entre muitos outros.
4 “Na minha percepção, Guerra nas Estrelas é um filme convencional de matinée, 
de mocinho e bandido, incrementado com efeitos visuais impressionantes.”
5 “O western simplesmente trocou de roupas. A ópera a cavalo tornou-se a ópera 
espacial.”
6 Assim era chamada a região que ficava entre a cadeia dos Apalaches e o Rio 
Mississipi no fim do XVIII.
7 Leatherstocking literalmente significa meias de couro, uma referência às vestimentas 
de couro usadas pelos indígenas e adotadas pelos pioneiros e caçadores.
8 Para uma abordagem deste romance com relação à trajetória do pai de Cooper 
e da própria fundação da cidade de Cooperstown, ver Taylor, 1996.
9 Os romances Waverley é a denominação dada aos romances históricos de Walter 
Scott publicados com a denominação “do autor de Waverley” ao longo de sua carreira. 
10 Assim como o pioneer era uma versão anglo-saxônica do caçador de peles de 
origem francesa, o cowboy era a versão dos EUA para o vaquero mexicano.
11 Tratavam-se de publicações de qualidade editorial e gráfica muito baixas, muitas 
vezes não autorais, destinadas a um público pouco letrado. A expressão dime novel 
deve-se ao custo barato das mesmas, um décimo de dólar.
12 Tratam-se de Theodore Roosevelt (1901), Ronald Reagan (1981-1989) e George 
Walker Bush (2001-2009). Suas imagens ligadas ao mito nacional, provavelmente 
tenha contribuído para o exercício de dois mandatos presidenciais exercidos pelos 
três. Sobre o primeiro, existe um texto já canônico de Dee Brown (BROWN, s/d).
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13 Há uma versão em português (LEWIS, 2004, p. 22).
14 The Outcasts of  Pokerflat (Párias do Vício, no Brasil), de 1919, dirigida por John 
Ford e estrelada por Harry Carey.
15 Stagecoach (No Tempo das Diligências, no Brasil), de 1939, direção também de 
John Ford, estrelando Claire Trevor e John Wayne.
16 “Reverendos carregam revólveres na medida em que enfrentam assaltantes, 
ladrões de cavalos e prostitutas abnegadas.”
17 “Ele era um pioneiro da literatura que ajudou a desenvolver uma fórmula, 
incluindo um conjunto de personagens, aos quais os escritores de western seguem 
desde então.”
18 Assim como Harte, Mark Twain viajou para o Oeste exercendo várias atividades, 
que descreveria em Roughing It (TWAIN, 1980). Esteve na Califórnia em 1866, 
quando tornou-se amigo de Harte, de quem seria sócio por algum tempo quando 
já estavam de volta ao Leste.
19 Oakhurst aparece também no conto The Luck of  Roaring Camp, publicado em 
1968 (HARTE, 2001, p. 16-26).
20 “Experimentou-se um espasmo de reações virtuosas, tão desprovidas de regras 
e ingovernáveis quanto quaisquer dos atos que lhe deram origem”
21 A tradução mais adequada seria “ladrão de calha”. O minério de ouro era catado 
na água que escorria por calhas de madeira depois de canalizada dos cursos d’água.
22 “familiarmente conhecida como Duquesa”
23 “Tommy, você é um bom moço, mas não sabe jogar sequer um centavo. Não 
tente de novo.”
24 “’Piney pode ficar com a Sra. Oakhurst,’ disse o Inocente, apontado para a 
Duchess, ‘e eu posso me virar sozinho.’”
25 “’Presumo que você esteja acostumada a coisas boas em Poker Flat, disse Piney. 
Duchess virou-se repentinamente para esconder que algo havia lhe corado as 
bochechas por trás de sua fachada profissional, e Mother Shipton pediu a Piney 
para não tagarelar.”
26 “Ele não acordou os que estavam dormindo. O Inocente ressonava pacifica-
mente, com um sorriso em seu rosto sardento bem-humorado; a virgem Piney 
dormia ao lado de suas irmãs mais frágeis, como se cuidada docemente por 
guardiões celestes.”
27 “ ‘Poker!’, respondeu Oakhurst, de forma sentenciosa; ‘quando um homem tem 
sorte – sorte de negro – ele não se cansa. A sorte vai embora primeiro. Sorte,’ 
continuou o jogador, reflexivamente, ‘é uma coisa muito estranha. Tudo o que 
você sabe com certeza é que ela vai mudar.’ “
28 “E é descobrindo quando ela vai mudar que importa. Já tivemos muito má 
sorte desde que deixamos Poker Flat, vocês chegam e entram nela. Se vocês 
conseguirem segurar suas cartas juntos, vocês ficarão bem.”
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29 “‘Dêem-nas para a criança,’ disse ela, apontando para Piney, que dormia. ‘Você 
se matou de fome,’ disse o jogador, ‘É assim que eles chamam,’ disse a mulher, 
de maneira queixosa, enquanto se deitava novamente, virando-se para a parede, 
e morreu silenciosamente.”
30 “‘Até o canyon,’ ele respondeu. Virou-se repentinamente e beijou Duchess, dei-
xando seu rosto pálido em chamas e seus braços trêmulos rígidos com a surpresa.
31 “ ‘Piney, você sabe rezar?’ ‘Não, querido,’ disse Piney, de forma simples.”
32 “Embaixo desta árvore jaz o corpo de John Oakhurst, que teve uma maré de má sorte no 
dia 23 de novembro, 1850, e entregou seus pontos no dia 7 de dezembro, 1850.”
33 “[...] era ao mesmo tempo o procristo mais forte e mais fraco de Poker Flat”
34 “Das histórias de Harte brotaram inúmeras lendas e histórias inacreditáveis, que 
acabaram por se tornar conteúdo de westerns e seriados de televisão.”
35 Stage é a forma abreviada de stagecoach, literalmente um “coche por etapas”; uma 
tradução mais habitual é “diligência”.
36 “Esse é um daqueles anos no Território em que sinais de fumaça Apache espi-
ralavam dos picos rochosos de montanhas.”
37 “Lá embaixo, no deserto a distância, ficavam as estações de transferência por 
que eles esperavam passar. No meio havia uma região esvaziada pelos saques 
rápidos dos homens de Gerônimo.”
38 O conto não traz datação. Gerônimo foi um dos principais chefes guerreiros 
dos Apaches Chiricahuas, combatendo nos principais conflitos contra mexicanos e 
estadunidenses desde 1858. Suas últimas rebeliões ocorreram de 1877 a 1986, por-
tanto este deve ser o marco temporal da narrativa. (BROWN, 2001; GERÔNIMO; 
BARRETT, 1986; REEDSTROM, 1990) 
39 “[...] uma garota comumente conhecida no Território como Henriette veio 
silenciosamente do grupo. Ela era pequena e quieta, com um toque de palidez em 
suas bochechas e seus olhos escuros ergueram-se ao sinal da cortesia inesperada 
do homem loiro, demonstrando surpresa.”
40 “Homens na multidão estavam rindo, mas o loiro virou-se, seus movimentos 
como o cortar rápido de uma faca, e sua atenção tomou conta daquele grupo até 
que os sorrisos cessaram. Ele era alto, magro e definitivamente marcado pelas 
armas penduradas para baixo em sua cintura.”
41 Grande parte dos comentadores do conto associam o papel de Henriette ao 
da prostituta Elisabeth – a “Boule de Suif ” (Bola de Sebo) – que, durante a guerra 
franco-prussiana, salvou a acompanhante que a desprezavam, entregando-se aos 
prazeres de um prussiano (MAUPASSANT, 2011). 
42 Impressiona a semelhança com a descrição da prostituta Dutchess feita por 
Harte:“familiarmente conhecida como…” (HARTE, 1997, p. 13).
43 “Ela falou de jeito direto, paciente, como se explicando algo que ele deveria 
saber sem perguntar. ‘Eu vou para uma casa em Lordsburg’.”
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44 “Johnny Strang mexeu na arma no seu colo. ‘Para que Malpais Bill está indo 
com a gente?’ ‘Acho que eu não perguntaria para ele,’ respondeu Happy Stuart.”
45 “seu sorriso de tropeiro e a ousadia de seu olhar eram tão audíveis quanto sua fala”
46 “O jogador falou com a garota, delicadamente: ‘Talvez você ache meu assento 
mais confortável.’ A garota disse ‘Obrigada’ e trocou de lugar.”
47 “Mas alguma coisa emanava dele na direcção dela que era diferente da curio-
sidade predatória de outros homens; algo discretamente cavalheiresco, inespe-
radamente gentil.”
48 “Havia uma sabedoria nela, um conhecimento dos medos de que os homens 
escondem por trás de seus gestos, as fomes profundas que os moviam tão selva-
gemente, e a solidão que os levavam a procurar mulheres do seu tipo.”
49 “Olá, Bill. O que o trás por esses lados?”
50 “Melhor não ir até Lordsburg. Plummer e Shanley estão lá.”
51 “Meus pais morreram – eu acho.”
52 “Ela havia sobrevivido e havia pagado por sua sobrevivência, e olhava para 
ele agora de um jeito silencioso que não oferecia explicações ou desculpas pelo 
que havia passado.”
53 Ranch no oeste dos Estados Unidos e Rancho no norte mexicano são proprie-
dades de criação de gado, de extensão variável.
54 “uma dívida a se coletar”
55 “Todos no Território o conhecem. Certa vez você era apenas um rancheiro. Daí 
você tentou acabar com uma briga e depois havia outra maior ainda para acabar 
– e a dívida continuou crescendo e há mais homens esperando para matá-lo.”
56 “’Eu estou a observando há dois dias.’ Ele parou, procurando em sua mente 
a coisa certa a se dizer. Saiu bem rápido. ‘Eu fiz de você uma mulher. O Tonto 
é um lugar bonito.
57 “Não. Eu sou conhecida em todo o Território. Mas eu vou lembrar que você 
pediu.”
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