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cowboys, mas justamente nos nucleos civilizatérios que ja se haviam instalado no
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mas talvez mais verossimil. Assim, o que propomos ¢ uma leitura comparada de
dois contos que se reportam ao avango da fronteira “civilizatéria” para o Oeste:
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Space: the final frontier.
These are the voyages of the starship Enterprise.”
(Gene Roddenberry — Star Trek)

Introdugao:
Buscando a altima fronteira: os espagos e os textos

A série televisiva Star Trek — “Jornada nas Estrelas” no Brasil —
foi uma criacao de Gene Roddenberg, indo ao ar pela primeira vez
em 1966. Ambientada no século XXIII, ela narra as aventuras da
nave USS Enterprise, da Federacao Unida dos Planetas, na exploragao
do universo desconhecido. Mais que isso, aparecem os microcosmos
dos espagos restritos onde diferentes individuos neles confinados
precisam ajustar seus comportamentos e desejos em funcao de algo
maior; muitas vezes a propria sobrevivéncia esta em plano secundatio
em relagdo a do grupo.

Mas se a “dobra espacial” permite que a Enterprise use uma
velocidade maior que a luz para difundir por toda galaxia uma
mensagem de paz que ja fol alcangada na Terra; outras visdes da
conquista sideral apresentam as mesmas ideias que estio presentes
nos Estados Unidos desde os tempos da expansao territorial a
partir de fins do século XVIII. Um texto de Guazzelli procurou
identificar na pelicula Independence Day' elementos analogos aos wes-
ferns tA0 caros a0 cinema norte-americano: o presidente/xerife que
enfrenta os alienigenas/indigenas, apoiado por outsiders distantes do
tipo WASP? mais desejavel; um judeu, um negro e um alcodlatra
salvam o planeta onde as Forcas Armadas/cavalaria fracassaram.
(GUAZZELLI; BECK, 2010).

No mesmo tom, a tespeito de Szar Wars’ — “Guetra nas Estrelas”,
no Brasil — escreveu John Jakes: “To my mind, Star Wars is a conventional
Saturday afternoon cowboy vs. bad men picture decked out with
stunning visuals”. Segue ele a respeito das lutas pelo dominio da
galaxia entre um maléfico Império contra forcas democraticas, trava-
das por naves que, através do “hiperespago”, superam a velocidade
da luz: “The Western just changed clothes. Horse opera became
sapace opera’. (JAKES, 2000, p. 12).
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Assim, pensar em Western — seja a literatura ou o cinema —
implica conceber a “fronteira final” como um mito fundacional dos
Estados Unidos que se projeta para outros espagos fora do pais e em
outros tempos. Ja sua associa¢io com grupos humanos isolados e
entregues aos seus proprios destinos foi divulgada desde as primeiras
letras impressas da recém-fundada nagao. O americano, rude, obsti-
nado e destemido fazia sozinho a fronteira, num peculiar intercambio
ideolégico entre o fatalismo divino do Destino Manifesto e a livre
iniciativa de um capitalismo que nascia muito predador. O avanco
deste novo homem era feito engolindo terras, indigenas, estrangeiros,
até que o oceano do oeste nao desse mais vau... Somente muito
depois as naves americanas — de negécios ou de guerra — tratariam
de tragar também as fronteiras maritimas e além!

Os primeiros escritos sobre os homens da fronteira nos EUA
apareceram logo ap6s a independéncia, e eram relatos de pioneiros que
se internavam na Louisiana’, ou de cativas resgatadas dos indigenas.
O de maior impacto antes do século XIX foi a “memoria” de Daniel
Boone, que havia vivido e lutado contra os indios, que participara
da Revolucio de Independéncia e que descobrira varios caminhos
para o mitico Oeste: além do Kentucky, como batedor primeiro e
pioneiro depois, ele teria ido muito além do Mississipi e chegado a
Yellowstone. O relato de Boone, escrito por John Filson em 1794,
foi best-seller nas cidades do Leste e na Europa (BOONE, 1996). Os
riflemen — referéncia aos seus longos fuzis Kentucky — da fronteira,
eram resultado da mistura entre brancos e indios, a0 menos cultural,
visto com ambiguidade: ndo era possivel conviver com eles, mas
eram necessarios para proteger as fronteiras. (GUAZZELLI, 2003)

Por conta nao apenas disso, mas também de uma tradi¢ao vincu-
lada as primeiras manifesta¢oes do que se pode chamar de romantismo
europeu, mais precisamente através dos escritos de René-Frangois de
Chateaubriand, a vida na fronteira ofereceu-se como uma tematica
conspicua para os letrados norte-americanos que desejavam escrever
romances sobre a nagao recém-independente. Um deles era Charles
Brockden Brown (1771-1810), com seu Edgar Huntly; or Memoirs of a
Sleep-Walker, de 1799, ambientado no interior da Pennsylvania, cujo
enredo envolve encontros do protagonista com indigenas da tribo
dos Delaware (BROWN, 1799). Ainda na década de 1820, a questao
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do que caracterizaria uma literatura nacional ainda perturbava a inci-
piente cena literaria do pais, a0 ponto de James Fenimore Cooper,
mais tarde estabelecido no canone como detendo a paternidade do
romance nos Estados Unidos, comecar sua carreira emulando os
romances da inglesa Jane Austen, com Precaution (1820).

Em 1823, no entanto, Cooper publicou o primeiro romance
da série que se tornatia conhecida como The Leatherstocking Tales',
The pioneers (COOPER, 1964) propunha-se como uma narrativa
descritiva na vida da fronteira do estado de New York, em 1793,
tratando de uma ficcionalizagao da vivéncia do pai do romancista na
cidade que este fundou apds o término da Guerra de Independéncia,
Coopertstown, no livto chamada de Templeton®. Depois de ainda
escrever mais dois romances sobre a Guerra de Independéncia,
foco dos esforcos de diversos autores nesta década em escrever
sobre tematicas americanas, Cooper publica em 1826 sua obra mais
tamosa: The Last of the Mohicans (COOPER, 1989), que estabelece
como protagonista um dos personagens de The Pioneers, o cagador
Natty Bumppoo, chamado no primeiro romance de Leatherstocking
e nesse segundo de Hawkeye, juntamente com o indigena em The
Pioneers, chamado John Mohegan, mas rebatizado de Chingackook, a
Grande Serpente. Bumppo ¢ o centro de trés outros romances: The
Prairie (COOPER, 1987), de 1827, quando Cooper deu a série por
encerrada pela primeira vez, e nos tardios The Pathfinder (COOPER,
1980), de 1840, e The Deerslayer (COOPER, 1982), de 1841. Cooper
escreveu largamente sobre outras tematicas, incluindo af romances
ambientados na Europa e os romances navais, outro género ao qual
lhe atribuem proeminéncia. No entanto, ¢ pela série do Leatherstocking
e os multiplos tropos tipicos das narrativas western, ¢ pela qual ele
¢ mais conhecido.

E importante afirmar que Cooper se increve em uma tradi¢ao
de escrita de prosa de fic¢ao que deve muito as obras de Sir Walter
Scott, principalmente os romances Waverley’, que ainda estavam sendo
publicados anonimamente quando Cooper iniciou sua carreira de
romancista. Deles, Cooper retira algumas convengdes narrativas e
estruturais, entre elas principalmente o herdi ambiguo, que circula
entre dois mundos em conflito — no caso de Natty Bumppo, entre
brancos e indigenas — sem filiar-se a nenhum dos dois. Para escrever
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suas obras, assim como o escoces, Cooper inicialmente valia-se de
sua experiéncia vivendo nos cenarios sobre os quais escrevendo, e de
uma extensa pesquisa documental, ao qual, em comparag¢ao a Scott
— um notorio antiquario — ele fazia pouca referéncia em notas. As
fontes de seus romances e os topos que informam seus romances
de fronteira mais especificas em relacdo a realidade norte-americana
sao as narrativas de fronteiras aqui mencionadas, tais como relatos
de cativeiro, relatos de cacadores fronteiricos e relatos de missiona-
rios, que circulavam pelo territério norte-americano desde o século
XVIII, trazendo as experiéncias daqueles que haviam se disposto
a enfrentar o indspito territorio desconhecido. Tais narrativas nao
cessam de aparecer com a populariza¢ao dos romances de Cooper
e de outros autores contemporaneos a ele.

No entanto, ainda 1834, um outro pioneiro repetiria Boone:
Davy Crockett, nascido na fronteira do Tenessee, cagador que também
combateu indigenas, depois de uma carreira politica exitosa como
deputado, publicou suas memorias (CROCKETT, 1987). Sua morte
tragica lutando pela independéncia do Texas contra os mexicanos
em 1830, faria um elo entre o cagador das florestas e o cowboy de um
novo Oeste, deslocando o modelo do “homem ameticano”, ainda
e sempre um fronteirico."” Muitas historias lendarias sobre Crockett
sobrevivetiam nas dime novels profusamente difundidas no século XIX. "

A popularizagio do vaqueiro das gadarias texanas e de outras
partes do Oeste, apesar de muito grande, foi tardia na produgao
literaria norte-americana; possivelmente por colocar-se ja como
um “herdeiro” de combates anteriores pela constru¢ao da nacio, o
cowboy, seja uma figura pouco dramatica para a literatura do século
XIX. Com certo acodamento, o ainda jovem escritor argentino
Jorge Luis Borges afirmava, num ensaio de 1932, que o cowboy dos
Estados Unidos “[...] pesa menos en la literatura de su pafs que que
los chacareiros del Middle West o que los hombres negros del Sur.”
(BORGES, 2012, p. 13-14). Contrariando esta opiniao, Hobsbawm,
num ensaio sobre o mito dos cowboys, pergunta por que “[...] wm grupo
social e economicamente marginalizado de proletdrios desarraigados, que surgin
e desaparecen no decurso de duas décadas nos Estados Unidos do século XIX,
teve uma sorte global tao extraordindria, e a rigor tao sinica?” (HOBSBAWM,
2013, p. 310, grifos nossos)
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Parece mais aceitavel a impressao de Hobwsbawm, se pensar-
mos que ao menos trés Presidentes dos Estados Unidos buscavam
se identificar como cowboys!'? Exageros de um e outro lados a parte,
a literatura norte-americana aponta para outros tipos humanos do
Oeste que inspiraram as mais apreciadas obras do género Western
Fiction, como ficariam conhecidas. Nesse sentido, aquela dramatici-
dade reclamada pela literatura estaria, como escreveu Hobsbawm:
“A imagem original do Faroeste, suponho, contém dois elementos: o confronto
entre natureza e civilizagdo, e o confronto entre liberdade e restrigoes sociais”.
(HOBSBAWM, 2013, p. 316, grifos nossos) Ou seja, 0 autor recupera
aqui a mensagem de Cooper, como explicita no mesmo ensaio: “Os
verdadeiros herdis do Oeste eram indios, e cacadores que aprenderam a viver com
¢ como indios — a rigor, Leatherstocking e Chingachgook”. (HOBSBAWM,
2013, p. 317, grifos nossos)

E nesse sentido que este artigo se insere. Buscaremos aqui
evidenciar como a fronteira em seu avango inexoravel para Oeste
seguiu produzindo obras ficcionais ainda muito carregadas de emogio,
mesmo passados os tempos épicos dos pioneiros. Mais que isso, elas
recriaram os seus dramas fora daquelas paisagens ocupadas pelos
grandes rebanhos e seus cowboys, mas justamente nos nucleos civiliza-
torios que ja se haviam instalado no Oeste. Safa de cena a mitologia e
entrava uma realidade menos glamourizada e talvez mais verossimil.
Assim, o que proponho é uma leitura comparada de dois contos que
se reportam ao avango da fronteira “civilizatéria” para o Oeste: The
Outeasts of Poker Flat, de Bret Harte, escrita em 1868 (HARTE, 2001)"
e Stage to Lordsburg, de Ernest Haycox, escrita em 1939.

O primeiro deles ¢ ambientado na Califérnia, em 1850; o segundo,
no Arizona, em 1880. No primeiro, as cidades emergentes tratam de
expulsar seus indesejaveis para lugares indspitos; no segundo, cidadaos
e indesejaveis unem-se contra os apaches rebelados sob comando
de Geronimo. O primeiro, junto a outros contos e narrativas do
autor, trouxeram a Harte grande prestigio e popularidade; motivou
uma pelicula, que esta perdida.'* O segundo, de um autor muito
prolifico, deu-lhe mais combustivel para sua prolificidade e resultou
num filme épico dos mais reverenciados.” No primeiro, rudeza e
brutalidade; no segundo, também muita rudeza e brutalidade. Em
ambos, dignidade e beleza por detras disso tudo.
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Ha uma distancia 6bvia entre os géneros, na medida em que
o conto permite uma linguagem mais seca, linear e objetiva, que
esta conforme aquela atmosfera desejada pelos autores. Mesmo
assim, penso existir aqui uma diferenca significativa em relacao aos
relatos de pioneiros e os tomances histéricos de Copper indicados
no inicio. Em relagdo aos primeiros, escritos, na verdade, por ghost-
-writers da imprensa, os protagonistas dedicam-se meticulosamente
a contar suas biografias salientando as proprias importancias para
o avanco dos dominios da nagao, apesar das agruras da natureza e
do enfrentamento com os indigenas hostis. Ja ao paz da literatura
dos Estados Unidos, segue os principais protocolos da pesquisa
documental de entdo, com detalhadas descri¢cdes de paisagens, atri-
buindo a si mesmo o conhecimento dos ambientes de suas narrativas,
idealizando e estereotipando seus personagens, identificado com o
romantismo de seu tempo.

Mas talvez o mais interessante nos contos de Harte e Haycox
seja a solidao que paira por tras da secura e do siléncio, das frases duras
e dos gestos sobrios. O homem e a mulher da fronteira contam-se
aos dedos, e estdao longe de qualquer socorro; os proscritos numa
perdida cabana de troncos que mal aguenta o rugir do blizzard e os
viajantes na diligéncia solitaria no deserto do Arizona, fustigados
pelos bravos seguidores de Geronimo. Nesses siléncios longos intet-
calados por dialogos curtos vao-se desvelando em poucos tragos
personagens bem definidas, numa escrita que se tornou caracteristica
da literatura norte-americana.

A vida ¢ jogo: sorte e azar na cabana!

Iniciando por Harte, sdo apropriadas algumas consideragdes
mais gerais sobre sua produgao. Bret Harte é um dos criadores de
uma escrita ficcional que se tornaria canonica na literatura norte-
-americana. Alguns estudiosos atribuem ao autor toques de leveza
e poesia; Carolina Nabuco afirma categoriamente: “Foz um contista
pitoresco e romantico, sem realismo e frequentemente sem realidade. O que ele
servia aos leitores era o que eles desejavam quer fosse de fato aquela regido cheia

de riguezas para desenterrar”. INABUCQO, 2000, p. 146, grifos nossos).
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Predominam, no entanto, aqueles que percebem no autor a
prevaléncia de personagens fortes e duros, como os que ele convi-
veu com mineiros nas suas andancas californianas durante a famosa
Corrida do Ouro. Margolin, por exemplo, afirma sobre personagens de
sua obra: “Preachers tote six shooters as they face off with highway-
men, horse thieves, and self-sacrificing prostitutes”'®. (MARGOLIN,
1997, p. X). Mempo Giardinelli escreve que Harte e outros contem-
poraneos — cita Ambrose Bierce, Stephen Crane, Zane Grey e Mark
Twain — “[...] influyeron directamente a los escritores que invetaron
décadas después la literatura policial negra.” A caracteristica funda-
mental era a constru¢ao dos protagonistas de suas histérias: “Todos,
sin excepcion, elevaron al primer plano la literatura a un nuevo tipo
de héroe: el solitario antes que el superhombre, el sujeto muchas veces
desdichado y siempre critico de las conquistas”. (GIARDINELLI,
2013, p. 33). Gary Scharnhosrst também ressalta o papel inovador
de Harte: “He was a literary pioneer who helped develop a formula,
including an ensemble of characters, to which western writers have
subsctived ever since”"”. (SCHARNHORST, 2001, p. xxiv).

Por tras de diversas narrativas suas estao suas vivéncias na
Califérnia, onde chegou em 1854, nos tempos da mineragao de
ouro, onde trabalhou como minerador, mas também como mestre-
-escola, balconista, funcionario de correios; também pode atuar como
tipografo e jornalista, o que lhe daria material para suas narrativas.
Nesse sentido, tem mais uma parecenga com outros autores rea-
listas importantes dos Estados Unidos — como os citaram Twain,
Bierce e Crane — cujas vivéncias no Oeste depois apareceriam nas
suas obras.'®

Suas primeiras publica¢oes de sucesso ocorreram apds 1857, e
em 1864 foi contemplado com um emprego publico que lhe permitiu
se dedicar inteiramente a Literatura. Publicou, a partir de 1867, seus
principais contos, como The Luck of Roaring Camp, Tennessees Partner,
Miggles e muitos mais (HARTE, 2001). Nessas narrativas circulam
mineiros, escroques, jogadores, prostitutas, numa gama variada de
atividades proprias da Corrida do Ouro e da atragdo que exerceu
durante seu ciclo.

Dentre estes bem recebidos contos de Harte, The Outcasts of
Pofker Flat pode ser considerado o mais dramatico deles. Para comegar,
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ele foi inspirado num tragico incidente ocorrido em 1846, quando
um grupo de 81 imigrantes que tentavam chegar a Califérnia foram
bloqueados pela neve no Donner Pass — um desfiladeiro que era a
unica travessia para os imigrantes que vinham do Leste — durante
todo o inverno, sobrevivendo apenas 45 deles. SCHARNHORST,
2001, p. XII). Ou seja, para alcangar a “terra da promissao” havia
que sobreviver as rudezas de uma paisagem ainda muito agreste,
e os aprémios da fronteira californiana repetiam aqueles de outros
espagos ainda por conquistar no Oeste. Mais importante, porém, ¢ a
dimensao social que toma conta do inicio da narrativa, pois também
aqui a fronteira mostra-se cruel.

John Oakhurst, o jogador profissional da cidade, em 23 de
novembro de 1850, observou um clima ameagador por parte da
popula¢ao®. Ele sabia de uma comissdo secreta que se formara
para expulsar da cidade as pessoas indesejaveis, a pretexto de perdas
economicas, furtos e condutas inadequadas. Dois destes indesejaveis
haviam sido linchados, vitimas do moralismo que se instalara: “It
was experienced a spasm of virtuous reaction, quite as lawless and
ungornevable as any of the acts that have provoked it.”* (HARTE,
1997, p. 12) Reunidos a ele no grupo de expatriados estavam uma
jovem conhecida como Duchess; uma mulher mais madura, Mother
Shipton; e Uncle Billy, o bébado da cidade e suspeito de ser “s/uzce-
-robber”, nestes tempos, um crime grave.”!

E notavel que apenas o jogador é apresentado pelo seu préprio
nome. Talvez aqui um trocadilho com “0a£” —lembrando a imponén-
cia dos carvalhos californianos! — do seu sobrenome ja prenunciasse
a forga interior que mostraria nos dias subsequentes a expulsao;
parece ser mais 6bvio o nome da cidade, associada diretamente ao
jogo que era profissio de Oakhurst, mas aponta para uma “aposta”
nos rumos da prépria Corrida do Ouro. Por outro lado, apesar de
nao estar explicito, as duas mulheres estio vinculadas a prostitui¢ao:
a apresentacio da jovem como “familiarly known as The Duchess”*
denota que o apelido jocoso era de uso corriqueiro, portanto, carac-
terizando-a como quem convive com muitos homens. Por outro
lado, Mother Shipton satiriza o papel maternal autoatribuido pelas
cafetinas ou donas de prostibulos. Enfim, a cidade livrava-se de
homens que — jogando ou roubando — tomavam-lhe o dinheiro, e
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de putas que corrompiam seus costumes. Levados aos limites de
Poker Flat, eles foram jurados de morte caso regressassem a cidade.

Entre uma chorosa Duchess e as imprecacoes de Mother Shipton
e Uncle Billy, Oakhurst mantém a fleuma de jogador e lidera o grupo
no rumo de Sandy Bar, uma localidade mais recente que Poker Flat,
provavelmente mais receptiva aos exilados. Aqui outro jogo de
palavras: saiam de um lugar mais “civilizado” — Poker é um jogo de
salao — para um mais “barbaro” — Sandy, uma paisagem agreste! Mas
a viagem ¢ interrompida devido as lamurias de Duchess, e o grupo
faz uma pausa para descansar ao meio-dia. Esta parada crucial — de
novo as opgoes ao azar! — além do atraso na viagem provoca um
encontro inesperado com dois outros protagonistas da historia: os
jovens Tom Simpson — apelidado The Innocent— e sua namorada Piney
Woods, de apenas quinze anos, que fugiam no caminho inverso para
se casarem em Poker Flat. De novo o autor brinca com os nomes:
a referéncia que o nome da moga faz a “pureza” de uma mata de
pinheiros funciona como uma analogia a “inocéncia” na alcunha
do seu companheiro.

Oakhurst lembrava vagamente de Piney, pensando que ela talvez
servisse as mesas do saloon, ironicamente chamado de Temperance
House. Mas Tom era seu conhecido! Algum tempo antes, ele havia
tentado a sorte no jogo contra Oakhurst numa passagem por Poker
Flat, perdendo todo seu dinheiro para o profissional. No entanto,
chamado pelo jogador que lhe disse: “Tommy, youre a good little
man, but you can’t gamble worth a cent. Don’t try it over again”?.
(HARTE, 1997, p. 15) O rapaz sentia-se devedor e tratou de servir
a0 maximo os viajantes; reprimindo os risos e as chacotas de Billy, o
jogador impressionou-se com a inocéncia do jovem casal, que atribufa
aos quatro exilados as mesmas qualidades que tinham. Tom, entio,
propoe que acampem juntos nesta noite numa velha cabana de troncos
proxima de onde estavam; contra as obje¢oes de Oakhurst — que nao
queria decepciona-los revelando as causas da saida de Poker Flat — o
rapaz ofereceu inclusive as fartas provisdes de boca que levava.

Assim decididos, a cabana foi destinada a Piney, Mozher Shipton
e Duchess, enquanto os homens dormiriam ao relento: ““Piney can
stay with Mrs. Oakhurst,” said the Innocent, pointing to the Duchess,
‘and I can shift for myself”’* (HARTE, 1997, p. 15-16) Tratar Duchess
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como se fosse a esposa do jogador pressupde que Tom pensasse que
ela fosse uma duquesa de verdade! Criavam-se algumas situagoes
embaragosas, especialmente para as duas mulheres: ““I reckon now
you’re used to fine things at Poker Flat,” said Piney. The Duchess
turned away sharply to conceal something that reddened her cheeks
through its professional tint, and Mother Shipton requested Piney
not to ‘chattet”®. (HARTE, 1997, p. 17). As roupas e objetos espalha-
fatosos que usavam no sa/oon de Poker Flat nao causava desconfianga
na donzela!

Oakhurst despertou de madrugada, vendo que se aproximava
uma grande tempestade de neve. Para piorar as coisas, constatou
que Uncle Billy fugira com as mulas e seu cavalo, deixando-os a pé;
felizmente, as provisdes trazidas por Tom estavam acomodadas na
cabana e garantiam mais ou menos dez dias de alimentagao para
o grupo. Como um gambler acostumado a fortuna, nao fez alarde
com a tragédia que esta situacdo poderia representar: “He did not
waken the sleepers. The Innocent slumbered peacefully, with a
smile on his good-humored, freckled face; the virgin Piney slept
beside her frailer sisters as sweetly as though attended by celestial
guardians”*. (HARTE, 1997, p. 17) Mais tarde — com a conivéncia
de Duchess e Mother Shipton — convenceu os jovens de que Billy
saira em busca de mais provisdes para todos e que provavelmente
estava perdido. Assim ficou o grupo na rude cabana aguardando
que a nevasca terminasse.

Durante os dias que transcorreram, Tom e Piney encantaram
os trés proscritos com seus gestos e palavras, seja quando canta-
vam hinos religiosos a0 som do acordeon de Piney, seja quando
The Innocent contava aos demais sua versao proépria da Iliada, que
havia lido tempos atras. Na segunda noite passada na cabana, num
momento de franqueza, Oakhurst contou a Tom qual era a sua
“filosofia” de vida: “Poker!” replied Oakhurst, sententiously; ‘when a
man gets a streak of luck — nigger luck — he don’t get tired. The luck
gives in first. Luck,” continued the gambler, reflectively, ‘is a mighty
queer thing. All you know about it for certain is that it’s bound to
change™”’. Calmamente ele explicou que isso dizia respeito as agruras
que estavam vivendo: “And it’s finding out when it’s going to change
that makes you. We’ve had a streak of bad luck since we left Poker
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Flat — you come along, and slap you get into it, too. If you can hold
your catds right along you’re all right””*. (HARTE, 1997, p. 18-19)
No décimo dia, Mother Shipton chamou Oakhurst para lhe dizer
que estava morrendo, e queria que o jogador apanhasse um pacote
sob sua cabeca; nele estavam as ragoes que lhe cabiam durante estes
dias, e que ela poupara para Piney: ““Give ‘em to the child,” she said,
pointing to the sleeping Piney. “You’ve starved yourself, said the
gambler. “That’s what they call it,” said the woman, querulously, as
she lay down again and, turning her face to the wall, passed quietly
away.”’” (HARTE, 1997, p. 20) Foi um dia de tristeza, sem as ji
habituais sessoes de contar histéria, cantar ou tocar acordeon.

Com a situagao tornando-se ja desesperadora, Oakhurts chamou
o rapaz de lado e lhe disse que ele tinha uma chance minima de
salvar Piney, desde que fosse para Poker Flat sozinho e la chegasse
em dois dias no maximo. Explicou-lhe também que deveria ficar
para acompanhar as duas mulheres que restavam. Nas despedidas,
Duchess perguntou ao jogador, que parecia preparado para acom-
panhar Tom, se ele também se retirava: “‘As far as the canyon,” he
replied. He turned suddenly, and kissed the Duchess, leaving her
pallid face aflame and her trembling limbs rigid with amazement”.
(HARTE, 1997, p. 21) Com este inusual gesto de carinho, o jogador
nao precisava explicar o destino que os esperava.

Trés dias ainda se passaram antes de consumado o destino. Elas
passaram este tempo abragadas, quase sem falar, ja sem forgas para
reavivar o fogo ou até para comer as migalhas que ainda restavam.
“Piney, you can pray?’ ‘No deat’, said Piney simply”.’' (HARTE,
1997, p. 21) Esta foi a tltima troca de palavras entre as duas. Para
surpresa da jovem donzela, foi a pecadora que se aninhou no seio
dela e dormiu. Quando a expedi¢do salvadora chegou, as duas
estavam congeladas neste abrago, e impossivel distinguir nesta visao
a virtuosa da pecadora. Mais afastado da cabana, os homens da Lei
de Poker Flat encontraram o corpo de Oakhurst com um Derringer
decarregado na mao e um tiro no peito, ao pé de uma arvore. Nela
estava cravado com uma faca um bilhete escrito a lapis: “Beneath
this tree lies the body of John Oakburst, who struck a streak of bad luck on
the 23rd of november, 1850, and handed in his checks on the 7th december,
1850, (HARTE, 1997, p. 22, grifos do autor).
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Este é o conto de Bret Harte. O que ele conta para n6s? O autor
foi, de alguma maneira, testemunha viva do que era o Ciclo do Ouro
da Califérnia, que talvez pudesse ser entendido como o futuro dos
Estados Unidos. Jogadores, prostitutas, ladroes de calha, inocentes
incapazes de verem o que salta aos olhos, ja se tornavam marcas de
um passado ainda muito recente. Mas esta realidade daria lugar a
uma economia controlada por capitalistas praticos e objetivos, que
nao se entregariam aos azares da sorte que cairam sobre o gambler
tao fatalista. A Califérnia podia — aos tempos de Harte — ser um
jogo, com viradas de fortuna e ma sorte. A propria vida do autor
trazia um pouco disso.

Em todo caso, nio era o Oeste alardeado como a terra encan-
tada capaz de satisfazer a todos que o buscavam. Também nao era
um espaco de liberdade em que cada um geria seu préprio destino.
Tampouco aparecem os westernmen tao propagandeados pela imprensa
das cidades do Leste. Harte escreve de forma direta, acida e seca uma
realidade brutal; a natureza pode ser indomavel, e a vida nos centros
urbanos traz suas predicagdes, leis e interditos. Talvez aquilo que
Cooper intuira em relagdo ao seu experimentado pioneiro, enxotado
dos lugares que agregara ao mundo civilizado (COOPER, 1964),
podia agora ser testemunhado pela nova literatura que aparecia com
Harte e outros. O Oeste nao tinha glamonr, era hostil, e nele sobre-
viviam os que fossem fortes o bastante para dirigirem os rumos
dos espagos ocupados. Das cidades, feiras, minas ou fabricas mais
tarde; ou até diversao, jogos e mulheres. Nao sobraria espago para
0s que aventuravam e confiavam nas cartas!

Na ultima frase do conto, Harte diz que Oakhurst “[...] was
at once the strongest and yet the weakest of the outcasts of Poker
Flat”®. (HARTE, 1997, p. 22). Esta seria uma mencgio ao proptio
Oeste que era desbravado. Os tempos “herdicos” dos pioneros
chegava ao fim, e os valentes tornavam-se fracos frente as mudangas
que rapidamente incorporariam a Califérnia aos projetos nacionais
— e internacionais! — mais importantes para os Estados Unidos.

Uma ultima parabola, quem sabe! Na chegada fracassada do
socorro vindo de Poker Flat, reuniam-se duas — por assim dizer! —
geragoes formadoras dos Estados Unidos. Na cabana, morrera a
“inocéncia” do Velho Oeste, das florestas virgens como Piney Woods;
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também morreram os donos da “aventura” da conquista, do sa/oon
dos jogadores, das mulheres; ficaram vencedores a “lei e a ordem”
que enterraram os mortos na neve. A neve, banho lustral para iniciar
a era do progresso e da riqueza. Em breve, no lugar do tétrico Donner
Pass, a California seria alcancada por modernas ferrovias.

A vida é viagem: poeira, areia e pedras no caminho!

Harte e outros ja citados autores do século XIX foram fonte de
inspiracao para uma grande quantidade de escritores que se valeram
do “Velho Oeste” como cenario para muitos romances, contos e
até outras formas de narrativa. Afirma Margolin: “From Harte’s
stories sprouted countless legends and tall tales, eventually the stuff
of Westerns and TV serials”*. (MARGOLIN, 1997, p. XI). Entre
tantas produgoes, merecem lembranca uma grande quantidade de
edi¢oes populares herdeiras das dimze novels, no formato de pequenos
volumes impressos em papel de baixa qualidade. (JAKES, 2000, p,
20). Escrevendo sobre os “romances negros” da literatura policial,
Guardinelli viu nestes livros outro vinculo com as publicagdes sobre
o Oeste: “El vehiculo original, y principal, de ambos fueron las pulp
magazines, que as{ de llamaba a las revistas de relatos de accion, las
que debian su nombre al hecho de estar impresas en un ordinario
papel de pulpa”. (GIARDINELLI, 2013, p. 44).

Mas além das incontaveis puips, o tema do Oeste foi marcante
na obra de muitos autores que se tornaram paradigmaticos, varios
dos quais inspiradores de alguns dos mais importantes cineastas
norte-americanos. Ainda é Guardinelli quem escreve que, baseados
em “[...] un estilo literario seco, duro, acido”, criado no século XIX,
cresceram “[...] varios escritores, entre ellos Ernest Haycox, Albert
Pike, Manlove Rhodes y MaclLeod”. (GIARDINELLI, 2013, p. 38).
Um exemplo mais recente desta literatura seria Elmore Leonard,
um escritor ja canonico que iniciou uma significativa novelistica a
partir dos anos cinquenta do século passado (JAKES, 2000, p. 15).

Ernest Haycox foi um dos muitos que publicaram puip fictions
no inicio dos anos vinte. Mas, ja no fim desta década, ele iniciaria
uma significativa produgao literaria, que contaria com 25 romances
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e mais de trezentos contos! F importante destacar que foi marcante
no inicio de sua carreira a escrita de contos e romances no genero
“historico”, focalizados também na Revolucao Americana; isto
garantiu a suas obras uma verossimilhanga que era rara na literatura
deste género. Sua colaboragao em jornais e revistas de renome foi
fundamental para a difusao da sua obra, bem como a inspiragao
que alguns de seus escritos deram para o cinema Western, como foi
o caso do conto que analisamos.

Assim como Harte e outros, ele também teve uma vivéncia no
Oeste, na fronteira californiana com o México em 1914, na expec-
tativa de combater uma invasiao do territério pelo revolucionario
mexicano Pancho Villa; na época, com apenas quinze anos, servia na
Guarda Nacional do Oregon, com idade falsificada nos documentos.
Nesta mesma condi¢ao, foi soldado na Primeira Grande Guerra.
Essas vivéncias foram inspiradoras das primeiras publica¢oes jornalis-
ticas de Haycox, onde desenvolveu um estilo mais aproximado dos
grandes escritores policiais da época, tais como Hammet e Chandler;
sao tipicos os dialogos muito curtos, que se intercalam quase sem
pausas aos fatos que se sucedem nas narrativas (GIARDINELLI,
2013, p. 36-44).

O enredo de Stage™ to Lordsburg é muito direto, quase lineat.
Depois de 45 dias sem comunicagoes, a viagem de diligéncia iniciava
em Tonto, no Arizona, com destino a localidade de Lordsburg, Novo
México. Na primeira frase, ¢ dada a referéncia temporal da histéria:
“This is one of those years in the Territory when Apache smoke
signals spiraled up from the stony mountain summits™* (HAYCOX,
2000, p. 413). Esmiuga mais adiante o alto risco desta travessia: “Out
below in the desert’s distance stood the relay stations they hoped
to reach and pass. Between lay a country swept empty by the quick
raids of Geronimo’s men”’ (HAYCOX, 2000, p. 414); ou seja, entre
1877 e 18806.% Esperava-se que estivessem intactas as estagoes para
descanso, alimentagdo e trocas de animais que existiam ao longo
do caminho no deserto.

A diligéncia — puxada por seis cavalos — estd a postos na praga
de Tonto, conduzida por Happy Stuart, acompanhado na boleia pelo
guarda John Strang; ao lado do veiculo, ha uma escolta de dez sol-
dados de cavalaria. Distribuem-se os lugares: no primeiro assento,
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de costas para o caminho, estao: um jogador, um inglés e um mogo
loiro; no banco de tras, ficavam duas mulheres, uma delas viajando
para casar-se com um oficial do exército, a quem o autor se refere
sempre como “army girl”; nos assentos intermediarios, um vendedor
de uisque e um criador de gado. Todos sao estranhos uns aos outros,
mas o cocheiro e seu guarda repararam com cuidado no homem
loiro. Os personagens sao inominados e descritos em rapidos tragos:
o inglés ossudo, com um fuzil de caga, o pecuarista como homem
de ombros largos; do comerciante de uisque, a unica informagao ¢é
sua procedéncia de Sains Louis, e, do jogador, nada se conta.

A outra mulher, também jovem, chegou na hora da partida, e
¢ a Gnica que merece uma descrigdo mais atenta: “[...] a gitl known
commonly throughout the Territory as Henriette came quietly from
the crowd. She was small and quiet, with a touch of paleness in her
cheeks and her quite dark eyes lifted at the blond man’s unexpected
courtesy, showing surprise””. Enquanto embarca, os homens que
assistem a safda da diligéncia riem ironicamente dela, mas calam-se
ao olhar ameacador do homem loiro:

Men in the crowd were smiling but the blond one turned, his
motion like the swift cut of a knife, and his attention covered
that group until the smiling quit. He was tall, hollow-flanked,
and definitely stamped by the guns slung low on his hips*.
(HAYCOX, 2000, p. 413-414).

Distinguem-se entre os passageiros uma mulher que causa desprezo
e um homem que provoca temor; indesejaveis entre gente de bem?

Sobre a jovem, o autor mostra apenas indicios — que logo no
inicio da viagem se confirmam! — de que a posi¢ao social dela que
nao esta a altura dos demais, e que possivelmente seja uma prosti-
tuta: o nome francés Henriette*' soa como alcunha “profissional”,
enquanto a expressio “comumente conhecida no tertitério”* insinua
uma grande quantidade de “relagdes”, muito mais que amizades ou
parentescos. Salienta igualmente a surpresa dela em observar cortesia
no jovem loiro, por ser totalmente contrario aos deboches dos que
ficam. Em nenhum momento, entretanto, isto se torna explicito. No
final do dia, na parada da diligéncia para descanso noturno, num
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curto dialogo com o loiro, responde quando é perguntada se tem
parentes em Lordsburg: “She spoke in a direct, patient way as though
explaining something he should have known without asking. ‘I run a
house in Lordsburg”* (HAYCOX, 2000, p. 420) “Uma casa” assim
tao indefinida significa veladamente um bordel!

Ja o homem loiro, que mais tarde revela se chamar Malpais
Bill, ¢ apresentado como calado, quase taciturno, capaz de impor-se
sem palavras ou grandes gestos, mas visivelmente temido pelos que
o conhecem. Desde o olhar trocado entre Stuart e Sprang, passando
pelo dominio sobre a multidao que ria de Henriette, a breve descri-
¢ao de que porta dois revolveres com coldres baixos, indica que ele
¢ acostumado a0 uso das armas, sendo um pistoleiro propriamente
dito. Por outro lado, o nome Malpais ¢ derivado da palavra espa-
nhola malpais — que no Arizona substitui o inglés badland — que se
refere a terrenos duros, inviaveis para plantar e para abrir caminhos,
derivados de rochas vulcanicas esfareladas. Além de apontar para
o proprio territério da viagem, revela a profunda identidade desse
homem com a brutalidade do meio. Aparece num dialogo entre o
condutor e o guarda a suspeita de que Malpais tem algum objetivo
oculto nessa viagem: “Johnny Strang shifted the gun in his lap.
‘What’s Malpais Bill ridin’ with us for?” ‘I guess I wouldn’t ask him,’
returned Happy Stuart” * (HAYCOX, 2000, p. 416)

Quase todos os passageiros — exceto pelo inglés, que em toda
viagem nao se faz notar! — mostram-se hostis a presenca de Henriette.
O mais agressivo € o criador de gado: procura encostar-se nela e exibe
a todos seu riso debochado: “[...] cattleman’s smile and the boldness
of his glance were something as audible as speech” (HAYCOX,
2000, p. 414); também o vendedor de uisque apresenta um olhar
cinico, a0 passo que a noiva do oficial esta ruborizada pela presenca
da moga de vida suspeita ao seu lado. Justo no momento em que
a diligéncia da uma rapida parada para que a escolta se despega de
Stuart, o jogador, que ainda nao fizera nada ofensivo, dirige-se a “armzy
girl” oferecendo seu lugar, para livra-la da companhia desagradavel:
“The gambler spoke to the army girl, gently: ‘Perhaps you would
find my seat more comfortable.” The army gitl said “Thank you,” and
changed over.”* (HAYCOX, 2000, p. 415) Mesmo jovem, Henriette
tem suficiente experiéncia para reconhecer o distanciamento que
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viam nela o pecuarista, o jogador, o vendedor de uisque e a “army
girl’; aqui, apenas Mailpais lhe ¢ simpatico, apesar da sua aparéncia
quase selvagem: “Yet something flowed out of him toward her that
was different than the predatory curiosity of other men; something
unobttusively gallant, unexpectedly gentle”. (HAYCOX, 2000, p. 415)

As asperezas do caminho provocam um acidente antes da
primeira parada; a diligéncia cai sobre um dos lados, e os homens
levantam-na em seguida, menos o vendedor de ufsque, que age
estranhamente, parecendo sofrer de alguma moléstia. Logo chegam
a primeira estagao, para uma parada de dez minutos apenas. As
informagdes sobre os apaches sdo desencontradas: eles poderao ser
encontrados ainda no dia seguinte, podem ter atacado um rancho
isolado, e ha um pelotao de cavalaria nas proximidades da estagao,
que andam erraticamente. A noiva do oficial esta preocupada com
a situacao e quer saber se encontrarao soldados na parada seguinte,
Gap Creek, onde deverao pernoitar. Malpais tem esperanga de que
a partir dali possam ser escoltados até o dinal da viagem.

As quatro da tarde, o vendedor de uisque sofre um desmaio, e a
diligéncia ¢ obrigada a parar. Os homens carregam-no para o ar livre,
mas ninguém se preocupa em atendé-lo, exceto Henriette. Ela abraca
o doente, sorti calidamente, o consola e sé entio recebe um olhar de
gratidao e suavidade. Esta reacdo nao a surpreende: “There was this
wisdom in her, this knowledge of the fears that men concealed behind
their manners, the deep hungers that rode them so savagely, and the
loneliness that drove them to women of her kind.”* (HAYCOX, 2000,
p. 417) De volta a diligéncia, Henriette segue amparando o vendedor,
repetindo-lhe que ficara tudo bem. Pela primeira vez, recebe olhares
solidarios dos demais, inclusive do arredio e indiferente inglés; no
entanto, quando o jogador oferece ajuda, ela apenas responde que o
homem ja havia morrido em seus bragos.

Finalmente chegam a Grap Creek. O encarregado da estagdao
informa que os soldados se dirigiram as montanhas atras dos indi-
genas rebeldes, e trata de acomodar as mulheres na casa, enquanto
providencia o celeiro para os homens. Mostra curiosidade pela
presenca de Malpais: “Hello, Bill. What brings you this way?”* A
resposta veio rapida: “Just the trip.” (HAYCOZX, 2000, p. 418) Mais
tarde, o atendente do balcdao cochicha para Malpais: “Better not
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ride to Lordsburg. Plummer and Shanley ate there.”””’ (HAYCOX,
2000, p. 419) Pela primeira vez, o autor revela que a viagem de Bill
se deve a algum acerto de contas, mesmo sem esclarecer quem sao
os homens que estao em Lordsburg e podem ameaga-lo.

Na estacao, a noiva do oficial encontra um desalinhado soldado
— pela primeira vez, ¢ chamada pelo nome, Miss Robertson — que tem
informes sobre seu noivo, o tenente Hauser: ele tinha sido ferido com
certa gravidade pelos apaches na véspera, e encontra-se em tratamento
em Lordsburg. Apesar de aparentar serenidade na hora em que recebeu
as mas noticias, durante a noite que se seguiu, ela precisaria das atengdes
de Henriette, e aqui terminam as tltimas resisténcias a ela.

Antes de se retirarem para dormir, Henriette e Malpais entretém
o primeiro dialogo desde o inicio da viagem. O passado de ambos
ensejando muita incerteza futura. Respondendo sobre sua origem,
ela fala sobre um massacre da familia quando pequena: “My folk are
dead -1 think.”" Ele refletia que a rudeza desta terra que ndo poupava
os fracos, mas Henriette resistira: “She had survived and had paid for
her survival, and looked at him now in a silent way that offered no
explanations or apologies for whatever had been™. (HAYCOX, 2000,
p. 420). Assim, ela era digna de uma nova vida, que Malpais poderia
oferecer no pequeno rancho™ que possuia no Rio Tonto, com uma
casa ainda nao terminada. No entanto, estava ali porque tinha “[...] a
debt to collect”.* A esta confirmacio de que ele tinha contas a saldar
com alguém — e que isto o impedia de levar uma vida normal na qual
coubesse uma mulher — levou Henriette a desabafar, duvidando que
houvesse arranjo possivel: “Everybody in the Territory knows you.
Once you were just a rancher. Then you tried to wipe out a grudge and
then there was a bigger one to wipe out — and the debt kept growing
and more men are waiting to kill you.”>> (HAYCOX, 2000, p. 420).

O conto iniciou informando que “todo territério” conhecia
Henriette, e agora diz o autor que Malpais também! Entre viajan-
tes que se desconhecem, que sequer nomes tém na narrativa, mas
que pertencem ao grupo das pessoas de bem, estavam estes dois
desajustados — uma prostituta atras de novo lugar de trabalho e um
pistoleiro em busca de vinganga — que tinham atracio mutua, que
se gostavam e poderiam reunir suas vidas. Mas ainda havia muitas
distancias a percorrer até Lordsburg;
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A viagem recomegou na madrugada seguinte, e o responsavel
pela estacdo afirmou a Stuart que se chegassem ilesos no rancho
de Schrieber estariam a salvo dos apaches. Passavam das dez horas
quando chegaram ao local, com a casa totalmente destruida e os
cadaveres dos donos desnudos e com marcas de torturas. O caminho
foi retomado sob estes maus prenuncios, e os viajantes preperaram-
-se para um ataque agora mais do que certo. Houve intensa troca de
tiros entre os indigenas e os defensores, mas a diligéncia conseguiu
chegar a Lordsburg as cinco horas. Apenas o jogador havia sido
morto pelos atacantes.

Resolviam-se os encontros amorosos. A armzy girl era esperada
por um oficial que lhe trazia boas noticias sobre a recuperacio do
seu noivo, e ela foi conduzida aos prantos para vé-lo, finalmente.
Malpais acompanhou Henriette que se dirigia a seu novo destino.
Ele entao propos que vivessem juntos: ““I have watched you for two
days.” He stopped, searching his mind to find the thing he wanted
to say. It came out swiftly, ‘God made you a woman. The Tonto
is a pretty country””® No entanto, ela respondeu ironicamente:
“No. I am known all through the Territory. But I can remember
that you asked me.”””” (HAYCOX, 2000, p. 424). Malpais afasta-se,
e Henriette pensa na conversa que tiveram na noite anterior. Suas
divagagdes sao interrompidas por quatro estampidos. Quando ela
ja pensa que nunca mais o vera, e que sua vida seguira como foi até
entdao, Malpais surge na esquina, sorrindo em sua dire¢ao.

Haycox mostra o Oeste de uma forma tao dura quanto Harte.
A terra é muito hostil — e o Arizona sequer tem os atrativos naturais
da Califérnia, sejam as riquezas ou as paisagens — e seus habitantes
precisam ser duros. H4 também uma nogao de que se joga uma partida
a cada etapa do caminho. Sempre paira no ar a questao: onde estao
os apaches de Geronimo? Entretanto, assim como os personagens
de Harte, os viajantes de Haycox cumprem seus destinos sem inda-
gacdes maiores: o negociante de gado tera negdcios em Lordsburg;
talvez o vendedor de uisque; ou algum lugar para o jogador exercer
seus dons; a noiva atras do oficial de cavalaria; o inglés, ninguém
sabe... Os tinicos personagens que tém suas sendas reveladas sdo os
responsaveis pela diligéncia — cumprindo os deveres de uma ardua
profissio — e os “indesejaveis”, a prostituta e o pistoleiro.
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Também ha aqui o simbolismo de um palco fechado, que apenas
se comunica com o exterior nos ‘szages” ao longo do caminho. Mas
nao ha nestes lugares perguntas sobre o porqué da viagem, ela é
simplesmente um fato. Chamam a aten¢ao os personagens mal afa-
mados, crescendo as expectativas em relacio a Malpais. A diligéncia
passa também por “stages” temporais: neste Oeste ainda trilhado
pelas diligéncias, sofrendo com as chacinas dos indigenas hostis,
defendido precariamente pelas tropas de cavalaria, mostra também
a “modernizacao” nas figuras de comerciantes sérios, de promessas
matrimoniais formalizadas. Mas assim como serdo subjugados os
apaches — enviados para os insalubres pantanos da Florida — ou
condenadas as diligéncias — as grandes ferrovias integrarao o pais
— talvez estejam também em vias de extingdo aqueles seres tipicos
da “transi¢ao”, jogadores, prostitutas e homens de coldres baixos.
Talvez seja possivel ver uma ironia muito fina do autor: aquele inglés
que ficou calado todo o tempo, impassivel com seu fuzil de caca,
poderia ser um daqueles tantos aventureiros europeus que vinham
para a América conhecer o ‘farmwest” em seus estertores.

No entanto, ao contrario de Harte, Haycox nao resiste a um
final feliz. Malpais matou seus desafetos e pode reconstruir seu rancho
no Rio Tonto com Henriette, trazendo uma mensagem de otimismo
naquela secura de paisagem e de pessoas. Quem sabe, ele proprio,
Haycox, nio estivesse em meio a uma transi¢ao: ele iniciara nos puips
apelativos, mas terminaria nas garras de Hollywood; por mais fiel que
o filme Stagecoach seja ao roteiro do livro, ele inegavelmente trouxe um
Glamour que faria do género western um territorio também romantico.

Consideragoes finais

As duas historias recuperadas neste texto referem-se a um terri-
torio que é ambiguo, tanto espacial quanto temporamente falando.
Mais ainda, é ambiguo em relag¢ao aos seus homens e suas relagoes.
O Oeste esta — com perdao pela redundancial — a oeste de algum
lugar: ele foi a Louisiana, as Grandes Planicies além Mississipi, as
longinquas terras entre as Montanhas Rochosas e o Pacifico. E foi
também o vasto territério de origem espanhola incorporado pela
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avidez de espago dos americanos de fala inglesa. Mas ele foi o Oeste
que se chamou ‘far” — o distante, muito distante no espaco! — ele
tornou-se em algum momento impreciso “0/d” — o velho, muito
distante no tempo. Sem marcas mais precisas, era territorio de fron-
teiras, que caminhavam na incorpora¢ao dos espacos e dos tempos.

E, nestas paragens ambiguas, viviam também pessoas de com-
portamento também fronteiri¢o, formando sociedades que repro-
duziam estas contradi¢oes. Pessoas “de bem” assumindo condutas
abjetas, “indesejaveis” portando-se com bravura e integridade. Claro,
um bom caldo de cultura para a geragao e reprodugio dos mitos,
permitindo a difusao de uma ideologia apologética, que legitimava
o Destino Manifesto da promessa biblica, terreno apropriado para
semeadura de um desenvolvimento capitalista sem precedentes.

Se ¢ verdade que coube a Histéria e a seus profissionais des-
vendar o que era encoberto por um discurso oficialista tradutor de
um otimismo fundamental e necessario para a empresa dificil de
uma grande poténcia, também a Literatura foi capaz de apontar para
as mazelas individuais e sociais dos norte-americanos. Eles foram
Oakhurst e Duchess, ou Malpais e Henriette. Eles viveram tempos
duros, viveram como pessoas duras, criaram sociedade duras...

Se iniciamos com Jornada nas Estrelas, também podemos ter-
minar apontando para outra fronteira, igualmente carregada de
ambiguidades e contradi¢oes, aquela entre a Historia e a Literatura:

La recomposicion del pasado que opera la literatura es casi siempre
Jfalaz juzgada en términos de objetividad bistorica. a verdad literaria
es una_y otra la verdad historica. Pero — anngue esté repleta de men-
tiras — o, meds bien, por ello mismo — la literatura cuenta la historia
que la historia que escriben los historiadores no sabe o no puede contar.
(VARGAS LLOSA, 2002, p. 11).

BETWEEN CABINS AND STAGECOACHS: THE FRONTIERSMEN
IN THE WESTERN FICTION OF BRET HARTE AND ERNEST
HAYCOX

This article shows how the american frontier in their inexorable advance westward
produced fictional works heavily loaded of emotion, even past the epic times of
the pioneers. More than that, they recreated their dramas out of those landscapes
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occupied by large herds of cattle and their cowboys, but precisely in the civiliza-
tion centers that had already installed in the West. The mythology of the pioneers
changed to a less glamorized reality, but perhaps more believable. So what we
propose is a comparative reading of two stoties that report to the advancing fron-
tier ““ civilization “ to the West: The Outcasts of Poker Flat, Bret Harte, written in
1868 (HARTE, 2001) and Stage to Lordsburg, of Ernest Haycox, written in 1939.
Keywords: West. Frontiers. Frontiersmen. Literature.

Notas

! Independence Day, de 1996, dirigida por Roland Emerich e estrelada por Will
Smith e Jeff Goldblum.

2 WASP ¢é a sigla de White, Anglo-Saxon & Protestant; este setia o modelo ideal
do cidadao dos Estados Unidos, ainda persistente em grande parte da populagido
conservadora.

? Star Wars (Guetra nas Estrelas) é composta por seis filmes ditigidos por Geotge
Lucas, langados entre 1977 e 2005, estrelado por Alec Guinness e Harrison Ford,
entre muitos outros.

*“Na minha percepgio, Guerra nas Estrelas é¢ um filme convencional de matinée,
de mocinho e bandido, incrementado com efeitos visuais impressionantes.”

> “O western simplesmente trocou de roupas. A épera a cavalo tornou-se a 6pera
espacial.”

¢ Assim era chamada a regido que ficava entre a cadeia dos Apalaches e o Rio
Mississipi no fim do XVIIIL.

" Leatherstocking literalmente significa meias de couro, uma referéncia as vestimentas
de couro usadas pelos indigenas e adotadas pelos pioneiros e cacadores.

8 Para uma abordagem deste romance com relacio a trajetdtia do pai de Coopet
e da proépria fundacio da cidade de Cooperstown, ver Taylor, 1996.

? Os romances Waverley é a denominacio dada aos romances historicos de Walter
Scott publicados com a denominagio “do autor de Waverley” ao longo de sua carreira.
19 Assim como o pioneer era uma versio anglo-saxonica do cacador de peles de
origem francesa, o cowboy era a versao dos EUA para o vaguero mexicano.

! Tratavam-se de publica¢des de qualidade editorial e grafica muito baixas, muitas
vezes nao autorais, destinadas a um publico pouco letrado. A expressio dime novel
deve-se a0 custo barato das mesmas, um décimo de ddlar.

12 Tratam-se de Theodore Roosevelt (1901), Ronald Reagan (1981-1989) e George
Walker Bush (2001-2009). Suas imagens ligadas ao mito nacional, provavelmente
tenha contribuido para o exercicio de dois mandatos presidenciais exercidos pelos
ttés. Sobre o primeiro, existe um texto ja candnico de Dee Brown (BROWN, s/d).
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1 H4 uma versio em portugués (LEWIS, 2004, p. 22).

" The Outeasts of Pokerflat (Patias do Vicio, no Brasil), de 1919, dirigida por John
Ford e estrelada por Harry Carey.

13 Stagecoach (No Tempo das Diligéncias, no Brasil), de 1939, ditecio também de
John Ford, estrelando Claire Trevor e John Wayne.

16 “Reverendos carregam revolveres na medida em que enfrentam assaltantes,
ladrées de cavalos e prostitutas abnegadas.”

17 “Ele era um pioneiro da literatura que ajudou a desenvolver uma férmula,
incluindo um conjunto de personagens, aos quais os escritores de western seguem
desde entdo.”

'8 Assim como Harte, Mark Twain viajou para o Oeste exercendo virias atividades,
que descreveria em Roughing It (TWAIN, 1980). Esteve na Califérnia em 1866,
quando tornou-se amigo de Harte, de quem seria sécio por algum tempo quando
ja estavam de volta ao Leste.

1 Oakhurst aparece também no conto The Luck of Roaring Camp, publicado em
1968 (HARTE, 2001, p. 16-26).

% “Expetimentou-se um espasmo de reagdes virtuosas, tio desprovidas de regras
e ingovernaveis quanto quaisquer dos atos que lhe deram origem”

' A tradugdo mais adequada seria “ladrio de calha”. O minério de ouro era catado
na agua que escorria por calhas de madeira depois de canalizada dos cursos d’agua.
2 “familiarmente conhecida como Duquesa”

# “Tommy, vocé ¢ um bom mogo, mas nio sabe jogar sequer um centavo. Nao
tente de novo.”

2 “’Piney pode ficatr com a Sra. Oakhurst,” disse o Inocente, apontado para a
Duchess, ‘e eu posso me virar sozinho.”

# ““Presumo que vocé esteja acostumada a coisas boas em Poker Flat, disse Piney.
Duchess virou-se repentinamente para esconder que algo havia lhe corado as
bochechas por tras de sua fachada profissional, e Mother Shipton pediu a Piney
para ndo tagarelar.”

% “Ele nao acordou os que estavam dormindo. O Inocente ressonava pacifica-
mente, com um sorriso em seu rosto sardento bem-humorado; a virgem Piney
dormia ao lado de suas irmas mais frageis, como se cuidada docemente por
guardiGes celestes.”

77 < Poket!’, respondeu Oakhurst, de forma sentenciosa; ‘quando um homem tem
sorte — sorte de negro — ele ndo se cansa. A sorte vai embora primeiro. Sorte,
continuou o jogador, reflexivamente, ‘¢ uma coisa muito estranha. Tudo o que
vocé sabe com certeza é que ela vai mudar.”

% “E ¢ descobrindo quando ela vai mudar que importa. J4 tivemos muito mé
sorte desde que deixamos Poker Flat, vocés chegam e entram nela. Se vocés
conseguirem segurar suas cartas juntos, vocés ficardo bem.”
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¥ “Déem-nas pata a crianga,’ disse ela, apontando para Piney, que dormia. “Vocé
se matou de fome,” disse o jogador, ‘E assim que eles chamam,’ disse a mulher,
de maneira queixosa, enquanto se deitava novamente, virando-se para a parede,
e morreu silenciosamente.”

0 <Até o canyon, ele respondeu. Virou-se repentinamente e beijou Duchess, dei-
xando seu rosto palido em chamas e seus bracos trémulos rigidos com a surpresa.
31 < Piney, vocé sabe rezar?’ ‘Nio, querido,” disse Piney, de forma simples.”

2 “Embaixo desta drvore jag o corpo de John Oakburst, que teve uma maré de ma sorte no
dia 23 de novembro, 1850, e entregou seus pontos no dia 7 de dezembro, 1850.”

3 ¢[...] era a0 mesmo tempo o proctisto mais forte e mais fraco de Poker Flat”
* “Das histétias de Harte brotaram indmeras lendas e histdtias inacreditéveis, que
acabaram por se tornar conteudo de westerns e seriados de televisdo.”

% Stage ¢ a forma abreviada de stagecoach, literalmente um “coche pot etapas”; uma
traducdo mais habitual é “diligéncia”.

* “Esse ¢ um daqueles anos no Territorio em que sinais de fumaca Apache espi-
ralavam dos picos rochosos de montanhas.”

7 “La embaixo, no deserto a distincia, ficavam as estagoes de transferéncia por
que eles esperavam passar. No meio havia uma regido esvaziada pelos saques
rapidos dos homens de Ger6nimo.”

* O conto nio traz datagio. Gerdnimo foi um dos principais chefes guerteiros
dos Apaches Chiricahuas, combatendo nos principais conflitos contra mexicanos e
estadunidenses desde 1858. Suas tltimas rebelides ocorreram de 1877 a 1986, por-
tanto este deve ser o marco temporal da narrativa. (BROWN, 2001, GERONIMO;
BARRETT, 1986; REEDSTROM, 1990)

¥ ¢[...] uma garota comumente conhecida no Tertitério como Hentiette veio
silenciosamente do grupo. Ela era pequena e quieta, com um toque de palidez em
suas bochechas e seus olhos escuros ergueram-se ao sinal da cortesia inesperada
do homem loiro, demonstrando surpresa.”

4 “Homens na multidio estavam rindo, mas o loiro virou-se, seus movimentos
como o cortar rapido de uma faca, e sua aten¢do tomou conta daquele grupo até
que os sorrisos cessaram. Ele era alto, magro e definitivamente matrcado pelas
armas penduradas para baixo em sua cintura.”

* Grande parte dos comentadores do conto associam o papel de Hentiette ao
da prostituta Elisabeth — a “Boule de Suif” (Bola de Sebo) — que, durante a guerra
franco-prussiana, salvou a acompanhante que a desprezavam, entregando-se aos
prazeres de um prussiano (MAUPASSANT, 2011).

2 Impressiona a semelhanca com a descri¢do da prostituta Dutchess feita pot
Harte:*familiarmente conbecida como...” (HARTE, 1997, p. 13).

# “Ela falou de jeito diteto, paciente, como se explicando algo que ele devetia

595

saber sem perguntar. ‘Eu vou para uma casa em Lordsburg’.
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* “Johnny Strang mexeu na arma no seu colo. ‘Para que Malpais Bill estd indo
com a gente?’ ‘Acho que eu nio perguntaria para ele, respondeu Happy Stuart.”
# “seu sortiso de tropeito e a ousadia de seu olhar eram tio audiveis quanto sua fala”
16 “Q jogador falou com a garota, delicadamente: “Talvez vocé ache meu assento
mais confortavel.” A garota disse ‘Obrigada’ e trocou de lugar.”

7 “Mas alguma coisa emanava dele na direc¢io dela que era diferente da curio-
sidade predatdria de outros homens; algo discretamente cavalheiresco, inespe-
radamente gentil.”

# “Havia uma sabedotia nela, um conhecimento dos medos de que os homens
escondem por tras de seus gestos, as fomes profundas que os moviam tao selva-
gemente, e a soliddo que os levavam a procurar mulheres do seu tipo.”

¥ <Ql4, Bill. O que o tras por esses lados?”

30 “Melhort nio ir até Lotrdsburg, Plummer e Shanley estio 14.”

3! “Meus pais morreram — eu acho.”

32 “Ela havia sobrevivido e havia pagado por sua sobrevivéncia, e olhava para
ele agora de um jeito silencioso que nao oferecia explicacoes ou desculpas pelo
que havia passado.”

33 Ranch no oeste dos Estados Unidos e Rancho no notte mexicano sio proptie-
dades de criagao de gado, de extensio variavel.

> “uma divida a se coletar”

% “Todos no Tettitorio o conhecem. Certa vez vocé era apenas um rancheiro. Daf
vocé tentou acabar com uma briga e depois havia outra maior ainda para acabar
— ¢ a divida continuou crescendo e ha mais homens esperando para mata-lo.”

3 ““Eu estou a observando hé dois dias” Ele parou, procurando em sua mente
a coisa certa a se dizer. Saiu bem répido. ‘Bu fiz de vocé uma mulher. O Tonto
¢ um lugar bonito.

%7 “Nio. Eu sou conhecida em todo o Tertitorio. Mas eu vou lembrar que vocé

pediu.”
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