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El archivo como productor: el lugar  
del uso en El deseo nace del derrumbe, 

de Roberto Jacoby
Irina Ruth Garbatzky*

Resumen: Durante la primera década del 2000, varias experiencias artísticas, 
poéticas y políticas de las vanguardias argentinas del ‘60 y de ciertos movimientos 
contraculturales del proceso de recuperación democrática han sido objeto de 
numerosas investigaciones, muestras retrospectivas, archivos y documentales. La 
condición ciertamente expansiva de dicha serie nos trae la observación acerca 
de una puesta en peso de la noción de archivo: no sólo como reunión y domici-
liación de un conjunto documental, sino como herramienta conceptual idónea 
para un pensamiento sobre las materialidades en las artes y en la literatura. En el 
presente artículo se aborda, a partir de una perspectiva foucaultiana del archivo 
(como sistematización y normativa de emergencia de los discursos), un entramado 
discursivo en torno al rol del archivo como productor no sólo de relatos críticos 
sobre la tarea de archivar sino, especialmente, como dispositivo de uso de bienes 
culturales comunes. Dicho dispositivo intervendría en la tensión vanguardia/
musealización abriendo nuevos lugares de problematización de lo político. Para 
ello se rastrea en el volumen El deseo nace del derrumbe. Acciones, conceptos y escritos, 
de Roberto Jacoby (Ana Longoni compiladora) (2011), distintos momentos en 
los cuales la estrategia del uso se encontraba vinculada a su práctica artística.
Palabras clave: Archivos. Vanguardia argentina. Roberto Jacoby. Museificación. 
Textos de artistas.
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Introducción

Cuando Arlette Farge estudiaba los archivos policiales de París 
del siglo XVIII, fascinada por el efecto de verdad que provocaba 
el registro táctil de algunos documentos – la carta de un preso a su 
esposa, escrita sobre un retazo de sábana, el informe de un médico 
acompañado por un pequeño saco de tela –, entendió que, justa-
mente en virtud de esa atracción irresistible, el historiador debía 
insertar la vitalidad de esas piezas “[...] en una escritura que haga 
perceptibles las condiciones de su irrupción” (1991, p. 61). Para ello 
debía sortear tanto la trampa literaria como la datación histórica  
hegemónica:

Cuando, por ejemplo, se pregunta a un buhonero, sospe-
choso de robo, en qué año nació y contesta: “no sé el año, 
pero hará 17 años el día de San Carlos”, sería una lástima 
anotar tranquilamente en la ficha, “17 años”, en el apartado 
edad, pues faltaría todo cuanto sumerge esta información 
en un universo al mismo tiempo personal y colectivo (1991, 
p. 64-65).

A diferencia de los datos fríos de las nóminas, el investigador debía 
llevar adelante un ejercicio sensible: no para escribir una novela, por 
supuesto, sino para comprometerse con las voces soterradas que el 
documento dejaba escuchar. La resolución entonces no estaría en 
manos de la ilusión que cada pieza de un archivo producía – la de 
dar cuenta del pasado como totalidad –, sino en la versatilidad del 
investigador para producir su sentido y mostrar su potencialidad 
crítica, a partir, precisamente, de dicha inestabilidad. El archivo, de 
este modo, convocaría menos a constatar un acontecimiento que a 
producir otro en el curso de la historia.

Remitirnos a Farge nos sirve para iniciar un pensamiento 
acerca de cuáles son los efectos que produce sobre la cultura la 
creciente organización en archivos y muestras retrospectivas de 
experiencias y obras artísticas sumamente dispersas; vinculadas, en 
diversos grados, con las herencias del conceptualismo y la desma- 
terialización del objeto artístico de las vanguardias del sesenta y 
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con distintas formulaciones del cuerpo durante los comienzos de la 
democracia en Argentina. En efecto, aunque ya hacia mediados de 
los años noventa, Andreas Huyssen (1995) advirtió sobre el giro a 
la memoria como efecto de la saturación de la información propia 
de la cultura massmediática, la pregunta sobre las posibilidades 
productivas de los archivos y sus condiciones de aparición parece-
ría ser todavía una cuestión crucial para articular nuestro presente. 
No sólo a causa de que, efectivamente, durante la primera década 
del 2000, dichas  muestras retrospectivas, archivos y documentales 
se encuentren en expansión en Argentina y Latinoamérica; sino 
porque a su vez, estas muestras, publicaciones y filmes nos traen la 
observación acerca de una puesta en peso de la noción de archivo, 
no sólo como reunión y domiciliación de un conjunto documental, 
sino en tanto, por un lado, herramienta conceptual idónea para un 
pensamiento sobre las materialidades en las artes y en la literatura 
– especialmente cuando el problema que se presenta resulta el de 
cómo articular relatos o corpus artísticos cuya condición objetual 
resulta sumamente precaria –, y por otro, como cuestionamiento 
acerca de los medios por los que sería posible reactivar la memoria 
de poéticas emancipatorias.1 El lugar del archivo en la reactivación 
de los legados de las vanguardias viene siendo abordado desde 
diversas perspectivas que transitan, sobre todo, la problemática de 
la transmisión y la memoria de las búsquedas de transformación de 
la vida y la sociedad que las mismas impulsaron.2 En este sentido,  
intentaremos realizar un aporte que, sin negar la radicalidad del 
debate, se proponga una pregunta alternativa acerca de la operati- 
vidad del archivo como productor de valores y discursos. Para ello, 
el caso de El deseo nace del derrumbe. Acciones, conceptos y escritos – un 
libro que es asimismo el catálogo de la muestra homónima sobre 
la obra del artista Roberto Jacoby, realizada en el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía de Madrid durante mayo de 2011 – se 
ofrece de manera ejemplar, ya que colocó de manera explícita la idea 
del “archivo en uso” de la totalidad de la obra de un artista. A su vez, 
el libro articula los aportes de un colectivo de investigadores y la 
tarea de edición compartida entre el curador y el archivista junto al 
artista, una triangulación crucial durante los últimos años que vuelve a 
proyectar, entre otras cosas, el desmantelamiento de las categorías de 
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obra, autor, producción original y única. Y que evidencia, a su vez, un 
efecto: la obra desmaterializada de Jacoby provoca una proliferación 
textual desbordante; El deseo... muestra los caminos por los cuales 
el archivo hoy puede potenciar las búsquedas de desmaterialización 
y colectivización que trazaron la historia, absolutamente ligada a la 
vanguardia, de la praxis artístico-vital de Jacoby.

Interesa, pues, mencionar algunos antecedentes para tratar de 
determinar los alcances que poseen dichas miradas retrospectivas. 
Para ello, será preciso colocar en primer plano la particular defini-
ción que Michel Foucault entendió por “archivo”, ya hacia finales 
de la década del sesenta; ni la suma de los textos o de lo dicho, ni las 
instituciones de guarda o de registro, sino la normativa que produce 
su emergencia: “el sistema que rige la aparición de los enunciados 
como acontecimientos singulares [...] la práctica que hace surgir 
una multiplicidad de enunciados como otros tantos acontecimien-
tos regulares, como otras tantas cosas ofrecidas al tratamiento o la 
manipulación” (1979, p. 219-221). La performatividad de los archivos 
en la cultura no redundaría entonces únicamente en la producción 
de hallazgos novedosos para las artes o la investigación, sino en los 
discursos que emergen a partir de afirmar la importancia de que 
determinadas acciones artísticas (y la materialidad de sus restos) 
sean recuperadas, exhibidas y conservadas.

Uno de estos discursos es el que propone al archivo como 
la ocasión de uso de un patrimonio común, el dispositivo de su 
socialización.

Ciertamente la tensión que la musealización imprime sobre 
los archivos, su riesgo constante de convertirse en objetos absolu-
tamente contrarios a la desestabilización del mercado del arte que 
originalmente promulgaban, demanda la propia elaboración de un 
relato crítico en torno al lugar de su emergencia. De modo que el 
segundo efecto de la puesta en peso del archivo se acompaña bien 
de las observaciones de Farge citadas al comienzo: las retrospectivas 
no sólo exhiben, sino que a su vez construyen una reflexión sobre 
qué significa la tarea de archivar, de qué formas el archivo se man-
tiene siempre abierto y cuáles son las condiciones de ubicación de 
sus propios productos dentro de las coordenadas políticas que les 
dieron lugar. Mediante el archivo como oportunidad de uso de los 
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bienes culturales y el archivo como efecto de un relato crítico, por 
tanto, atisbaríamos, con la dificultad que conlleva leer el presente, 
el entramado discursivo al que nos estamos refiriendo.

El archivo como lugar de uso

Antes de centrarme en la experiencia de El deseo nace del derrumbe, 
quisiera trazar una breve digresión para plantear su hipótesis de 
lectura. Si tomamos la perspectiva foucaultiana con el fin de entender 
al archivo en tanto normativa de emergencia de los discursos, sería 
pertinente, como dijimos, preguntarnos qué discursos se estarían 
trazando en el haz de dificultades que concierne a dicha recopilación 
y domiciliación de obras o movimientos que se plantearon como 
radicalmente reticentes al registro y la exposición.

En el centro del debate acerca de la conversión de los museos 
en sitios de espectacularización masiva y massmediática (CANCLINI, 
1992; 2010; AGAMBEN, 2005), del trasvaso de los acervos de las 
vanguardias a objetos de muestras y exhibiciones, uno de los dis-
cursos de mayor relevancia tiene que ver, de manera general, con el 
potencial productor de los archivos. La cuestión del uso del archivo 
parece fundamental para pensar buena parte de las retrospectivas 
de los últimos años y abre una encrucijada en la tensión surgida 
frente a la estabilización de obras que fueron pensadas por fuera y 
en conflicto con su dimensión exclusivamente objetual. Dicho uso 
de los archivos no debería entenderse tanto desde una dimensión 
profanadora, que enfrente al Museo como espacio de consagración 
(AGAMBEN, 2005) ni como una reinserción de los procedimientos 
de las vanguardias de 1920 o 1930, siguiendo el modo cuestionado 
por Frederic Jameson (1984) y Andreas Huyssen (1986) o reinstalado 
por Nicolas Bourriaud (2007).3 La idea de uso en estos contextos 
envuelve una pregunta sobre cómo hacer converger el “valor de 
exposición”, que inevitablemente gira sobre las muestras retros-
pectivas y la exhibición de documentos, con una comprensión del 
archivo como bien común, que pone a disposición de la sociedad el 
conocimiento generado por la tarea de archivar y que por lo tanto 
debe incentivar políticas públicas para la preservación de los registros 
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y colecciones. En este punto, las articulaciones entre los curadores, 
los artistas y sus archivos, los investigadores y los directores de los 
museos compondrían una singular cercanía con prácticas colectivas 
de producción y distribución de bienes culturales.

Recordemos que el concepto “valor de exposición” o “valor 
exhibitivo” (Ausstellungswert) según Walter Benjamin (1935), se deslin- 
daba tanto del valor de uso de la mercancía como de su valor de 
cambio y emergía como parte del proceso de la reproductibilidad 
técnica de la obra de arte.4 En la oposición marxiana entre valor 
de uso y valor de cambio, sostiene Giorgio Agamben, el valor de 
exposición planteaba un tercer término, que no se dejaba reducir a 
los dos primeros. “No es valor de uso, porque lo que está expuesto 
es, en tanto tal, sustraído a la esfera del uso; no es valor de cambio, 
porque no mide en modo alguno una fuerza de trabajo” (AGAMBEN, 
2005, p. 116-117). No ingenuamente, pues, retorna la valoración del 
uso en torno al arte. Convocar este mapa de asociaciones en torno 
a los archivos, forma parte de un punto de vista teórico y una estra-
tegia política para problematizar desde adentro de las instituciones 
aquellas tensiones que fueron clave para la modernidad. En 2008, 
por ejemplo, en el catálogo de Inventario 1965-1975 de Graciela 
Carnevale, la muestra de los archivos de Tucumán Arde realizada en 
los túneles del Centro Cultural Parque de España de Rosario, dicha 
disposición en relación al uso se hacía explícita:

Nota sobre el uso: La publicación del siguiente inventario es 
concebida con el propósito de socializar en detalle el contenido 
del Archivo Graciela Carnevale en el período que se extiende 
de 1965 a 1975; y a su vez como puesta al alcance de una 
herramienta de uso para venideros estudios de especialistas 
o consultas de cualquier interesado. Entre el catálogo y la 
muestra existen diferencias y superposiciones: el primero 
excede a la segunda en tanto que potencia los elementos 
publicados por fuera dándolos a conocer para su uso; a su 
vez, la muestra supera a este inventario con la exposición 
de materiales posteriores a 1975 en calidad de derivas que 
fueron dándose hasta la actualidad. (CARNEVALE et al., 
2008, p. 9, el subrayado es mío).
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Es sabido que la producción gráfica de Tucumán Arde (la acción 
artística que en 1968 buscaba denunciar y contrainformar, durante el 
período dictatorial transcurrido entre 1966 y 1973, las condiciones 
de pobreza en la provincia argentina frente al cierre de las azuca-
reras),5 no fue pensada para insertarse en circuitos de exposición. 
Es el entramado discursivo sobre el uso el que valida hoy la exposición 
de los documentos de una de las obras más canonizadas y míticas 
del arte argentino. Y dicho entramado propone la formulación de 
estrategias de diseminación de su documentación: en este caso, 
mediante fotocopias accesibles para los visitantes o mediante la ela-
boración de un catálogo que coloque públicamente la información 
de un material hasta entonces, para decirlo con palabras de Jacques 
Derrida (1997), an-archivado, es decir, sujeto a la dimensión privada 
del nombre propio. A partir de una organización ramificada, que 
recababa lo recopilado por Carnevale y el material donado por otros 
participantes de esa experiencia, la tarea de los investigadores daba 
un paso, de este modo, hacia el sentido de bien público que todos 
los Archivos sustentan.

Sumamente ligada a la vanguardia de los años sesenta, al valor 
otorgado a la circulación desmaterializada de la obra y al arte enten-
dido como crítica institucional, la idea de la democratización del 
archivo abre otras aristas que vale, al menos, señalar. Según Andrea 
Giunta (2010), la tarea de desclasificación de archivos no debería 
deslindarse de la tarea de desclasificar políticas de conocimiento, es 
decir, de asociarse con programas de investigación o de producción 
crítica.6 De dicho señalamiento (el vínculo “políticas de archivo” – 
“políticas de conocimiento”), más allá de la inserción de los archivos 
dentro de un sistema global y “bienalizado” de las artes,7 se podría 
inferir que las tareas de recuperación de documentaciones al tiempo 
que democratizan también intervienen sobre qué se torna archivable, 
qué recursos se convierten en indispensables y cuáles son las mejores 
estrategias para su conservación. Esto conduce tanto a cuestiones 
sobre políticas científicas como a la posibilidad de una pregunta 
sobre el tipo de materialidad de los objetos de estudio, cuál es el 
límite en la incorporación del fragmento, del resto o de la huella 
en los corpus de las muestras o de las investigaciones y qué efectos 
producen estos usos sobre la idea de una totalidad de la historia.
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En un sentido o en otro, nunca dejamos de encontrarnos frente 
a la noción del archivo como productor: no sólo por la posibilidad de 
reutilización estética de sus materiales sino como producción de 
conocimiento y de herramientas de análisis intelectual, como dispo-
sitivo de democratización del saber y de las formaciones artísticas, 
como lugar de confección (política) de objetos de estudio.

Que no sea sólo para leer. Que sea para usar

El deseo nace del derrumbe encuentra varias similitudes con 
Inventario, no sólo en cuanto al equipo de investigadores intervi-
nientes.8 La noción de “archivo en uso”, reaparece como el discurso 
articulador del libro: si la obra de Jacoby perseguía la metáfora de 
la demolición de presupuestos y compartimentos estancos entre las 
categorías arte, vida, política, tecnología, amistad, El deseo..., sostiene 
Ana Longoni en el prólogo, despliega una observación:

La franca dispersión de ámbitos, intereses, formatos y refe-
rencias teóricas que parece un rasgo constitutivo de Roberto 
Jacoby, [...] evidencia todo lo contrario: la insistencia de un 
conjunto de [...] ideas-fuerza que emergen, toman consis-
tencia, se reformulan, cambian de forma, se vuelven más 
precisas, se abandonan (LONGONI, 2011, p. 10).

Así, lo que se organiza de la dispersión es el archivo y su princi- 
pio constructor es la hipermedialidad. El libro presenta entradas múl-
tiples, por “conceptos-fetiche” y “núcleos epocales”. Cada capítulo 
supone un período histórico y se segmenta en “Conversaciones” y 
“Documentos”. En una lectura, (la estructura reticular permite un 
abordaje lineal o transversal), se podrán seguir estas entradas que 
funcionan como un link, cuya historia detallada se completa en un 
anexo final, con un “glosario de nombres y acontecimientos clave” 
y un “mapa de conceptos fetiche”.

El libro expone un enorme conjunto de documentos que Jacoby 
guardaba en su casa y los somete a más de un punto de vista: no 
sólo del lector, sino, en primera instancia, del propio autor, cuyas 
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entrevistas, realizadas por el equipo de investigadores vinculados a 
la edición y otras personas a lo largo de los años, son fragmentadas 
y vueltas a montar en relación con la temática y la época histórica 
de cada capítulo. En la entrada escrita al comienzo de cada sección 
o en algunas notas al pie, Jacoby disiente o afirma lo que ha dicho 
en determinado momento. Es decir, El deseo... no arma un archivo 
estabilizado o una antología cerrada, sino que es continuamente 
revisitado, comentado y rearticulado por la mirada del autor, de 
los historiadores y los entrevistadores, manteniendo, como en casi 
toda su obra, la metáfora de la red como dispositivo de acceso.9 
“Archivo en uso”, además, aparece como la formulación teórica 
para conceptualizar el proceso de la investigación y su socialización 
pública; así se denominaba la sección hipermedial de la muestra que 
los visitantes podían consultar en el Museo, cuya base de datos fue 
distribuida en distintas instituciones educativas de Latinoamérica.10

En este punto, es necesario advertir que el entramado discursivo 
en torno a la validación del arte en función del uso y el intercambio 
ya tenía dentro de los propios planes artísticos de Jacoby su propia 
historia. En el vasto volumen de más de quinientas páginas, ello 
puede leerse en al menos dos oportunidades. La más conocida, por 
ser una de las más recientes, fue el Proyecto Venus, que tuvo lugar 
entre 1999 y 2006, cuando una serie de experimentaciones ligadas a 
lo colectivo, que llevaban a su vez las marcas de la crisis económica 
(la revista ramona como primera revista de artes sin imágenes, de 
pocas páginas y repartida gratuitamente, el proyecto Bola de nieve, 
como red de difusión de artistas visuales), dieron lugar a una plata-
forma que consistía en el intercambio de bienes o servicios a partir 
de una moneda inventada, también llamada Venus. El proyecto 
resonaba con otros emprendimientos autogestivos ligados a la crisis 
económica de comienzos del 2000, como los clubes de trueque o 
las asociaciones barriales, así como con las monedas inventadas por 
el Estado en ese coyuntura (los Patacones y los Lecops). Se trataba 
de la elaboración de un mercado no convencional, que apuntaba a 
la “cooperación directa entre personas concretas” (JACOBY, 2011, 
p. 378), un lenguaje entre la oferta y la demanda que autorizaba no 
sólo a intercambiar cosas preexistentes sino a inventar otras. Así se 
describía el proyecto en 1999:
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Instrucciones para su uso:

Usted recibe una pequeña cantidad de billetes venus con su 
entrada y puede cambiarlos inmediatamente por algo que 
desee poseer más que una pieza de arte de museo: una cerveza, 
un café, un catálogo, un regalo en el shop de la Galerija.

Pero también puede intercambiarla con otros concurrentes 
a la Galerija: 100 venus por un beso, por ejemplo.

Usted puede convertirse en un especulador en venus y acu-
mular grandes cantidades de estos billetes.

Usted puede robar venus a los concurrentes a la Galerija.

Usted puede vender sus venus al cambio local si encuentra 
demanda.

Usted puede crear su propia comunidad deseante que acepta 
exclusivamente venus en sus intercambios. (1999, p. 403).11

El Proyecto Venus formaba parte de una investigación con 
varias claves (sociológicas, políticas, económicas), entre ellas la esce-
nificación de una relación creciente de la cultura con estrategias de 
autofinanciamiento. Sólo que, en lugar de enmarcarse en el circuito 
de galerías y bienales, dicha productividad se ubicaba en la confección 
de espacios y vinculaciones cotidianas y azarosas, sostenida por la 
dinámica horizontal de las relaciones. La plataforma llegó a tener 
más de quinientos inscriptos que intercambiaban de todo, desde 
corrección de textos hasta obras de arte, desde clases particulares 
hasta compañía para un sábado a la tarde.

El segundo momento histórico en torno a la relación arte-uso 
aparece casi como corolario de Tucumán arde (experiencia de la que 
Jacoby fue partícipe) y se comprende dentro del pedido vanguardista 
de restituir a la esfera de la praxis vital los elementos separados de 
la cultura. Se trata del manifiesto de la revista SOBRE (1969):

A SOBRE no lo queremos intacto. Queremos que se deshaga, 
que se gaste, que se arroje como una granada, que sea un 
arma. SOBRE no es sólo para leer: es para usar. No lo guarde en 
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un cajón ni lo coleccione en su biblioteca. [...] Si al cabo de 
una semana SOBRE está intacto y usted no ha discutido, no 
ha pensado, no se ha reunido PARA HACER ALGO es que 
no ha sabido usarlo. En cuyo caso, por favor, no lo compre 
más: hay muy pocos ejemplares circulando (JACOBY, 2011, 
p. 125, subrayado mío, mayúsculas del original).

Aun cuando la retórica de SOBRE en general responda punto 
por punto con la del manifiesto vanguardista y se lea, como señalaba, 
en el marco de la oposición entre la figura del artista o el intelectual 
y la militancia, es interesante el retorno de dicha valoración sobre el 
uso asociada a la revista como plataforma social de conocimiento. La 
temprana mención al respecto, abonaría la tesis de Longoni citada 
en el prólogo, mostrando una insistencia del artista en la concep-
ción del arte como dispositivo social que presupone la centralidad 
de su medialidad, o mejor dicho, que equipara la obra con el medio 
de comunicación, como acto.12 Los dos casos, a su vez, enfatizan 
el rechazo a un capital acumulado y la evaluación del arte en base a 
su capacidad circulante (en el manifiesto: “[...] no lo compre más: 
hay muy pocos ejemplares circulando [...]” o en la ironía: “[...] usted 
puede convertirse en un especulador venus y acumular grandes 
cantidades de estos billetes”).

Usos de archivo

Ahora bien, en vistas a la elaboración de una retrospectiva 
¿de qué maneras el archivo podría convertirse en un medio de 
producción y no quedar anclado a su valor de exposición? ¿Cómo 
se establecería esta relación entre el arte como dispositivo de uso y  
su archivo?

En el año 2005, durante el Foro Internacional de Expertos de 
Arte de ARCO, en una sesión específica convocada por Laddaga y 
Carlos Basualdo, Jacoby resumía el problema de dar cuenta retros-
pectivamente de estas experimentaciones, claramente herederas de 
las búsquedas ligadas a la desmaterialización en el arte. Allí hablaba 
acerca de la imposibilidad de plasmar en imagen procesos artísticos 
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colectivos. A pesar de que en ella radicase su diferencia sustancial, 
sólo mediante la elaboración de un relato, aun cuando fuera siempre 
incompleto, se podría intentar reconstruir esos acontecimientos:

Tenemos aquí, entonces, una evidente paradoja. Por una 
parte, los proyectos de Comunidades Experimentales trans-
curren en un campo extremadamente concreto de situaciones 
sociales, cuyas acciones y relaciones son irrepresentables, 
no figurables, prácticamente inenarrables en su extrema 
variedad, riqueza y complejidad de prácticas. Por otra parte, 
para circular en el campo de la cultura, de los receptores interesados, de 
los teóricos, de los artistas y las agencias de distribución, financiación, 
etcétera, necesitan convertirse en pequeñas monedas míticas como la 
que acabo de acuñar al relatar Tucumán Arde. (JACOBY, 
2011, p. 437-438, el subrayado es mío)13

Aquí se marca una función radical del archivo en tanto relato 
construido con posterioridad a una obra cuyos límites en torno a la 
autoría y a la objetualidad se difuminan sobre la esfera de la práctica. 
Si no existe obra que pueda circular como mercancía, será el relato 
y con ello, el archivo que lo sustenta, aquello que se convierta en 
“moneda” de circulación. Uno de los usos del archivo, entonces, 
reside en la articulación de dicha narrativa con el fin de intervenir en 
el campo de la cultura (de los teóricos, los interesados) y de funcionar 
como instrumento para obtener financiación. El archivo acuña su 
propio relato mítico de intercambio. Y esto supone, dirá Jacoby en 
otra oportunidad, que el arte que se entienda como político debe 
revisar a cada momento cómo encuentra su financiamiento en un 
mercado internacional en el cual el denominado “arte político” o “arte 
social” es un rubro sumamente redituable (JACOBY, 2011, p. 426).

Del uso de la práctica artística como dispositivo de intercambio 
social, pasamos entonces al uso de los archivos como producción 
de memoria y de autoabastecimiento. En tanto construcción de legi-
bilidad de los fragmentos y los vacíos, el archivo conecta las partes 
con la investigación,14 sin alejarse de la dinámica de la red. En el 
caso de El deseo... el relato se presenta a los lectores, bajo la metáfora 
del libro-máquina, como retícula de posicionamientos ideológicos, 
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vinculaciones personales y acontecimientos históricos.15 Pero más allá 
de la cita explícita a Deleuze, donde el lector se encontraría menos 
con una narración completa que con un sistema de operaciones y 
terminales, el libro asume para sí cierta maleabilidad pedagógica en 
su operatoria de diccionario, de manual, de cartografía. No es sólo 
la maquinaria Jacoby la que se comparte en El deseo... sino también 
determinadas claves, puestas a punto y en común, de todos los térmi-
nos, las personas o los conceptos que recorrieron su obra a lo largo 
de más de cuarenta años, lo que supone, en su caso, la confección 
de diversos panoramas históricos del arte argentino.

Finalmente, habría un último sentido en la valoración del uso 
del archivo que se observa sólo después de la producción del libro 
como una nueva obra. Tiene que ver con el efecto de relato que, 
como citábamos al comienzo en las palabras de Farge, emerge no 
sólo de la constatación de acontecimientos o del encuentro con las 
reliquias, sino, inevitablemente, de la dimensión subjetiva que elabora 
con ellas una narración singular: “Apareció en mi archivo una caja 
que no frecuento para nada. Contiene cientos y cientos de páginas 
mecanografiadas y fechadas en los ‘80, con divagaciones fragmen-
tarias acerca de cualquier cosa: introspecciones, reflexiones sobre 
las discotecas y las fiestas, sobre el dinero falso y la inflación. Varias 
anticipan proyectos u obras posteriores” (JACOBY, 2011, p. 353).

¿Apareció? ¿Cuándo? ¿En dónde? ¿Delante de quién? Como 
varias otras, esta escena del artista repasando sus papeles, resulta 
sumamente dinámica, ya que crea en el lector la ilusión de atestiguar 
el momento de recolección y procesamiento de los documentos y 
nos conduce además a una constante de su prosa: su insistencia, a 
lo largo de los años, en la memoria y la evaluación del pasado. En el 
año 2000, Jacoby pensó las “estrategias de la alegría” como modos 
de irrupción del cuerpo en la escena urbana durante y después de la 
dictadura, en el marco de la cultura underground de los ‘80 (410). Pero 
a finales de los ‘80, retomó los años sesenta como espacio-tiempo 
mítico, silenciado abruptamente (307). Y durante los comienzos de 
la democracia realizó un análisis sociológico pormenorizado sobre 
el miedo (275).16 La lista de ejemplos continúa: si el libro es una 
retrospectiva sobre su obra, habrá que aclarar que buena parte de 
su obra escrita resulta una permanente retrospectiva, que vuelve una 
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y otra vez sobre las acciones artísticas y su relación con la historia. 
Esta dinámica recuerda las observaciones de Hal Foster (2004) en 
torno al impulso archivístico de ciertos artistas contemporáneos, 
para quienes conectar lo desconectado, a través de la investigación 
del pasado, reinstalaba menos una melancolía que una dimensión 
utópica, instituyente, de escenarios alternativos de vida.17 Las obser-
vaciones históricas en los textos de Jacoby (muchos de los cuales, es 
obligatorio decirlo, fueron escritos a pedido, por distintos medios 
o eventos) descubren una faceta archivística singular dentro de su 
obra. Una práctica que diverge de la producción de dispositivos de 
socialidad, aunque igualmente se encuentre dirigida a la intervención 
en el presente, esta vez, desde la escritura. No se trata exactamente de 
que El deseo nace del derrumbe permita descubrir o rescatar una relación 
entre arte y textualidad como una zona de contaminación previa, o 
que la productividad del archivo se circunscriba a la multiplicación 
de textos, poéticos, teatrales, ensayísticos, autobiográficos. Sino que 
permitiría detectar zonas de coexistencia que, junto al valor de la 
acción, inmediata e irregistrable, destinan un valor a los textos en 
tanto reserva de uso para el futuro. Este valor, que tampoco podría 
explicarse plenamente en virtud de la importancia que otorgaron 
los diversos conceptualismos a la dimensión proyectual del arte 
(FREIRE, 2006); apuntaría, más precisamente, a pensar un estado 
de las artes en el que tal vez ya no resulte posible evaluar la eficacia 
de las prácticas sin calcular la productividad de sus archivos, más allá 
(o tal vez junto con) el indudable efecto legitimante que la escritura 
imprime sobre aquello que en determinado momento histórico 
parecía contingente.

Consideraciones finales

La multiplicación de retrospectivas y documentales que desde 
comienzos del 2000 comienza a organizar en archivos experiencias 
artísticas, políticas y vitales sumamente dispersas y escasamente 
registradas, particularmente de los períodos entre finales de los años 
sesenta y la década del ‘80, posee varios efectos en la cultura que 
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obligan a revisar la dicotomía vanguardia artística/musealización en 
términos diferentes a los presupuestos que las propias vanguardias 
sostenían.18 Los objetos en dispersión que los relatos reconstructivos 
recogen se situaron en un entramado complejo de marginalidad, 
contracultura, políticas del cuerpo, formas de la teatralidad o de 
la vocalidad; su museificación creciente, antes que reafirmarlos 
en el marco del conceptualismo o la performance, señalaría un 
desplazamiento de su acción hacia las posibilidades abiertas por 
los archivos, dispuestos como usinas productivas y formas de bien 
común (BENKLER, 2010).

Entre el museo como espacio de consagración y como plata-
forma de espectacularización masiva parecería abrirse entonces una 
brecha, cuya dinámica podría extenderse hacia más de un ámbito de 
actuación. Como señalaba la investigadora brasilera Cristina Freire 
cuando describía las particularidades de los archivos pertenecientes al 
arte conceptual latinoamericano, la circulación de determinadas obras 
inobjetuales supuso durante años, una “dialética interessante entre 
museu, biblioteca e casa, domínios públicos em espaços privados” 
(2006, p. 73). Los efectos de esta dinámica descentralizada hoy se 
encuentran asociados a la elaboración de estrategias de uso de los 
archivos y a su capacidad de producir relatos que intervengan en el 
presente y respondan a un sentido instituyente, menos interesado 
por la crítica a la institución – el derrumbamiento del Museo como 
entidad de albergue totalizador ya está dado por sentado, según 
advierte Foster (2004, p. 5) – que por la instauración de nuevas 
formas de organización, intelección y transmisión de sus historias.

En esta oportunidad, nos hemos focalizado en la valoración 
en torno a los archivos de Jacoby. El entramado discursivo sobre 
el uso, presente como vimos desde finales de la década del sesenta, 
estaría atravesando cada una de las producciones y los registros, 
actuaría como su forma de sistematización, funcionaría, finalmente, 
como el verdadero archivo.
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THE ARCHIVE AS A PRODUCER: THE PLACE OF USE IN EL DESEO  
NACE DEL DERRUMBE, BY ROBERTO JACOBY
Abstract: During the 2000s, several artistic experiences, poetics and politics 
of  Argentine vanguards of  ‘60 and countercultural movements of  democratic 
recovery process have been the subject of  numerous investigations, retrospective 
exhibitions, archives and documentaries. The condition of  this series (certainly 
expansive), brings an observation about the weight on the notion of  archive: 
not only as a meeting and debit set of  documents, but as ideal conceptual tool 
for thinking about the material issues in the arts and in literature. This article 
addresses, from a Foucauldian perspective of  the archive (such as emergency 
regulations systematization and speeches), a network discourse about the role of  
the archive as a producer not only of  critical stories about the task of  archiving, 
but a particular device as common cultural use. Such a device would intervene 
in the forefront avant-garde/musealization opening new  problematization of  
politics. This is tracked in the volume “El deseo nace del derrumbe. Acciones, 
conceptos y escritos” by Roberto Jacoby (Ana Longoni, ed.) (2011), different 
times in which strategy use was linked to his artistic practice.
Keywords: Archives. Argentine avant-garde. Roberto Jacoby. Musealization. 
Artist’s literature.

Notas

1 Por nombrar sólo algunos ejemplos argentinos, entre el año 2000 y 2012 se 
podrían tener en cuenta los documentales biográficos de Oscar Bony, Liliana 
Maresca, Alejandro Kuropatwa, Néstor Perlongher, Batato Barea; las muestras 
retrospectivas de León Ferrari, Marta Minujín; Inventario 1965-1975, la exposición 
del archivo de Tucumán Arde; la muestra y el libro El deseo nace del derrumbe, con 
los fragmentos y proyectos de obra de Roberto Jacoby, la exposición Perder la 
forma humana. Una imagen sísmica de los ochenta en América Latina, con documentos 
de las acciones artístico-políticas de los finales de las dictaduras más sangrientas 
del continente; Mataderos, la compilación de los textos editados e inéditos de 
Ricardo Carreira. Aún sin ser exhaustivo, consideramos que el conjunto resulta 
sumamente representativo de un importante retorno museístico de experiencias 
limítrofes entre el arte, la corporalidad, la política, la sexualidad, hacia dentro del 
Archivo, entendiendo por ello, en sentido amplio, las exhibiciones de museos, sus 
catálogos, tanto como los relevamientos y las investigaciones así como los filmes 
documentales sobre estos períodos y biografías. Los documentales a los que nos 
referimos son: Alejandro Kuropatwa. Biografía documental. Dir.: Miguel Rodriguez 
Arias. Año: 2009. Video; Rosa patria. Dir: Santiago Loza. Año: 2008. Documental 
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sobre Néstor Perlongher. Video; Frenesí, Dir:  Adriana Miranda, video catálogo 
de la exposición retrospectiva sobre Liliana Maresca, presentada en el Centro 
Cultural Recoleta, Buenos Aires, del 4 al 27 de Noviembre de 1994; La peli de 
Batato. Directores: Peter Pank y Goyo Anchou. Documental. 150 minutos. 2010. 
Cerca de Bony, Director: Andrés Denegri, 30 minutos, 2006.  Las exposiciones: León 
Ferrari. Antológica, Museo de Bellas Artes J.B. Castagnino, 2008;  Marta Minujin. 
Obras 1959-1989, MALBA, 2010; Inventario 1965-1975. Archivo Graciela Carnevale, 
CCPE, 2008, El deseo nace del derrumbe. Acciones, conceptos y escritos, Museo Nacional 
de Arte Reina Sofía, 2011, Perder la forma humana. Una imagen sísmica de los ochenta 
en América Latina, Museo Nacional de Arte Reina Sofía, 2012.
2 En Argentina, la problemática viene promoviendo varios aportes en torno a la 
reactivación de la vanguardia del sesenta, su museificación y su transmisión. Uno 
de ellos fue el dossier de la revista Ramona, n. 82, de Julio de 2008: “Persistencia 
polémica. La herencia de la vanguardia de los sesenta”, compilado por Ana Longoni 
con trabajos de Jaime Vindel, Longoni, Miguel Ángel López y Fernando Davis. 
De hecho, López ha continuado en esta línea con dos artículos más, resumidos 
en su trabajo: “¿Es posible reconocer el conceptualismo latinoamericano” en 
revista Afterall Journal, n. 23, 2010.
3 Frederic Jameson (1984) fue uno de los primeros en señalar el quiebre de la 
modernidad a partir de la reinserción, a modo de pastiche y objetos fetichizados, 
el retorno de procedimientos propios de la vanguardia de comienzos de siglo XX 
en la era del capitalismo tardío. Andreas Huyssen (1986), en su “Mapping the 
posmodernism”, complejiza estos retornos para señalar ciertas esferas produc-
tivas y desfasajes temporales en la recepción de la vanguardia del ‘20 en Estados 
Unidos. Nicolás Bourriaud, más recientemente (2007), acuñó el concepto de 
“posproducción” para pensar la articulación de las artes después de los años ‘90, 
a modo del editor de video o el dj que seleccionaría y recolocaría fragmentos del 
archivo histórico.
4 Cito a Benjamin en el señalamiento sobre la transformación radical a la que se 
veían sometidos los objetos de arte a partir de dicho valor exhibitivo: “A medida 
que las ejercitaciones artísticas se emancipan del regazo ritual, aumentan las oca-
siones de exhibición de sus productos. La capacidad exhibitiva de un retrato de 
medio cuerpo, que puede enviarse de aquí para allá, es mayor que la de la estatua 
de un dios, cuyo puesto fijo es el interior del templo. [...] Con los diversos métodos 
de su reproducción técnica han crecido en grado tan fuerte las posibilidades de 
exhibición de la obra de arte, que el corrimiento cuantitativo entre sus dos polos 
se toma, como en los tiempos primitivos, en una modificación cualitativa de su 
naturaleza” (BENJAMIN, 1989, p. 29).
5 Para un desarrollo sobre Tucumán arde ver los indispensables libros de Longoni-
Mestman (2000) y Giunta (2001).
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6 “Desclasificar archivos no necesariamente implica desclasificar políticas de 
conocimiento. De hecho, la desclasificación puede tener como consecuencia la 
paralización de programas de investigación o la producción crítica, y la gestación 
de otra fiebre, cuyos síntomas ya pueden detectarse – me refiero a las compila-
ciones de documentos de artes” (GIUNTA, 2010, p. 23-24).
7 Giunta define el estado “global” de las artes visuales en Latinoamérica y en el 
mundo a partir del 2001 como punto neurálgico (el 11 de septiembre de 2001 en 
EEUU, la crisis de 2001 en Argentina) que visibiliza una crisis de los paradigmas 
relativos al internacionalismo que se habían definido desde finales de los años 
sesenta. Este nuevo orden estaría marcado por la “bienalización” de las artes, 
que establece redes transnacionales de artistas y curadores a partir de los espacios 
urbanos y donde se ha asistido a una  multiplicación exponencial de los museos 
y las instituciones de guarda. Aún sin proponérselo, los curadores de las bienales 
terminarían funcionando como intermediarios en la venta de las obras de arte, 
entre los compradores y los artistas (2011, p. 257-277).
8 Me refiero particularmente a la labor de Longoni y la Red de Conceptualismos 
del Sur. El equipo que armó Inventario estuvo conformado por: Longoni, Carnevale, 
Fernando Davis y Ana Wandzik. El equipo del El deseo nace del derrumbe fue confor- 
mado por Davis, Daniela Lucena y Julia Risler.
9 Para un análisis sobre la obra de Jacoby en interrelación con la idea de red y 
conectividad social, especialmente respecto del Proyecto Venus, ver Laddaga 
(2005, p. 89-95).
10 Bajo la denominación “Archivo en uso”, al finalizar la muestra en el Reina Sofía, 
se socializaron los escritos, proyectos, fotos, videos, audios y canciones de Jacoby 
a partir de distintas claves de abordaje hipertextual, en los siguientes Centros 
de documentación: la biblioteca del MNCARS y otros centros ligados a la Red 
Conceptualismos del Sur como el Museo del Barro (Asunción), el MUAC (México), 
la Maestría de Museología de la Universidad Nacional de Colombia (Bogotá) y el 
Centro de Investigaciones Artísticas (Buenos Aires). Ver Longoni (2011).
11 “Venus, moneda del deseo”. El texto original fue presentado en el catálogo de 
la muestra Worthless (Invaluable) la Moderna Galerija de Ljubljana, 1999.
12 Al respecto, son elocuentes las palabras del propio artista en algunas entre- 
vistas: “Mis primeras producciones se basaban en la idea de que la materialidad de 
los medios, de la ciudad, de las relaciones sociales en general, era susceptible de 
ser utilizada para fines artísticos. Esto es algo completamente obvio en la actua- 
lidad y lo practican cientos de artistas en todo el mundo. Para mí era un punto 
de partida. Una de las cosas que intenté desde Virus [el grupo de rock liderado 
por Federico Moura para el cual Jacoby escribía las letras] en adelante ha sido 
desarrollar medios hasta cierto punto autónomos, ya sea a través de las ‘movidas’ 
como las fiestas nómades en espacios no convencionales o a través de espacios 
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publicitarios o de ropa apropiados por el arte. O como en el caso de ramona o 
Proyecto Venus, impulsando la formación de redes donde el medio, el emisor y 
el receptor se configuran en un mismo proceso” (377)
13 “Comunidades experimentales: archipiélagos en el océano de lo real”, Ponencia 
leída en el encuentro mencionado. Publicada originalmente en revista ramona 51, 
Buenos Aires, junio de 2005, p. 26.
14 “La investigación genera archivo”, sostuvo Ana Longoni (2011): “Cuando 
en 2004 iniciamos el trabajo de investigación sobre la producción de Roberto 
Jacoby no había archivo sino un caótico y desperdigado universo de papeles, 
publicaciones, grabaciones, filmaciones, dispersas en distintos lugares (la casa del 
artista, casas de amigos) y en franco riesgo de perderse. El primer desafío que 
enfrentamos fue, entonces, constituir el archivo, darle entidad como tal: reunir 
las partes, completar los blancos (que eran muchos) con trabajo de investigación, 
en el que recurrimos a los métodos de la historia oral (mediante la realización de 
extensas conversaciones con el artista) para ir otorgando legibilidad, datación, 
sentido a un cúmulo que parecía indescifrable e inabordable”.
15 El equipo de investigadores remite a la noción de “libro-máquina” elaborada por 
Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil mesetas: “En busca de explicitar la condición 
de “pequeña máquina” de este libro, proponemos una constelación de conceptos, 
líneas de pensamiento y obsesiones, que – a lo largo de los documentos reunidos 
– insisten, mutan, reaparecen. Dichos conceptos establecen entre sí relaciones de 
afinidad imposibles de sistematizar sin ser (aun más) arbitrarios.A continuación, 
algunas configuraciones o familias de vínculos (y, en algunos casos, el referente 
teórico del que provienen) entre los conceptos fetiche formulados o retomados 
por RJ, con la indicación de las páginas en las que se despliegan sus variantes. 
El lector sabrá proponer, en cada lectura, nuevas asociaciones u oposiciones” 
(JACOBY; LONGONI, 2011, p. 487).
16 Los artículos son: “La alegría como estrategia”, Zona erógena, n. 43 , 2000; “Los 
‘60: historia guacha y mito zonzo”, La hoja del Rojas, Año 1, n. 6, Centro Cultural 
Ricardo Rojas, noviembre de 1988; “Mirá cómo tiemblo”, Crisis, n. 47, Buenos 
Aires, octubre de 1986, p. 3-12.
17 Para Foster los artistas archivistas sostendrían su trabajo en base a conectar lo  
desconectado, recuperando momentos de la historia social o de los restos de la 
cultura para ver su potencial en el presente. Hacia el final del artículo, el crítico agrega 
una nueva pregunta hacia el problema. ¿Será que estas obras archivísticas buscan 
(del mismo modo que lo hace la estructura paranoica en términos freudianos), 
proyectar sentido en un mundo ominosamente arrastrado hacia lo mismo y lo banal? 
“Might archival art emerge out of  a similar sense of  a failure in cultural memory, 
of  a default in productive traditions? For why else connect so feverishly if  things  
did not appear so frightfully disconnected in the first place?” (FOSTER, 2004, p. 22)
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18 En “Escapar de la amnesia: los museos como medio de masas”, Huyssen sos-
tenía que no podía descontarse cierto efecto de “victoria pírrica” (2007, p. 55)  
en el ingreso absoluto de las vanguardias a los Museos. Sería conveniente, sos-
tenía, desarticular una mirada sobre los éxitos o los fracasos de la vanguardia 
sustentada solamente en base a las propias evaluaciones museísticas. Una lectura 
que escapara a estos protocolos, decía, dejaría en evidencia que algunas de sus 
absorciones hacia dentro de los museos habían ocasionado un efecto inesperado, 
desde la propia transformación democratizadora de la institución – la apertura 
de los límites que rodeaban una élite social –, hasta su posibilidad ambivalente 
de reelaborar narrativas múltiples o volverse centro de grandes espectáculos.
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