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El pensamiento politico de Octavio
Paz y Mario Varpas Llosa: América
Latina en el mundo polarizado

German Alburquerque F.*

Resumen: Este articulo estudia el pensamiento de los escritores latinoamericanos
Octavio Paz y Matio Vargas Llosa a laluz de los procesos politicos mas decisivos de la
segunda mitad del siglo XX: 1a Guerra Fria, la lucha del Tercer Mundo y, en el plano
continental, el ciclo revolucionario, con sus éxitos y fracasos. Se analiza su pensamiento
—y también su accion — con el proposito de constatar, primero, la globalizacion de los
intelectuales latinoamericanos, y segundo, la singularidad de las ideas de ambos escri-
tores, que muchas veces fueron contrarias a las del campo intelectual en general.
Palabras clave: Octavio Paz. Mario Vargas Llosa. Intelectuales latinoamericanos.
Pensamiento latinoamericano. Guerra Fria.

Introduccion

Los intelectuales latinoamericanos, desde el siglo XIX, han
elaborado una reflexiéon que no se ha limitado a sus respectivos
paises sino que se ha hecho extensiva a todo el continente. Y en
ello ha sido decisivo, seguramente, el hecho de haber pertenecido,
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la mayortfa de sus naciones, a un tronco comun, el impetio espafol.!
Es por eso que desde la temprana republica nuestros pensadores se
cuestionaron por el continente en su conjunto, por el mejor modo de
enfrentar los problemas comunes y por la posibilidad de mtegrarse
para mitigar tales problemas. Paralelamente, dieron vida a una pro-
fusa circulacion internacional, viajando y conociendo los paises
hermanos y relacionandose con sus pares de esos paises. También
nuestros intelectuales mantuvieron un dialogo fluido con los esta-
dos centrales, aquellos donde nacian las ideas que mas tarde eran
adoptadas y adaptadas a la realidad local. Francia, Inglaterra, Es-
tados Unidos y, logicamente, Espana, fueron pues destinos frecuentes
y objetos recurrentes de su reflexion. Estos elementos — reflexion
a escala continental, busqueda de soluciones conjuntas, factibilidad
de la integracion y circulacion — se mantuvieron y se agudizaron en el
siglo XX. Sin embargo, en la segunda mitad de este siglo se verificaron
dos fenémenos que deben ponerse de relieve. Por una parte, se consagro
un campo intelectual continental, culminacion, ciertamente, del largo
proceso al que ya me he referido. Se consagré porque las comunica-
ciones permitieron que los paises de la region, su cultura y sus mnte-
lectuales se conocieran efectivamente. Surgieron revistas dirigidas
al continente entero (y que se sumaron a algunas ya en circulacion,
como Sur, Repertorio Americano y Marcha); las editoriales publicaron
a autores representativos del conjunto de paises; se celebraron
congresos con presencia heterogénea; se realizaron concursos que
convocaron a todas las Américas... Puede decirse que nacié asi
una opinién publica latinoamericana en la cual los intelectuales
ocuparon un rol medular. Por otra parte, los pensadores latinoame-
ricanos se mntegraron al mundo como nunca antes lo habian hecho.
No s6lo porque viajaron a lugares remotos — y en esto el desarrollo
de los medios de transporte fue clave —, sino porque ademas el objeto
de su pensamiento se liber6 de limites y fronteras espaciales para
pasar a ser un pensamiento global en todo el sentido de la palabra.

En la génesis de ambos fenémenos se hallan procesos politi-
cos que determinaron el curso de la cultura, y st en la consagracion
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del campo intelectual latinoamericano fue la revolucion cubana
un elemento fundacional, en la globalizacion lo fue la Guerra Fria.
Por supuesto, no pueden separarse ni los fenémenos culturales ni
los procesos politicos, mas bien son caras de una misma moneda,
caminos que se entrecruzan y se retroalimentan. Lo importante es
destacar que desde 1945 en adelante, y sobre todo después de la
Revolucion Cubana (1959), el pensamiento y la accion de nuestros
mtelectuales tuvieron efectos sensibles en la politica internacional,
tanto en la latinoamericana como en la mundial. Pero hubo aun un
elemento mas que acentuaria esta conducta de los mntelectuales: el
surgimiento del Tercer Mundo, un nuevo referente ante el cual
nuestros hombres y mujeres de letras reaccionaron a favor, en contra
o criticamente, pero nunca con indiferencia. En suma, y a esto quiere
apuntar este trabajo, el horizonte hacia el cual los intelectuales de
América Latina dirigieron su mirada fue mucho mas alla del Estado-
nacion, y también mas alla del continente: se ocuparon de Estados
Unidos, de la Union Soviética, del Tercer Mundo y de la situacion
mundial. Al mismo tiempo relacionaron cada uno de estos asuntos
con América Latina: se cuestionaron, en definitiva, por el papel que
el continente jugaba en procesos como la Guerra Fria o la constitucion
del Tercer Mundo.

Es un hecho poco discutible que historicamente los intelec-
tuales de América Latina se han inclinado en su gran mayoria hacia
la 1zquierda. Con la revolucion cubana, con el desprecio tradicional
a Estados Unidos — estimulado aun mas por el escenario de la Guerra
Fria, donde se le adjudicaba el papel de villano —, y con la irrupcion
del Tercer Mundo, dicha inclinaciéon se exacerbd. Este trabajo,
empero, analiza la trayectoria de dos imtelectuales que, habiendo
sido en su juventud militantes de 1zquierda, asumieron luego una
posicion de independencia y de critica hacia el discurso y los movi-
mientos de 1zquierda tradicionales (sin llegar a ser necesariamente
de derecha, aunque sus criticos no dudaron en tildatlos asi). Sus
nombres: Octavio Paz y Mario Vargas Llosa.
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Situados en el escenario politico global de la Guerra Fria —
con Revolucion Cubana y Tercer Mundo de por medio —, tanto el
mexicano como el peruano adoptaron una conducta y un pensa-
miento que los distingui6 claramente de los otros sectores y redes
en que se alinearon los intelectuales latinoamericanos.> Ambos
desplegaron una critica constante hacia la Unioén Soviética y hacia
otros regimenes socialistas, y si bien ejercieron una vigilancia igual-
mente severa respecto al accionar de Estados Unidos, el criterio
con que enjuiciaron a este pais los diferencié nitidamente de la
condena implacable que cundi6 entre la mayoria de los mtelectuales
de América Latina. Para Vargas Llosa y Octavio Paz, Estados Unidos
no representaba el ogro causante de todos los males del continente
ni tampoco el enemigo a vencer, mas bien su prédica apunto a lograr
un entendimiento que en buena medida dependia, no obstante, de
un cambio profundo en las politicas que Estados Unidos habia
dirigido historicamente hacia América Latina. También en lo que
respecta al Tercer Mundo y al tercermundismo estos autores asumen
un escepticismo temprano que se harfa, en cualquier caso, bastante
comun entre los intelectuales de América Latina, aunque por dis-
tintos motivos. En rigor, el escepticismo de Paz apunta a la coherencia
del concepto y a las contradicciones del tercermundismo, mientras
que el de Vargas Llosa cuestiona los ineficaces proyectos de
desarrollo en que el Tercer Mundo ha confiado.’

Claro que para llegar a estas posiciones ambos debieron recor-
rer una larga trayectoria.

St Mario Vargas Llosa hubiese nacido un cuarto de siglo antes
de seguro se habria encontrado con Octavio Paz en Valencia, en
1937, en el célebre I Congreso Internacional de Escritores
(Antifascistas) por la Defensa de la Cultura,* aquél que congtegd a
la flor y nata de la literatura mundial para solidarizar con el frente
republicano en plena Guerra Civil espanola. Alli asistieron Pablo
Neruda, Nicolas Guillén, Vicente Huidobro, Alejo Carpentier, Juan
Marinello, César Vallejo, Carlos Pellicer, Ratl Gonzalez Tufion,
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Félix Pita Rodriguez y el joven poeta mexicano Octavio Paz. Vargas
Llosa sélo tenia meses de vida para entonces.’

El ttempo se encarg6 de reducir esa distancia generacional
entre el mexicano y el peruano — Paz naci6 el ano 1914, Vargas el
36 —, haciéndoles recorrer trayectorias intelectuales en ocasiones
asombrosamente parecidas. De partida, la presencia de Paz en
Valencia ya nos habla de su temprana filiaci6n 1zquierdista y aun
matxista, si bien nunca lleg6 a militar en el PC mexicano.® Vargas
Llosa tuvo su miciacion politica en un sector juvenil del Partido
Comunista peruano, el grupo Cahuide. Ambos renegaran en la
adultez de estos arranques revolucionarios que — mtuyo — conside-
rarian propios de veinteafieros. Vargas Llosa, incluso, casi fue pre-
sidente de su pais representando a sectores de derecha. Con el
tiempo se sucederan coincidencias biograficas e intelectuales, pese
a lo cual no parece haber existido entre ellos una amistad o al
menos una relacion cercana; si tuvieron contactos y colaboracion,
reconociendo ademas que los unia un modo de pensat semejante.’

Guerray Paz

Octavio Paz pronto se desencantaria de la 1zquierda y del mar-
xismo y muy especialmente de la utopia que imperaba durante sus
afios mozos: la Union Soviética. Asi, publica, en 1951, en la revista
bonaerense Sur un mforme sobre los campos de concentracion
soviéticos que le reporta el mérito de denunciar tempranamente
los hotrores que luego serian publicitados por la propia alta diri-
gencia soviética. No era facil dar ese paso por lo impopular que
resultaba condenar a la URSS al interior de la comunidad cultural
de Ameérica Latina; Paz se atrevié y su atrevimiento acreditara en
adelante su independencia intelectual. Sera el propio Paz quien se
esmere en mencionar el hecho cada vez que le fuera posible,
subrayando que en México no quisieron aceptar su trabajo: “las
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publicaciones de i1zquierdas y aun las liberales estaban paralizadas
por la guerra fria...No hay que darle armas al enemigo [se argumen-
taba]” (PAZ, 1981a, p. 239). Tuvo pues que recurtir a la argentina
Sur— que no le debia nada a 1zquierdas n1 derechas — para que apare-
ciera el dossier con los documentos sobre los campos de concen-
tracion y el estudio introductotio de Paz.®

Insigne poeta, ensayista y dramaturgo, Paz en sus ensayos
cubri6 una gama abigarrada de temas que exploraron la estética, la
literatura, la historia, la politica, la biografia. Paz tuvo la suerte de
recorrer el mundo gracias a su carrera diplomatica. Trabaja en la
embajada mexicana en Paris en dos periodos, entre 1946 y 1953 y
entre 1960 y 1962. La verdadera riqueza de su periplo comienza
en 1963, cuando se le designa embajador en la India. El subcon-
tinente mndio y los paises de la region los recorrid interesandose
vivamente por la cultura y la filosofia orientales. Su estadia tuvo
un abrupto final a raiz de los hechos de la plaza de Tlatelolco en
Crudad de México, donde en 1968 fue reprimida violentamente
una movilizacion estudiantil. Paz presenta la renuncia, plegandose
a la ola de indignacion levantada por intelectuales de México y del
mundo.”

De vuelta en México, la trayectoria intelectual de Paz en los
setenta sera mnseparable de la politica, adquiriendo compromisos
que contrastaran con la imagen que se habia forjado en las décadas
anteriores y que hablaba mas bien de una distancia entre el hombre
de letras y la actividad puablica, que ademas se complementaba
con cierto individualismo que lo hacia reticente a movilizarse colecti-
vamente o a integrarse a redes. Es asi como en 1971 funda junto
con Luis Villoro y Carlos Fuentes el Comité Nacional de Auscul-
tacion y Consulta, que pronto se convertiria nada menos que en el
Partido Mexicano de los Trabajadores. Por la personalidad de la que
hemos hablado no sorprende que al poco tiempo Paz abandonara
la agrupacion. Mas comodo se sentia liderando un grupo de intelec-
tuales mexicanos con el que compartia una misma sensibilidad y
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que tomo cuerpo en la revista Plural (1971-1976), dependiente del
periodico Excélsior de Crudad de México. Tras renunciar colecti-
vamente a Plural nace Vuelta, publicacion independiente de larga
vida que no solo se hara de un solido prestigio, sino que también
se constituira en la voz que Paz, sus cercanos y colaboradores afines
emitiran para participar en el debate nacional e internacional.

Es sobre todo en la década del setenta que el mexicano plasma
un discurso acerca de la realidad y la situacion mundial que destaca
por el alto grado de elaboracion con que analiza e interpreta la historia
y el presente de las dos potencias antagonicas de la Guerra Fria,
asi como la naturaleza del Tercer Mundo. Ciertamente es un analisis
que se venia gestando con anterioridad y que tiene antecedentes
tan remotos como aquel informe de 1951. Mas tarde, en los ochenta,
se visualiza en Paz una actitud algo pesimista basada que no descartaba
una solucion violenta y por ende catastrofica de las tensiones globales.

Estados Unidos versus Union Soviética

Octavio Paz fue uno de los escritores latinoamericanos que
con mayor rigor se refiri6 al conflicto mundial, a lo cual agreg6 la
particularidad de explicitar sus reflexiones sin temor de ser atacado —
como efectivamente sucedid — por sus pares. Parte de la siguiente
premisa: “La civilizacion industrial, en sus dos vertientes: la capi-
talista y la comunista, ha logrado la unanimidad en la reprobacion”
(PAZ, 1967, p. 177). Si hacia la salvedad de que un futuro soviético
serfa nefasto para la humanidad. Asi, Estados Unidos seria el mal
menot.

Todo habia empezado en Sur, en ese articulo que no es solo
una denuncia, sino también la primera elaboracion de una larga
cadena de analisis sobre el mundo soviético. El texto va mas alla
de la mera descripcion de los campos y ensaya una explicacion
profunda de su existencia. Quienes ingresaban al sistema carcelario,
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ya sea por una sentencia judicial o por decision del Comisariato de
Asuntos Interiores, que ademas administraba los recintos, pasaban
directamente a engrosar las fuerzas productivas de la URSS en
numero apreciable: sumaban entre 6 y 8 millones segun algunos o
mas de 20 al decir de otros. Dedicados al trabajo correctivo los dete-
nidos constituian una pieza clave en la industrializaci6n acelerada
a la cual estaba consagrada la economia soviética. Para Paz los
mternos conforman la base de la piramide social, que por cierto
encabeza la burocracia, reeditando en la practica un régimen escla-
vista. Concluye Paz: “Los campos son algo mas que una aberracion
moral, algo mas que el fruto de una necesidad politica: son una
funcion economica” (PAZ, 1981a, p. 237).

Esta postura lo llevo a enfrentarse a muchos intelectuales de
1zquierda, los cuales, frente al problema de los campos, pensaban
que ese “sistema de opresion y explotacion no es un rasgo inherente
y esencial del ‘socialismo’ totalitario sino apenas un accidente que
no afecta a su naturaleza profunda” (PAZ, 1981, p. 13). Es contra
los enceguecidos intelectuales que Paz se rebela:

cletran los ojos ante la realidad de la burocracia soviética, su
policia omnipresente y omnipotente, sus campos de concen-
tracion y la politica imperialista de Mosct, patra ver con la men-
te la imagen de una patria socialista, libre, pacifica y feliz (PAZ,
1981f, p. 61).

Todavia en 1991, cuando ya la Guerra Fria ha terminado y la
Unién Soviética desaparecido, persevera en su acusacion, espe-
rando quiza un reconocimiento o un acto de contricion:

Sila conversion a la democracia de nuestros intelectuales de
1zquierda es realmente sincera, tiene que ir acompanada por
una confesion: fueron com-plices —acepto que, en la mayoria
de los casos, de manera involuntaria y de buena fe — de un

crimen inmenso (MARRAS, 1992, p. 453)."
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Las revelaciones acerca de los campos de concentracion son la
manifestacion visible de un sistema corroido y corrompido fundamen-
talmente por la accion de un Estado secuestrado por la elite dirigente:

En la Uni6n Soviética el Estado es el propietatio de las cosas
y de los hombres, quiero decir: es el dueno de los medios de
produc-cion, de los productos y de los productores. A su vez,
el Estado es la propiedad del Partido Comunista y el Partido
es la propiedad del Comité Central (PAZ, 1981h, p. 89).

La dictadura del proletariado o la sociedad socialista igualitaria
que prometian el marxismo y la revolucion bolchevique ha sido
reemplazada por el dominio de una burocracia fosilizada que sélo
es indicio de la real naturaleza de la URSS: una sociedad de castas
en la que el supuesto beneficiario de la revolucion, el proletariado,
ha sido mas bien perjudicado:

Enla Uni6n Soviética los sindicatos todavia tienen que luchar
por su independencia y todavia los obreros deben conquistar
lalibertad de asociacion y de reunion. En Rusia la clase obrera

esta mas explotada y oprimida que en los paises capitalistas
(PAZ, 1981c, p. 312).

De lo que llama “seudo socialismos” salen “infiernos” como
el soviético. Aunque siempre se declaré socialista, Paz entendia
por socialismo algo por completo diferente a lo ensayado en la
URSS, donde se ha cometido una perversion de la doctrina. Su socia-
lismo quiere decir igualdad, democracia profundizada, regulacion
del capital privado. Quizas es mas grafico cuando dice lo que no
es: el socialismo es la sociedad ideal, pero no el medio para alcanzar
esa socledad, porque es indispensable alcanzar primero el desarrollo
econdmico, y en esa tarea el capitalismo es el mejor medio para
lograrlo, pese a todas las implicancias mhumanas que comporta.
En suma, “el verdadero socialismo es una consecuencia de la

abundancia y no un método para creatla” (PAZ, 1967, p. 179).
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Con todo, la verdadera esencia de la Union Soviética radica
en una historica vocacion imperialista y guerrera que la empuja a
politicas expansionistas y a la constitucion de un estado burocratico
y militarizado que guarda fuertes reminiscencias del zarismo. A
diferencia del imperialismo estadounidense, que prefiere llamar
hegemonia (“influencia predominante de un Estado sobre otro”),
pues busca aliarse con otras naciones — poniendo y sacando
gobernantes, estableciendo socios comerciales, firmando tratados
de colaboracion —, el ruso, orientado por el deber de convertir al
mundo, se consuma sélo con un dominio pleno que excluye otros
sistemas de gobiernos e ideologias: “La Union Soviética ha vuelto
a la antigua concepcion del imperialismo, que identificaba la
dominacion con el poder directo sobre los territorios, los gobiernos
y las poblaciones” (PAZ, 1967, p. 68). Que la URSS sea la potencia
mas agresiva y expansionista de la segunda mitad del siglo no se
explica solo por su noble fin socialista sino que obedece también a
la resolucion de conflictos internos. La sociedad soviética esta cru-
zada por graves contradicciones que son resultado de su organi-
zaclon en castas, pues mientras la burocracia defiende el mnmo-
vilismo la poblacion sufre los efectos de la industrializacion y pug-
na por un cambio social. Al mismo tiempo las poblaciones de las
naciones sometidas a Moscu no parecen dispuestas a perpetuar su
precaria situacion y luchan en pos de su identidad. Estas dos
tensiones son sofocadas por el poder a través de la represion en el
mterior y la expansion en el exterior. La necesidad de preservar
una sociedad que vive entre la petrificacion y el estallido exacerba
la beligerancia con que la URSS amenaza al mundo entero:

El Estado militar ruso, como todos los Estados militares,
solo sabe — sélo puede — hacer bien una cosa: la guerra. La
diferencia con el pasado es que los antiguos Estados Milita-
res no disponian de armas nucleares (PAZ, 1967, p. 69).

Estados Unidos, aun cuando es mejor evaluado que su rival,
resulta 1gualmente reprobado. También entrana canceres que lo
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haran tambalear, pero en ningin caso desaparecer, destino que si
le augura a los soviéticos. El dilema que los norteamericanos deben
sortear atafie nada menos que a su naturaleza ultima: democracia
o imperio. LLa democracia, que corresponde al orden interior, es el
fundamento histérico de la union, y al escudrinar en su origen se
obtienen las claves que permiten entender las tribulaciones de su
acontecer politico actual. Es que para Paz la democracia se enraiza
en principios morales heredados del puritanismo profesado por los
fundadores del pais, por lo cual el comportamiento y la toma de
decisiones de la clase dirigente esta siempre transida de condicio-
nantes éticos que lo menos que hacen es generar contradicciones.
Como ejemplo Paz sostiene: “La presencia de la ética religiosa protes-
tante transforma un incidente como el de Watergate en un conflicto
que toca los fundamentos mismos de la democracia norteame-
ricana” (PAZ, 1981f, p. 59). Sentimientos de culpabilidad son
mherentes a los norteamericanos y en ello mcide una suerte de
fascinacion por la crists y la decadencia que representa un grave
riesgo de paralizacion pero que también proporciona el principio
de autocritica — y hasta autoflagelacion — que es en definitiva el
camino que conduce a la reforma y a la salvacion.

No hay que ir muy lejos para reconocer en distintos sucesos
politicos y sociales ese espiritu de autocritica que caracterizaria a
los norteamericanos. En los sesenta el movimiento negro por los
derechos civiles y la movilizacion estudiantil pusieron en tela de
juicio el sistema. Pero fue con la Guerra de Vietnam que emergio
una transversal conciencia culposa — en consonancia con la conde-
na internacional — que cuestion6 rudamente no solo la capacidad
de los gobernantes y de los partidos que conducian la reptblica
sino también su honestidad y moralidad. En ese sentido Paz asevera
que la derrota en Vietnam fue menos militar que moral y politica,
pues se traté de una intervencion reprobable y cruel que obligo a
una salida vergonzosa.

Las practicas imperialistas ponen bajo peligro la democracia
mterior, pero a la vez responden a necesidades de politica interna:
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“La contradiccion de los Estados Unidos — la que les dio la vida y
puede causar su muerte — se resume en una pareja de frases: al mismo
tiempo son una democracia plutocratica y una republica imperial”
(PAZ, 1981f, p. 67). En Estados Unidos la democracia ha perdido
pureza y ha sido corrompida por el dinero dandose origen a una
democracia plutocratica. La plutocracia provoca y acentda la desi-
gualdad social conculcando las libertades publicas y los derechos
individuales; al mismo tiempo, sin embargo, la plutocracia es
generadora de riquezas que mitigan la desigualdad, mas el costo es
el traspaso de esa desigualdad “escandalosa” al concierto interna-
cional, lacerando a los paises subdesarrollados. LLuego, para rescatar
a la democracia de las manos del dinero seria necesario renunciar
al imperio, pero icémo hacerlo sin ser inmediatamente destruido
por el expansionismo ilimitado de los soviéticos?, se pregunta.
Entretanto, EE.UU. ha comenzado una lenta declinacion —
“alcanzo ya su mediodia”— que muestra como sintoma la dismi-
nucion de su poderio militar y el rezago armamentista frente a la
URSS, desventaja que por el bien de todos debe aminorar, pero
duda Paz de que exista la voluntad y calidad politica como para
lograrlo. Y es que el ejercicio del poder en los ultimos afos ha evi-
denciado la inoperancia y corrupcion de politicos cinicos, miopes,
abusivos con los débiles y mansos con los poderosos, que para
peor vuelcan los sucios métodos usados por el imperio contra la
propia nacion, como lo prueba el espionaje de Watergate: “las armas
que el Estado imperial esgrime en contra de sus enemigos del exte-
rior fatalmente se convierten en instrumentos que la burocracia poli-
tica usa contra los ciudadanos independientes” (PAZ, 1981f, p. 68).
Motivo de indignacion es para el poeta la intervencion norteame-
ricana que desestabilizo al presidente Allende en Chile y que cul-
mino6 con el golpe de Estado; claro que hace extensiva la censura
a Moscu: “La paz que construyen las superpotencias se edifica
sobre la humillacion de los pueblos, el sacrificio de los disidentes
y los despojos de las democracias destruidas: Grecia, Checoslovaquia,
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Uruguay, Chile” (PAZ, 1981d, p. 271). Crea una analogia entre los
tanques rusos y los generales chilenos entrenados por el Penta-
gono, y aun es mas grafico y agresivo cuando expresa: “mientras Nixon
se lava las manos sucias de Watergate en el lavamanos ensan-
grentado que le tiende Kissinger, Brejnev inaugura nuevos hospitales
psiquiatricos para disidentes incurables” (PAZ, 1981d, p. 271).

Bien entrado en los ochenta el orden mundial es visto por
Paz como un fragil equilibrio que en cualquier momento puede
quebrarse y traer consecuencias lamentables. La paridad nuclear y
el mutuo temor son los garantes de la paz y los causantes de que
tanto en el Este como en el Oeste se presencie una inmovilidad
que facilmente puede revertirse y derivar en aniquilamiento, una
amenaza que el belicoso siglo XX atestigua confirmando su
latencia: “El terror nos ha preservado del gran desastre, pero no
nos hemos escapado de la guerra ni un solo dia desde 1945 (PAZ,
1985, p. 33).

Una vez mas el poeta se vera envuelto en enfrentamientos
con otros intelectuales, aunque esta vez la polémica girara en torno
a la situacion de Nicaragua. En el Festival Horizontes de Berlin en
1984 se despacha unas declaraciones contrarias al régimen de Managua
provocando una ola de quejas de parte de escritores europeos y
latinoamericanos presentes en el evento, como Gunther Grass, Juan
Rulfo, Juan Bosch y Antonio Skarmeta. El descontento trasciende
las fronteras y desata ecos en México, donde grupos de manifes-

tantes profieren a Paz una acida consigna: “Reagan, rapaz, tu ami-

2 11
b

go es Octavio Paz”'" aludiendo a la complicidad con que el poeta
—acusado de agente de la CIA —allanaba el camino para una invasion
norteamericana a Nicaragua. En uno de los actos se quemo un moni-
gote que representaba la figura del futuro Premio Nobel (PONIA-
TOWSKA, 1998, p. 181-182). Lejos de medrar en sus apreciaciones
las reiterara en Bonn al agradecer el Premio de la Paz de los Edito-
res y Libreros Alemanes 1984. Alli, alarmado ante lo que sospecha
puede derivar en una nueva Cuba, es decir en una “dictadura buro-

cratico-militar”, rechaza la ayuda militar y técnica que Nicaragua
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ha recibido de la URSS y sus aliados, al ttempo que condena el
apoyo que Estados Unidos dispensa a grupos armados opositores
como los contras.

Escéptico del Tercer Mundo

La nocién de Tercer Mundo fue desde su inicio muy discutida
y, como suele suceder en estos casos, muchos se resistieron a su
uso; se le rest6 validez como categoria, se le califico de imprecisa
y poco rigurosa; pero pese a todo se uso y se siguio usando, lo cual
ya justifica su existencia. Paz arremete contra el término por la
excesiva generalizacion que supone; su impresion es que lo integran,
en teoria, paises con tal heterogeneidad que englobarlos a todos
bajo un mismo concepto es un desproposito. ;Qué enlaza a Zaire,
Argentina o Birmania?, se pregunta, para luego falsear la pres-
cripcion que estipula que son tercermundistas las sociedades no-indus-
trializadas y dependientes, oponiendo los casos de Checoslovaquia,
que juzga industrializada pero dependiente, y China, independiente
pero no del todo industrializada. En el plano local desaprueba
clasificar a México dentro de un grupo de naciones que en su gran
mayoria no pertenece a la civilizacion occidental (PAZ, 1981b, p.
126-127). Y es que justamente el mayor y mas efectivo nicleo agluti-
nador de los paises tercermundistas es la negacion de la occidentalidad:

Coleccion abigarrada de pueblos en andrajos y civilizaciones
en afiicos, la heterogeneidad del ‘tercer mundo’ se vuelve
unidad frente a Occidente: es el o#7v por definicion, su cati-
catura y su conciencia, la otra cara de sus inventos, su justicia, su
caridad, su culto a la persona y sus institutos de seguridad
social (PAZ, 1967, p. 213).

Oscilante entre querer y no querer ser como las sociedades
desarrolladas, lo que mejor define al Tercer Mundo es, por ahora,

su voluntad de ser (PAZ, 1967, p. 214).
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No parece en todo caso privar de historicidad al Tercer Mundo,
lo cual es ya una forma de emplear y legitimar el término. En los
sesenta y en medio del fragor revolucionario de la hora, Paz se hace
cargo del acontecer politico mundial catalogando como “revueltas”
— y no revolucion — los movimientos de liberacion de los paises
del Tercer Mundo.

El Mayo del 68 francés le causa un tan hondo entusiasmo
que le hace prefigurar el advenimiento de la primera revolucion
soclalista en un pais desarrollado, lo que para Paz seria la primera
revolucion auténtica. Cree firmemente que la revolucion ha
empezado en Francia y en Europa, pero es tan grande su ilusion
como su temor, pues de fracasar el movimiento se asistiria al fin
de Europa como entidad independiente y al inicio de la total hege-
monia ya no soélo soviética sobre la mitad oriental del continente,
sino también de la norteamericana sobre la otra mitad, posibilidad
que juzga simplemente aterradora (PAZ y ORFILA, 2005, p. 165).
LLa mentada revolucion socialista no prospera, lo que obliga al poeta
a clasificar los estallidos sociales observables en la época en tres
categorias: revuelta, rebelion y revolucion. Expresa que en el mun-
do desarrollado la revolucion no es posible mientras los jovenes
solo postulen cambios puntuales que no comprometan las bases
del sistema. Lo que se presencia entonces en Europa y especial-
mente en Estados Unidos es una simple rebelion.

La revolucion tampoco asoma en el Tercer Mundo porque no
cumple con una de las exigencias de toda revolucion: la pretension
de universalidad. Afirma que los proyectos actuales tienen un alcan-
ce regional — el régimen de Nasser en Egipto, el socialismo argelino,
la experiencia cubana. En defimitiva, en el mundo subdesarrollado
emergen “revueltas locales” que, al igual que las rebeliones del
primer mundo, no son merecedoras del sello revolucionario:

La revuelta del ‘tercer mundo’ es un movimiento pluralista
que no se propone la creaciéon de una sociedad universal.
Las formas politicas y sociales que adopta, del socialismo
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estatal a la economia privada, no son fines en si sino medios
para acelerar su evolucion historica y acceder ala modernidad
(...) Carece de una teoria general revolucionaria y de un
programa (...) Enuna palabra: es una revuelta mundial pero
no es ecuménica (PAZ, 1967, p. 213).

La sublevacion del Tercer Mundo aun busca su significado
final, lo cual es natural dado su caracter eminentemente popular y
espontaneo; mas su fortaleza radica en que involucra a la mayoria
de la humanidad y en que comporta una reivindicacion de las pecu-
liaridades culturales, vale decir religiosas, artisticas y filosoficas,
en cuya originalidad y heterogeneidad fundan su derecho a la univer-
salidad. Es ademas una lucha justa y legitima que puede prospe-
rar, es mas, para América Latina tal vez sea la dltima opcion de
acceder a la historia.

El resguardo de la identidad de los pueblos del Tercer Mun-
do es quiza el desafio mas delicado ya que el inexorable ingreso a
la modernidad impacta a las culturas tradicionales y germina en
ellas una doble personalidad o inautenticidad. Es preciso entonces
enfrentarse a la realidad y hacer una critica despiadada de si mismos,
de lo contrario la escision psiquica, la enajenacion y la muerte del
alma desvirtuaran la revuelta y la dejaran a merced de cesarismos
delirantes y de burocracias cinicas (PAZ, 1967, p. 217-218).

Alrededor de 1980 Paz lamentara el destino de los pueblos
que en vez de alcanzar una verdadera liberacion son golpeados
por tiranias despiadadas — Vietnam, Indonesia, Angola, Camboya,
Libia, Irak y los paises de América Latina — que proliferan junto a
guerras Internas y externas, intervenciones de las potencias, ma-
tanzas, etc. Por otra parte expresa su decepcion ante la Organi-
zacion de Paises No Alineados, nacida para resistir, mediante una
actitud critica y moral, los abusos que los Estados mas poderosos
e incluso la ONU propinaban a los paises pequenos. En los hechos
los paises miembros se han dejado contaminar por ideologias y
han renunciado al papel de ejemplos morales que en un principio
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habian esbozado. Han menguado su credibilidad desde el momen-
to en que aislaron la animadversion hacia Occidente como la uni-
ca bandera con poder de convocatoria. Es comprensible este
sentimiento de acuerdo a la calidad de ex-colonias de sus aso-
ciados, aunque el que concentra mayor inquina, Estados Unidos,
no es un colonizador clasico, pero se ha ganado el desprecio por
ser aliado y cabeza de los paises efectivamente colonialistas. Tal
combinacion ha sido explotada por el enemigo, los soviéticos, quienes
han procurado que la Organizacion sirva como foro de protesta
contra Europa y Estados Unidos, o bien como una mera oficina
propagandistica, como teme Octavio Paz. El poeta desearia que
la Organizacion recuperara su independencia, pero lo ve dificil puesto
que la aceptacion de Estados dudosamente no-alineados — piensa

en Cuba — fue un error dificil de enmendar (PAZ, 1990, p. 85-80).

Mario Vargas Llosa y la guerra del fin del mundo

Contra viento y matea. Asi titula Vargas Llosa un volumen que
recopila ensayos, entrevistas, cartas y articulos escritos entre 1962
y 1982; pero asi podria titularse también su batalla personal contra
un sector de la inteligencia latinoamericana que no tolerd sus pos-
turas criticas contra regimenes y grupos de 1zquierda y que lo identifico
mecanicamente con la derecha. Al revisar el sendero intelectual
de Vargas Llosa queda claro que hacerse de enemigos no le resulto
dificil, y que tampoco se desvivia por caer bien. Ante los ataques
por su supuesta obsecuencia con el capitalismo, Estados Unidos o
las derechas, siempre rebati6 ostentando su férrea oposicion a las
dictaduras, de cualquier signo politico."

Decir que los latinoamericanos debemos mirar a Estados
Unidos como un espejo a imitar y que para bien o para mal estamos
mucho mas cerca de ellos que de sus enemigos es un atrevimiento
que basta para explicar la animadversion que se gano en el medio.
En un remoto pasado habia quedado ese joven estalinista que
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enjuiciaba a los Estados Unidos sin conmiseracion culpandolos,
como ¢l lo recuerda, de los males que desahuciaban a los paises de
América Latina. Comprendia en ese entonces que los padeci-
mientos de los paises del continente arrancaban de la explotacion
de las companias mternacionales y del contubernio entre éstas y
las dictaduras militares que eran a su vez amparadas por Estados
Unidos. Esa fue la explicacion de los problemas de América Lati-
na que predominé durante la Guerra Fria, y de ella Vargas Llosa
abjurara rotundamente (MICHNIK, 1997).

Fue una vez que comprendi6 el significado del capitalismo
en toda su dimension, es decir, con sus virtudes y defectos, que su
pensamiento — confiesa — cambi6 de direccion. El capitalismo es
el tnico sistema que posibilita la acumulacion de bienes materiales,
elemento indispensable para el crecimiento econémico. Sin em-
bargo, la adhesion al capitalismo no significa inmediatamente una
predileccion por Estados Unidos ni mucho menos, mas bien su
esfuerzo se dirige a sentar la supremacia de un modelo econéomico
por sobre otro, en este caso, del capitalismo por sobre el socialismo,
y a canonizar la democracia como el tnico régimen politico que
garantiza una implementacion adecuada de dicho capitalismo. Para
Vargas Llosa lo econémico y lo politico se determinan mutuamente,
de hecho — sostiene — en los paises desarrollados de economia de
mercado funciona mejor la democracia, la libertad y la fiscalizacion
del poder. El problema es que en esos mismos paises se incuban
desigualdades economicas abusivas, tanto al interior — por ejemplo,
la distinci6n entre los trabajadores intelectuales y manuales —, como
al exterior —la explotacion y el saqueo de los paises pobres (VARGAS,
1985d, p. 3106).

A Estados Unidos los dardos de Vargas Llosa nunca dejaran
de llegar, por mas que le reconozca méritos que pocos intelectuales
latinoamericanos suscribitian. Pot cierto, no arremete contra el
pueblo norteamericano, al contrario, lo valora por su respeto a la
libertad, la tolerancia, la equidad y la representatividad, y asegura
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que es ajeno por completo a las decisiones de su gobierno. Es
hacia la politica exterior de Estados Unidos que el peruano apunta
sus reparos. La situacion de Nicaragua hacia finales de los ochenta
y el modo en que ha sido enfrentada por Estados Unidos motivan
al peruano para revisar la politica desplegada historicamente por
este pais en América Latina, concluyendo que en realidad nunca
ha existido esa politica, lo que explica su andar erratico. Sélo rescata
el frustrado intento de Kennedy, la Alianza para el Progreso — decir
esto es un anatema para la comunidad intelectual de América La-
tina —, y la propone como ispiracion para la futura implantacion
de politicas “sensatas y positivas”. La meptitud mostrada en Nica-
ragua, por tanto, no es mas que la prolongacion de la moperancia
histérica que ha mostrado Estados Unidos en la region, y que en el
caso nicaragiiense es aun mas palpable si se investiga el origen del
proceso, a saber, la dictadura de Somoza, a quien EE.UU. socorti6
militar, financiera y diplomaticamente (SETTI, 1989, p. 173). Ha
preferido “lidiar con el gorila servil” antes que impulsar una
Nicaragua soberana y democratica, y ahora, con la revolucion en
marcha, se ha vuelto a equivocar, primero, ayudandole, pero mal;
y luego, sustentando la resistencia de los “contras”."

St Estados Unidos promoviera en América Latina la demo-
cracia que practica internamente, y st respaldara los gobiernos demo-
craticos de la region hostilizando al mismo tiempo a las dictaduras
de derecha y de izquierda, sin duda tendriamos que agradecerle
por fin una politica beneficiosa hacia Latinoamérica:

Pero al mismo tiempo Estados Unidos es una sociedad de
la que estamos mas cetca nosotros, si es que queremos set
paises democraticos. Eso es muy importante tenerlo en
cuenta, para América Latina, Estados Unidos no puede ser
nunca el enemigo principal, a no ser que nosotros no
queramos la democracia para América Latina, sino socie-
dades totalitarias (SETTI, 1989, p. 173).
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A fin de cuentas, parece asumir con pragmatismo Vargas
Llosa, “estamos mas cerca del sistema norteamericano que del sis-
tema de los adversarios de Estados Unidos” (SETTI, 1989, p. 174).

¢Y cual es ese sistema y esos adversarios? El socialismo y los
soviéticos, desde luego. A su juventud comunista, a su estalinismo,
Vargas Llosa sumara respeto y simpatia por la Unién Soviética
hasta bien entrados los sesenta. Sera entre 1966 y 1969 que asistira
a una serie de eventos que lo convirtieron irreversiblemente en
detractor de la URSS. Es mteresante que, asi como fue el realismo
socialista el que lo alej6 del comunismo, sera un conflicto literario
el que abrira la brecha del desencanto de Vargas Llosa. Ante el
juicio contra Siniavski y Daniel en la Union Soviética el peruano
alz6 fuerte la voz:

Los escritores que creemos en el socialismo y que nos conside-
ramos amigos de la URSS debemos ser los primeros en
protestar, con las palabras mas enérgicas, por el enjuicia-
miento y la condena de Andrei Siniavski y Yuli Daniel, los
primeros en decir sin rodeos nuestro estupor y nuestra co-
lera. Este acto injusto, cruel e inutil no favorece en nada al
socialismo y silo perjudica, en vez de prestigiar a la URSS la
desprestigia (VARGAS, 1985a, p. 86)."

Se observa que hay una valoracion positiva de la URSS y que
se trata de una critica constructiva y en ningun caso definitiva:

iLa estable, la poderosa Union Soviética, la patria de los cohetes
que viajan a la luna, se veria en peligro por dos volumenes

de relatos fantasticos (...) y por un ensayo hostil al realismo
socialistar Ciertamente no (VARGAS, 1985a, p. 806).

Cree que la formulacion de los delitos, el proceso y la sen-
tencia son injustificables, y no lo serian incluso si existieran deli-
tos graves, como un ataque frontal a la URSS, a su gobierno, sus
leyes y principios, o sea, al fundamento mismo del socialismo.
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Entiende el hecho como un escarmiento preventivo destinado a
frenar o moderar la tendencia critica y anticonformista que ciertos
escritores estarfan cultivando (VARGAS, 1985a, p. 80).

Un nuevo foco de polémica, y otra vez literario, se encendera
al afo siguiente con la carta que Alexandr Solzhenitsin envié al
Congreso de Escritores Soviéticos cuestionando algunos aspectos
de la politica cultural del Kremlin, en especial la censura:

[Son cargos] que no pueden dejar de alarmar y apenar a
ningun escritor, y sobre todo a aquellos que estamos con-
vencidos de los gigantescos beneficios que trajo la revolucion
al pueblo ruso y ambicionamos una solucién de caracter
soclalista para los problemas de nuestros propios paises
(VARGAS, 1985b, p. 126)."

Confia en que el sistema soviético remediara desde adentro
esa sombra que se cierne sobre la cultura y que se llama censura;
asi

5

podra también exhibir ante el mundo, en el campo de la litera-
tura, realizaciones tan magnificas como las que ha logrado en
los dominios de la ciencia y la justicia social. Porque es men-
tira que el socialismo este renido con la libertad de creacion

(VARGAS, 1985b, p. 130).

1968 fue el ano decisivo para Vargas Llosa. Ia ola de condenas
que supuso para la Uniéon Soviética el ingreso de sus tanques en
Praga envolvié también al peruano, que entonces hizo publica una
defeccion que seria no solo conservada sino acentuada con el paso

de los afios.'*

Sin embargo, mas importante que lo de Praga fue el
viaje personal que poco antes habia realizado a Mosci. Era su
primera visita y las conclusiones fueron categoéricas: “Fue la
decepcion mas grande que jamas haya vivido. Nunca me hubiera

imaginado que eso pudiera ser el socialismo” (MICHNIK, 1997).""

Senala — afos después — que le impact6 ver como los dirigentes
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detentaban beneficios mimaginables para el resto de la sociedad,
que iban desde la posesion de un auto hasta la posibilidad de viajar
al extranjero, pasando por el derecho a la movilidad al interior del
pais: “Eso colocaba a una persona tan por encima del comun de
los mortales que la convertia en una especie de semidios” (SETTT,
1989, p. 152)."®

Segun sus palabras se convirtié en un critico vehemente de
la URSS. Debuté propinando un golpe bajo a quienes siempre
condenaron el imperialismo norteamericano: reconocer un impe-
rialismo parecido o peor en la Union Soviética, hasta entonces
ejemplo de convivencia entre las naciones que la conformaban:

Agresion [a Checoslovaquia] de caracter imperial que
constituye una deshonra para la patria de Lenin, una estupidez
politica de dimensiones vertiginosas y un dano irreparable
para la causa del socialismo en el mundo. Su antecedente
mas obvio no es tanto Hungria como Republica Dominicana
(...) Es tan condenable como el envio de infantes de marina
norteameticanos a Santo Domingo para aplastar por la violencia
un levantamiento popular contra una dictadura militar y un
sistema social injusto (VARGAS, 1985c¢, p. 160)."

Aunque menos sangrienta que la de Santo Domingo, es igual-
mente inmoral, pues ambas constituyen agresiones abusivas en
contra de paises pequefios. Las potencias se justifican de igual
modo: para unos esta amenazada la democracia y para los otros el
soclalismo; ademas, sus acciones siempre son supuestamente soli-
citadas por las victimas, es en nombre de ellas que actan.

Mientras el idolo soviético caia, el idolo cubano aun sobre-
vivia. Pero con la postura de Fidel Castro ante los hechos, a Vargas
Llosa le empez6 a tambalear su fe en el socialismo cubano y en su
capacidad de democratizarse internamente. Aunque se resistia a
homologar el régimen cubano con el soviético, el precedente de
Praga y la declaracion de Castro le hicieron temer que el socialismo
cubano seria sometido tarde o temprano a las directrices de Mosct:
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¢no comprende [Castro] que sireconoce a la URSS el derecho
a decidir el tipo de socialismo que conviene a los demas
paises y el de imponetles su eleccion por la fuerza, lo ocurrido
en Praga hoy podtia ocurrir manana en La Habana? (VARGAS,
1985¢, p. 163).*

No sélo Cuba resultaba eventualmente afectada por la crisis
checoslovaca, era todo el Tercer Mundo el que se veia amenazado
por las potencias. Afirmaba que lo que esta en juego

no es la pugna entre capitalismo y comunismo, sino el destino
de los paises que conforman el Tercer Mundo. Una terrible
perspectiva parece ennegrecer su horizonte historico: vivir
perpetuamente a merced de los grandes colosos, mantenerse
enajenados entre dos formas de servidumbre colonial

(VARGAS, 1985¢, p. 160).

El panorama algo tremendista que dibuja Vargas Llosa parece
denotar el fuerte impacto que le significo ver derrumbarse una de
sus convicciones mas caras, y 0 era para menos, porque, con una
Cuba cada vez menos esperanzadora, no se alzaban en el horizonte
modelos a imitar. Con los anos, Estados Unidos llegara parcialmente
a ocupar ese lugar.

Vargas Llosa en los setenta aguzara y diversificara su critica
en todas direcciones: la URSS, Estados Unidos, el resto de los
paises desarrollados, Cuba. Se preocupa por el futuro de un Tercer
Mundo que esta a merced de las potencias y empantanado econoémi-
camente por obra de los paises ricos, cuya culpa consiste en usu-
fructuar del subdesarrollo mediante términos de intercambio indig-
nos, y en escamotear la ayuda necesatria, o bien brindandola a cambio
de imposiciones politicas y militares. La responsabilidad de que en
el Tercer Mundo abunde la barbarie, la desnutricion, el hambre, la
mortalidad infantil, la ignorancia y la miseria — que hacen de la exis-
tencia una muerte lenta — también involucra a las castas nativas —
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entregadas al lujo y al exceso —, a los ejércitos de opereta y a los
mismos intelectuales, igualmente subdesarrollados.

En la década del ochenta la Guerra Fria tuvo su desenlace, un
desenlace pacifico que se decidio por el agotamiento de uno de los
rivales. Pero hacia 1982 ni se sospechaba de esto. Ese afio en Polonia
el movimiento Solidaridad alcanzo6 un crecimiento importante que
impresiond positivamente a intelectuales como Octavio Paz y
Vargas Llosa. La represion con que finalmente los soviéticos
sofocaron la agitacion provocd la angustia del peruano, pues los
paises occidentales no se atrevieron a tomar medidas concretas
contra los gobiernos polaco y soviético con el fin de no alterar las
relaciones econoémicas y seguir ganando dolares. Ello revela que
Occidente no tiene la conviccion moral suficiente para responder
a la prepotencia rusa, lo cual le parece tragico “porque lo que se
deduce de ahi es que el imperialismo soviético, enfrentado a esa
actitud, ganaria pacificamente la guerra”. La esperanza recae
entonces en los pueblos subyugados por el socialismo y no en los
paises occidentales:

Por fortuna, los pueblos como el polaco no estan dispuestos
a aceptar ese estado de cosas. [Paraddjicamente,] si alguien
puede salvarnos del totalitarismo son los pueblos sometidos
a la ideologia socialista y no los pafses supuestamente demo-
craticos (TORRES, 1986, p. 293-294).

Algo de eso finalmente ocurrié, para alivio del autor de La
guerra del fin del mundo.

Conclusiones

Cuando piensan en la Guerra Fria, en Estados Unidos, en la
Union Soviética, en el Tercer Mundo, Octavio Paz y Mario Vargas
Llosa nunca dejan de estar pendientes de América Latina. Hasta
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podria decirse que, si piensan esos temas, es porque lo que real-
mente les preocupa es América Latina. Si analizan las ventajas y
desventajas del capitalismo y del socialismo es porque aspiran a
aplicar en el continente la receta que por fin saque a Latinoamérica
de su atraso. Siles preocupa la politica exterior de Estados Unidos
en el mundo es porque se sienten amenazados, pero también espe-
ranzados en que, desde el norte, provenga algtin dia la ayuda tantas
veces mezquinada. St analizan a la Union Soviética es porque temen
su fuerza expansionista, ésa que ya ha arrastrado a Cuba por el
falso camino del socialismo universal. Lo de Cuba provoca la alerta
sobre Nicaragua, que bien puede convertirse en nueva presa de
Moscu o de Washington. St cuestionan los caminos por los que
transita el Tercer Mundo es porque estan atentos a los beneficios
o perjuicios que pueden acarrear para el continente. En la segunda
mitad del siglo XX, es mconcebible, segin lo que Paz y Vargas
Llosa muestran, pensar bajo un horizonte acotado a lo nacional o
a lo continental; sin embargo, por muy global que fuese ese pensa-
miento, la consideracion de lo latinoamericano esta siempre pre-
sente en la reflexion.

A lo largo de lo expuesto han aflorado aquellas ideas que
caracterizaron a Paz y a Vargas Llosa y que los distinguieron de lo
que pensaba la mayoria del campo intelectual latinoamericano.
Referirse a Estados Unidos con un animo constructivo distaba
mucho de la actitud historica y tradicional de la intelectualidad
continental, por mucho que ese animo fuera acompanado de una
serta condena a dicho pais en diversos sentidos. Es altamente elo-
cuente que Paz prescindiera de la categoria “imperio” para definir
a Estados Unidos, encarnacion plena, segin gran parte del campo
cultural, del imperialismo rapaz que ha asolado al mundo y especial-
mente a América Latina. Qué decir del anhelo de Vargas Llosa de
acercarse a Estados Unidos, convertido en mixtura de espejo y de
tabla de salvacion para Latinoamérica. La disposicion critica hacia la
Unidn Soviética, precoz en el caso de Paz, no tanto en Vargas Llosa,
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no era comun. Pocos meses antes de morir, Julio Cortazar habria
€escrito:

hay dos personas, entre los escritores latinoamericanos, que
son Octavio Paz y Vargas Llosa, que hacen criticas ala Union
Soviética por los problemas de los derechos humanos, que
no podemos descartarlas, asi tan de plano; tenemos que
preguntatnos si no tienen algin elemento de razén.”!

Este trabajo deja pendiente una discusion acerca del compo-
nente liberal que da vida al pensamiento de Paz y Vargas Llosa.
Este altimo se ha declarado explicitamente liberal, y Paz también
recogia del liberalismo principios caros a su sistema de pensamiento.
El modo en que dicha vertiente ideoldgica se filtra en el discurso
de ambos autores sobre los temas aqui tratados es, por tanto, la
pregunta a resolver en un proximo paso.

The political thought of Octavio Paz and Mario Vargas Llosa: Latin America
in the polarized world

Abstract: This article studies the thought of the Latin American writers Octavio
Paz and Matio Vargas Llosa in the light of the more significant political processes in
the second half of the 20" century: the Cold War, the struggle of the Third World and,
in the continental aspect, the revolutionary cycle, with its successes and failures. This
perspective is analyzed in order to prove, first, the globalization of the Latin American
intellectuals, and second, the singularities of the ideas of both writers, in compatison
with the ideas of the intellectual field in general.

Keywords: Octavio Paz. Mario Vargas Llosa. Latin American Intellectuals. Latin
American thought. Cold War.

Notas

! Pese a que los intelectuales brasilefios provienen de una cultura diferente alalegada
por Espafia, es interesante constatar que se han integrado a la comunidad intelectual
hispanoamericana en un nivel mayor que el que sugeritia la pobre —en general-
relacion de Brasil con sus vecinos en otros campos (econoémico, politico, cultural,
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universitario). Basta pensar en la participacion de los cientistas sociales brasilefios en
mstituciones como CEPAL o CLACSO.

* Por cierto, esto no quiere decir que hayan sido los tnicos intelectuales en asumir tales
posturas. Podria decirse incluso que son los voceros mas destacados de una corriente
liberal que, aunque minoritaria, responde a una tradicion de larga data y vigencia en el
pensamiento latinoamericano.

? Las ideas aqui analizadas corresponden al periodo 1950-1991 y se han excluido,
por tanto, aquellas reflexiones elaboradas con posterioridad al afio 91. Este trabajo
se enmarca en uno mas amplio, referido a los intelectuales latinoamericanos y su
participacion en la Guerra Fria, que desarrollo como tesis doctoral.

* El nombre oficial del Congteso no incluye el “Antifascistas”, pero la tradicion lo ha
recordado asi. El primer Congreso se celebro6 en Paris el ano 1935.

> Con motivo de los 50 afios del Congreso se celebrd en Valencia el Congteso
Internacional de Intelectuales y Artistas, que fue presidido por Octavio Pazy que
esta vez si contd con Mario Vargas Llosa entre sus mas inquietos participantes.

¢ Reconoce que muchos intelectuales, incluso €l, fueron seducidos por el leninismo,
pero algunos se obstinaron en seguir las falsedades del sistema hasta “que perdieron
el alma”, aludiendo a Paul Eluard, Louis Aragon y Pablo Neruda (PAZ, 1981e, p.
260-261).

" La revista uelta, dirigida por Octavio Paz, fue quizas la instancia donde mas
socializaron, pues el peruano no sélo publicé varias veces ahi, sino que se sumo al
consejo de colaboracion de la revista en 1986.

8 “Los campos de concentracion soviéticos” apatecié en Sur, (Buenos Aires), 197,
marzo 1951 (escrito en Paris en octubre de 1950). Se reproduce en E/ ogro filantripico.
Sobre la tendencia antisoviética de la revista Surver King, 1989, p.169.

? El Encuentro Internacional de Poetas programado en México también fracasa:
ademas de Paz se restan Neruda, Nicolas Guillén y el soviético Yevgueni
Yevtushenko.

" F] tema de las dictaduras latinoamericanas también provocé polémica, y aqui fue
mis bien Paz el acusado, por su supuesta indulgencia respecto a la represion militar,
la que contrastaba con la dura denuncia que aplicaba a dictadores de otros lares. Paz
quisiera, por su parte, que en el ataque se incluyera a toda clase de dictaduras, esto es,
las de Camboya, Checoslovaquia, Albania, Cuba, Bulgaria y Corea del Norte. Afirma
también que en moral politica no hay cerca nilejos, correspondiendo pues oponerse
ya sea a un Pinochet o Videla tanto como a Estados Unidos por Vietnam y a Cuba
por Angola.

" Otra version lo recuerda como “Reagan, rapaz, tu titere es Octavio Paz”. Por una
cuestion de métrica, me he inclinado por “amigo” y no “titere”, aunque ésta es una
imagen mas potente.
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12 En una situacién analoga Octavio Paz esgrimia el mismo argumento: su rechazo
a las dictaduras militares.

3 En una ocasion que el Congreso norteamericano aprobo una remesa de 100
millones de dolares al grupo contrarrevolucionario, el novelista protesté airada-
mente calificando el hecho como una intolerable agresion de un pais poderoso
contra la soberania de un pequefio pais. Lo cuenta en “Carta a Ginter Grass”,
Vuelta, México), 117, agosto 1986, 58.

" El original es de Marcha, (Montevideo), marzo 1966.

' Original en Marcha, (Montevideo), junio 1967.

!¢ En la Praga de Dubcek, explicaba el novelista, se entrevié “un socialismo que
reconciliaba realmente las ideas de justicia y libertad. Alli habia una gran diversidad
de opiniones, se respetaban las distintas opciones, el voto volvia a tener una eficacia
real, las asambleas no eran una ficcién sino una realidad viva” (TORRES, 1986, p. 275,
entrevista de 1975).

"Detalles del viaje y de sus impresiones no he encontrado; ademis, las pocas luces
que entrega figuran en entrevistas realizadas mas de quince afios después.

'8 Consultado por si ese mismo fenémeno se da en el capitalismo, dice que éste
también crea privilegios tremendos, pero s6lo muy pocos poseen esa superioridad
tan absoluta. Reconoce si que en la URSS se resolvian y resuelven las necesidades
basicas de las personas.

¥ Original en Caretas, (Lima), octubre 1968.

? La interpelacion la hacfa extensiva a los “medioctes” partidos comunistas de
América Latina.

! Seguin Vargas Llosa, estas palabras las escribid Julio Cortazar en un periédico
espafiol hacia 1983 /4 (SETTI, 1989, 34).
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