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Resumen: Este artículo estudia el pensamiento de los escritores latinoamericanos

Octavio Paz y Mario Vargas Llosa a la luz de los procesos políticos más decisivos de la

segunda mitad del siglo XX: la Guerra Fría, la lucha del Tercer Mundo y, en el plano

continental, el ciclo revolucionario, con sus éxitos y fracasos. Se analiza su pensamiento

– y también su acción – con el propósito de constatar, primero, la globalización de los

intelectuales latinoamericanos, y segundo, la singularidad de las ideas de ambos escri-

tores, que muchas veces fueron contrarias a las del campo intelectual en general.

Palabras clave: Octavio Paz. Mario Vargas Llosa. Intelectuales latinoamericanos.

Pensamiento latinoamericano. Guerra Fría.

Introducción

Los intelectuales latinoamericanos, desde el siglo XIX, han
elaborado una reflexión que no se ha limitado a sus respectivos
países sino que se ha hecho extensiva a todo el continente. Y en
ello ha sido decisivo, seguramente, el hecho de haber pertenecido,
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la mayoría de sus naciones, a un tronco común, el imperio español.1

Es por eso que desde la temprana república nuestros pensadores se
cuestionaron por el continente en su conjunto, por el mejor modo de
enfrentar los problemas comunes y por la posibilidad de integrarse
para mitigar tales problemas. Paralelamente, dieron vida a una pro-
fusa circulación internacional, viajando y conociendo los países
hermanos y relacionándose con sus pares de esos países. También
nuestros intelectuales mantuvieron un diálogo fluido con los esta-
dos centrales, aquellos donde nacían las ideas que más tarde eran
adoptadas y adaptadas a la realidad local. Francia, Inglaterra, Es-
tados Unidos y, lógicamente, España, fueron pues destinos frecuentes
y objetos recurrentes de su reflexión. Estos elementos – reflexión
a escala continental, búsqueda de soluciones conjuntas, factibilidad
de la integración y circulación – se mantuvieron y se agudizaron en el
siglo XX. Sin embargo, en la segunda mitad de este siglo se verificaron
dos fenómenos que deben ponerse de relieve. Por una parte, se consagró
un campo intelectual continental, culminación, ciertamente, del largo
proceso al que ya me he referido. Se consagró porque las comunica-
ciones permitieron que los países de la región, su cultura y sus inte-
lectuales se conocieran efectivamente. Surgieron revistas dirigidas
al continente entero (y que se sumaron a algunas ya en circulación,
como Sur, Repertorio Americano y Marcha); las editoriales publicaron
a autores representativos del conjunto de países; se celebraron
congresos con presencia heterogénea; se realizaron concursos que
convocaron a todas las Américas… Puede decirse que nació así
una opinión pública latinoamericana en la cual los intelectuales
ocuparon un rol medular. Por otra parte, los pensadores latinoame-
ricanos se integraron al mundo como nunca antes lo habían hecho.
No sólo porque viajaron a lugares remotos – y en esto el desarrollo
de los medios de transporte fue clave –, sino porque además el objeto
de su pensamiento se liberó de límites y fronteras espaciales para
pasar a ser un pensamiento global en todo el sentido de la palabra.

En la génesis de ambos fenómenos se hallan procesos políti-
cos que determinaron el curso de la cultura, y si en la consagración
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del campo intelectual latinoamericano fue la revolución cubana
un elemento fundacional, en la globalización lo fue la Guerra Fría.
Por supuesto, no pueden separarse ni los fenómenos culturales ni
los procesos políticos, más bien son caras de una misma moneda,
caminos que se entrecruzan y se retroalimentan. Lo importante es
destacar que desde 1945 en adelante, y sobre todo después de la
Revolución Cubana (1959), el pensamiento y la acción de nuestros
intelectuales tuvieron efectos sensibles en la política internacional,
tanto en la latinoamericana como en la mundial. Pero hubo aun un
elemento más que acentuaría esta conducta de los intelectuales: el
surgimiento del Tercer Mundo, un nuevo referente ante el cual
nuestros hombres y mujeres de letras reaccionaron a favor, en contra
o críticamente, pero nunca con indiferencia. En suma, y a esto quiere
apuntar este trabajo, el horizonte hacia el cual los intelectuales de
América Latina dirigieron su mirada fue mucho más allá del Estado-
nación, y también más allá del continente: se ocuparon de Estados
Unidos, de la Unión Soviética, del Tercer Mundo y de la situación
mundial. Al mismo tiempo relacionaron cada uno de estos asuntos
con América Latina: se cuestionaron, en definitiva, por el papel que
el continente jugaba en procesos como la Guerra Fría o la constitución
del Tercer Mundo.

Es un hecho poco discutible que históricamente los intelec-
tuales de América Latina se han inclinado en su gran mayoría hacia
la izquierda. Con la revolución cubana, con el desprecio tradicional
a Estados Unidos – estimulado aun más por el escenario de la Guerra
Fría, donde se le adjudicaba el papel de villano –, y con la irrupción
del Tercer Mundo, dicha inclinación se exacerbó. Este trabajo,
empero, analiza la trayectoria de dos intelectuales que, habiendo
sido en su juventud militantes de izquierda, asumieron luego una
posición de independencia y de crítica hacia el discurso y los movi-
mientos de izquierda tradicionales (sin llegar a ser necesariamente
de derecha, aunque sus críticos no dudaron en tildarlos así). Sus
nombres: Octavio Paz y Mario Vargas Llosa.
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Situados en el escenario político global de la Guerra Fría –
con Revolución Cubana y Tercer Mundo de por medio –, tanto el
mexicano como el peruano adoptaron una conducta y un pensa-
miento que los distinguió claramente de los otros sectores y redes
en que se alinearon los intelectuales latinoamericanos.2 Ambos
desplegaron una crítica constante hacia la Unión Soviética y hacia
otros regímenes socialistas, y si bien ejercieron una vigilancia igual-
mente severa respecto al accionar de Estados Unidos, el criterio
con que enjuiciaron a este país los diferenció nítidamente de la
condena implacable que cundió entre la mayoría de los intelectuales
de América Latina. Para Vargas Llosa y Octavio Paz, Estados Unidos
no representaba el ogro causante de todos los males del continente
ni tampoco el enemigo a vencer, más bien su prédica apuntó a lograr
un entendimiento que en buena medida dependía, no obstante, de
un cambio profundo en las políticas que Estados Unidos había
dirigido históricamente hacia América Latina. También en lo que
respecta al Tercer Mundo y al tercermundismo estos autores asumen
un escepticismo temprano que se haría, en cualquier caso, bastante
común entre los intelectuales de América Latina, aunque por dis-
tintos motivos. En rigor, el escepticismo de Paz apunta a la coherencia
del concepto y a las contradicciones del tercermundismo, mientras
que el de Vargas Llosa cuestiona los ineficaces proyectos de
desarrollo en que el Tercer Mundo ha confiado.3

Claro que para llegar a estas posiciones ambos debieron recor-
rer una larga trayectoria.

Si Mario Vargas Llosa hubiese nacido un cuarto de siglo antes
de seguro se habría encontrado con Octavio Paz en Valencia, en
1937, en el célebre II Congreso Internacional de Escritores
(Antifascistas) por la Defensa de la Cultura,4 aquél que congregó a
la flor y nata de la literatura mundial para solidarizar con el frente
republicano en plena Guerra Civil española. Allí asistieron Pablo
Neruda, Nicolás Guillén, Vicente Huidobro, Alejo Carpentier, Juan
Marinello, César Vallejo, Carlos Pellicer, Raúl González Tuñón,
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Félix Pita Rodríguez y el joven poeta mexicano Octavio Paz. Vargas
Llosa sólo tenía meses de vida para entonces.5

El tiempo se encargó de reducir esa distancia generacional
entre el mexicano y el peruano – Paz nació el año 1914, Vargas el
36 –, haciéndoles recorrer trayectorias intelectuales en ocasiones
asombrosamente parecidas. De partida, la presencia de Paz en
Valencia ya nos habla de su temprana filiación izquierdista y aun
marxista, si bien nunca llegó a militar en el PC mexicano.6 Vargas
Llosa tuvo su iniciación política en un sector juvenil del Partido
Comunista peruano, el grupo Cahuide. Ambos renegarán en la
adultez de estos arranques revolucionarios que – intuyo – conside-
rarían propios de veinteañeros. Vargas Llosa, incluso, casi fue pre-
sidente de su país representando a sectores de derecha. Con el
tiempo se sucederán coincidencias biográficas e intelectuales, pese
a lo cual no parece haber existido entre ellos una amistad o al
menos una relación cercana; sí tuvieron contactos y colaboración,
reconociendo además que los unía un modo de pensar semejante.7

Guerra y Paz

Octavio Paz pronto se desencantaría de la izquierda y del mar-
xismo y muy especialmente de la utopía que imperaba durante sus
años mozos: la Unión Soviética. Así, publica, en 1951, en la revista
bonaerense Sur un informe sobre los campos de concentración
soviéticos que le reporta el mérito de denunciar tempranamente
los horrores que luego serían publicitados por la propia alta diri-
gencia soviética. No era fácil dar ese paso por lo impopular que
resultaba condenar a la URSS al interior de la comunidad cultural
de América Latina; Paz se atrevió y su atrevimiento acreditará en
adelante su independencia intelectual. Será el propio Paz quien se
esmere en mencionar el hecho cada vez que le fuera posible,
subrayando que en México no quisieron aceptar su trabajo: “las
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publicaciones de izquierdas y aun las liberales estaban paralizadas
por la guerra fría…No hay que darle armas al enemigo [se argumen-
taba]” (PAZ, 1981a, p. 239). Tuvo pues que recurrir a la argentina
Sur – que no le debía nada a izquierdas ni derechas – para que apare-
ciera el dossier con los documentos sobre los campos de concen-
tración y el estudio introductorio de Paz.8

Insigne poeta, ensayista y dramaturgo, Paz en sus ensayos
cubrió una gama abigarrada de temas que exploraron la estética, la
literatura, la historia, la política, la biografía. Paz tuvo la suerte de
recorrer el mundo gracias a su carrera diplomática. Trabaja en la
embajada mexicana en París en dos periodos, entre 1946 y 1953 y
entre 1960 y 1962. La verdadera riqueza de su periplo comienza
en 1963, cuando se le designa embajador en la India. El subcon-
tinente indio y los países de la región los recorrió interesándose
vivamente por la cultura y la filosofía orientales. Su estadía tuvo
un abrupto final a raíz de los hechos de la plaza de Tlatelolco en
Ciudad de México, donde en 1968 fue reprimida violentamente
una movilización estudiantil. Paz presenta la renuncia, plegándose
a la ola de indignación levantada por intelectuales de México y del
mundo.9

De vuelta en México, la trayectoria intelectual de Paz en los
setenta será inseparable de la política, adquiriendo compromisos
que contrastarán con la imagen que se había forjado en las décadas
anteriores y que hablaba más bien de una distancia entre el hombre
de letras y la actividad pública, que además se complementaba
con cierto individualismo que lo hacía reticente a movilizarse colecti-
vamente o a integrarse a redes. Es así como en 1971 funda junto
con Luis Villoro y Carlos Fuentes el Comité Nacional de Auscul-
tación y Consulta, que pronto se convertiría nada menos que en el
Partido Mexicano de los Trabajadores. Por la personalidad de la que
hemos hablado no sorprende que al poco tiempo Paz abandonara
la agrupación. Más cómodo se sentía liderando un grupo de intelec-
tuales mexicanos con el que compartía una misma sensibilidad y
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que tomó cuerpo en la revista Plural (1971-1976), dependiente del
periódico Excélsior de Ciudad de México. Tras renunciar colecti-
vamente a Plural nace Vuelta, publicación independiente de larga
vida que no sólo se hará de un sólido prestigio, sino que también
se constituirá en la voz que Paz, sus cercanos y colaboradores afines
emitirán para participar en el debate nacional e internacional.

Es sobre todo en la década del setenta que el mexicano plasma
un discurso acerca de la realidad y la situación mundial que destaca
por el alto grado de elaboración con que analiza e interpreta la historia
y el presente de las dos potencias antagónicas de la Guerra Fría,
así como la naturaleza del Tercer Mundo. Ciertamente es un análisis
que se venía gestando con anterioridad y que tiene antecedentes
tan remotos como aquel informe de 1951. Más tarde, en los ochenta,
se visualiza en Paz una actitud algo pesimista basada que no descartaba
una solución violenta y por ende catastrófica de las tensiones globales.

Estados Unidos versus Unión Soviética

Octavio Paz fue uno de los escritores latinoamericanos que
con mayor rigor se refirió al conflicto mundial, a lo cual agregó la
particularidad de explicitar sus reflexiones sin temor de ser atacado –
como efectivamente sucedió – por sus pares. Parte de la siguiente
premisa: “La civilización industrial, en sus dos vertientes: la capi-
talista y la comunista, ha logrado la unanimidad en la reprobación”
(PAZ, 1967, p. 177). Sí hacía la salvedad de que un futuro soviético
sería nefasto para la humanidad. Así, Estados Unidos sería el mal
menor.

Todo había empezado en Sur, en ese artículo que no es sólo
una denuncia, sino también la primera elaboración de una larga
cadena de análisis sobre el mundo soviético. El texto va más allá
de la mera descripción de los campos y ensaya una explicación
profunda de su existencia. Quienes ingresaban al sistema carcelario,
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ya sea por una sentencia judicial o por decisión del Comisariato de
Asuntos Interiores, que además administraba los recintos, pasaban
directamente a engrosar las fuerzas productivas de la URSS en
número apreciable: sumaban entre 6 y 8 millones según algunos o
más de 20 al decir de otros. Dedicados al trabajo correctivo los dete-
nidos constituían una pieza clave en la industrialización acelerada
a la cual estaba consagrada la economía soviética. Para Paz los
internos conforman la base de la pirámide social, que por cierto
encabeza la burocracia, reeditando en la práctica un régimen escla-
vista. Concluye Paz: “Los campos son algo más que una aberración
moral, algo más que el fruto de una necesidad política: son una
función económica” (PAZ, 1981a, p. 237).

Esta postura lo llevó a enfrentarse a muchos intelectuales de
izquierda, los cuales, frente al problema de los campos, pensaban
que ese “sistema de opresión y explotación no es un rasgo inherente
y esencial del ‘socialismo’ totalitario sino apenas un accidente que
no afecta a su naturaleza profunda” (PAZ, 1981, p. 13). Es contra
los enceguecidos intelectuales que Paz se rebela:

cierran los ojos ante la realidad de la burocracia soviética, su
policía omnipresente y omnipotente, sus campos de concen-
tración y la política imperialista de Moscú, para ver con la men-
te la imagen de una patria socialista, libre, pacífica y feliz (PAZ,
1981f, p. 61).

Todavía en 1991, cuando ya la Guerra Fría ha terminado y la
Unión Soviética desaparecido, persevera en su acusación, espe-
rando quizá un reconocimiento o un acto de contrición:

Si la conversión a la democracia de nuestros intelectuales de
izquierda es realmente sincera, tiene que ir acompañada por
una confesión: fueron cóm-plices – acepto que, en la mayoría
de los casos, de manera involuntaria y de buena fe – de un
crimen inmenso (MARRAS, 1992, p. 453).10
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Las revelaciones acerca de los campos de concentración son la
manifestación visible de un sistema corroído y corrompido fundamen-
talmente por la acción de un Estado secuestrado por la elite dirigente:

En la Unión Soviética el Estado es el propietario de las cosas
y de los hombres, quiero decir: es el dueño de los medios de
produc-ción, de los productos y de los productores. A su vez,
el Estado es la propiedad del Partido Comunista y el Partido
es la propiedad del Comité Central (PAZ, 1981h, p. 89).

La dictadura del proletariado o la sociedad socialista igualitaria
que prometían el marxismo y la revolución bolchevique ha sido
reemplazada por el dominio de una burocracia fosilizada que sólo
es indicio de la real naturaleza de la URSS: una sociedad de castas
en la que el supuesto beneficiario de la revolución, el proletariado,
ha sido más bien perjudicado:

En la Unión Soviética los sindicatos todavía tienen que luchar
por su independencia y todavía los obreros deben conquistar
la libertad de asociación y de reunión. En Rusia la clase obrera
está más explotada y oprimida que en los países capitalistas
(PAZ, 1981c, p. 312).

De lo que llama “seudo socialismos” salen “infiernos” como
el soviético. Aunque siempre se declaró socialista, Paz entendía
por socialismo algo por completo diferente a lo ensayado en la
URSS, donde se ha cometido una perversión de la doctrina. Su socia-
lismo quiere decir igualdad, democracia profundizada, regulación
del capital privado. Quizás es más gráfico cuando dice lo que no
es: el socialismo es la sociedad ideal, pero no el medio para alcanzar
esa sociedad, porque es indispensable alcanzar primero el desarrollo
económico, y en esa tarea el capitalismo es el mejor medio para
lograrlo, pese a todas las implicancias inhumanas que comporta.
En suma, “el verdadero socialismo es una consecuencia de la
abundancia y no un método para crearla” (PAZ, 1967, p. 179).
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Con todo, la verdadera esencia de la Unión Soviética radica
en una histórica vocación imperialista y guerrera que la empuja a
políticas expansionistas y a la constitución de un estado burocrático
y militarizado que guarda fuertes reminiscencias del zarismo. A
diferencia del imperialismo estadounidense, que prefiere llamar
hegemonía (“influencia predominante de un Estado sobre otro”),
pues busca aliarse con otras naciones – poniendo y sacando
gobernantes, estableciendo socios comerciales, firmando tratados
de colaboración –, el ruso, orientado por el deber de convertir al
mundo, se consuma sólo con un dominio pleno que excluye otros
sistemas de gobiernos e ideologías: “La Unión Soviética ha vuelto
a la antigua concepción del imperialismo, que identificaba la
dominación con el poder directo sobre los territorios, los gobiernos
y las poblaciones” (PAZ, 1967, p. 68). Que la URSS sea la potencia
más agresiva y expansionista de la segunda mitad del siglo no se
explica sólo por su noble fin socialista sino que obedece también a
la resolución de conflictos internos. La sociedad soviética está cru-
zada por graves contradicciones que son resultado de su organi-
zación en castas, pues mientras la burocracia defiende el inmo-
vilismo la población sufre los efectos de la industrialización y pug-
na por un cambio social. Al mismo tiempo las poblaciones de las
naciones sometidas a Moscú no parecen dispuestas a perpetuar su
precaria situación y luchan en pos de su identidad. Estas dos
tensiones son sofocadas por el poder a través de la represión en el
interior y la expansión en el exterior. La necesidad de preservar
una sociedad que vive entre la petrificación y el estallido exacerba
la beligerancia con que la URSS amenaza al mundo entero:

El Estado militar ruso, como todos los Estados militares,
sólo sabe – sólo puede – hacer bien una cosa: la guerra. La
diferencia con el pasado es que los antiguos Estados Milita-
res no disponían de armas nucleares (PAZ, 1967, p. 69).

Estados Unidos, aun cuando es mejor evaluado que su rival,
resulta igualmente reprobado. También entraña cánceres que lo
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harán tambalear, pero en ningún caso desaparecer, destino que sí
le augura a los soviéticos. El dilema que los norteamericanos deben
sortear atañe nada menos que a su naturaleza última: democracia
o imperio. La democracia, que corresponde al orden interior, es el
fundamento histórico de la unión, y al escudriñar en su origen se
obtienen las claves que permiten entender las tribulaciones de su
acontecer político actual. Es que para Paz la democracia se enraíza
en principios morales heredados del puritanismo profesado por los
fundadores del país, por lo cual el comportamiento y la toma de
decisiones de la clase dirigente está siempre transida de condicio-
nantes éticos que lo menos que hacen es generar contradicciones.
Como ejemplo Paz sostiene: “La presencia de la ética religiosa protes-
tante transforma un incidente como el de Watergate en un conflicto
que toca los fundamentos mismos de la democracia norteame-
ricana” (PAZ, 1981f, p. 59). Sentimientos de culpabilidad son
inherentes a los norteamericanos y en ello incide una suerte de
fascinación por la crisis y la decadencia que representa un grave
riesgo de paralización pero que también proporciona el principio
de autocrítica – y hasta autoflagelación – que es en definitiva el
camino que conduce a la reforma y a la salvación.

No hay que ir muy lejos para reconocer en distintos sucesos
políticos y sociales ese espíritu de autocrítica que caracterizaría a
los norteamericanos. En los sesenta el movimiento negro por los
derechos civiles y la movilización estudiantil pusieron en tela de
juicio el sistema. Pero fue con la Guerra de Vietnam que emergió
una transversal conciencia culposa – en consonancia con la conde-
na internacional – que cuestionó rudamente no sólo la capacidad
de los gobernantes y de los partidos que conducían la república
sino también su honestidad y moralidad. En ese sentido Paz asevera
que la derrota en Vietnam fue menos militar que moral y política,
pues se trató de una intervención reprobable y cruel que obligó a
una salida vergonzosa.

Las prácticas imperialistas ponen bajo peligro la democracia
interior, pero a la vez responden a necesidades de política interna:
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“La contradicción de los Estados Unidos – la que les dio la vida y
puede causar su muerte – se resume en una pareja de frases: al mismo
tiempo son una democracia plutocrática y una república imperial”
(PAZ, 1981f, p. 67). En Estados Unidos la democracia ha perdido
pureza y ha sido corrompida por el dinero dándose origen a una
democracia plutocrática. La plutocracia provoca y acentúa la desi-
gualdad social conculcando las libertades públicas y los derechos
individuales; al mismo tiempo, sin embargo, la plutocracia es
generadora de riquezas que mitigan la desigualdad, mas el costo es
el traspaso de esa desigualdad “escandalosa” al concierto interna-
cional, lacerando a los países subdesarrollados. Luego, para rescatar
a la democracia de las manos del dinero sería necesario renunciar
al imperio, pero ¿cómo hacerlo sin ser inmediatamente destruido
por el expansionismo ilimitado de los soviéticos?, se pregunta.

Entretanto, EE.UU. ha comenzado una lenta declinación –
“alcanzó ya su mediodía”– que muestra como síntoma la dismi-
nución de su poderío militar y el rezago armamentista frente a la
URSS, desventaja que por el bien de todos debe aminorar, pero
duda Paz de que exista la voluntad y calidad política como para
lograrlo. Y es que el ejercicio del poder en los últimos años ha evi-
denciado la inoperancia y corrupción de políticos cínicos, miopes,
abusivos con los débiles y mansos con los poderosos, que para
peor vuelcan los sucios métodos usados por el imperio contra la
propia nación, como lo prueba el espionaje de Watergate: “las armas
que el Estado imperial esgrime en contra de sus enemigos del exte-
rior fatalmente se convierten en instrumentos que la burocracia polí-
tica usa contra los ciudadanos independientes” (PAZ, 1981f, p. 68).

Motivo de indignación es para el poeta la intervención norteame-
ricana que desestabilizó al presidente Allende en Chile y que cul-
minó con el golpe de Estado; claro que hace extensiva la censura
a Moscú: “La paz que construyen las superpotencias se edifica
sobre la humillación de los pueblos, el sacrificio de los disidentes
y los despojos de las democracias destruidas: Grecia, Checoslovaquia,
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Uruguay, Chile” (PAZ, 1981d, p. 271). Crea una analogía entre los
tanques rusos y los generales chilenos entrenados por el Pentá-
gono, y aun es más gráfico y agresivo cuando expresa: “mientras Nixon
se lava las manos sucias de Watergate en el lavamanos ensan-
grentado que le tiende Kissinger, Brejnev inaugura nuevos hospitales
psiquiátricos para disidentes incurables” (PAZ, 1981d, p. 271).

Bien entrado en los ochenta el orden mundial es visto por
Paz como un frágil equilibrio que en cualquier momento puede
quebrarse y traer consecuencias lamentables. La paridad nuclear y
el mutuo temor son los garantes de la paz y los causantes de que
tanto en el Este como en el Oeste se presencie una inmovilidad
que fácilmente puede revertirse y derivar en aniquilamiento, una
amenaza que el belicoso siglo XX atestigua confirmando su
latencia: “El terror nos ha preservado del gran desastre, pero no
nos hemos escapado de la guerra ni un solo día desde 1945” (PAZ,
1985, p. 33).

Una vez más el poeta se verá envuelto en enfrentamientos
con otros intelectuales, aunque esta vez la polémica girará en torno
a la situación de Nicaragua. En el Festival Horizontes de Berlín en
1984 se despacha unas declaraciones contrarias al régimen de Managua
provocando una ola de quejas de parte de escritores europeos y
latinoamericanos presentes en el evento, como Günther Grass, Juan
Rulfo, Juan Bosch y Antonio Skármeta. El descontento trasciende
las fronteras y desata ecos en México, donde grupos de manifes-
tantes profieren a Paz una ácida consigna: “Reagan, rapaz, tu ami-
go es Octavio Paz”,11 aludiendo a la complicidad con que el poeta
– acusado de agente de la CIA – allanaba el camino para una invasión
norteamericana a Nicaragua. En uno de los actos se quemó un moni-
gote que representaba la figura del futuro Premio Nobel (PONIA-
TOWSKA, 1998, p. 181-182). Lejos de medrar en sus apreciaciones
las reiterará en Bonn al agradecer el Premio de la Paz de los Edito-
res y Libreros Alemanes 1984. Allí, alarmado ante lo que sospecha
puede derivar en una nueva Cuba, es decir en una “dictadura buro-
crático-militar”, rechaza la ayuda militar y técnica que Nicaragua
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ha recibido de la URSS y sus aliados, al tiempo que condena el
apoyo que Estados Unidos dispensa a grupos armados opositores
como los contras.

Escéptico del Tercer Mundo

La noción de Tercer Mundo fue desde su inicio muy discutida
y, como suele suceder en estos casos, muchos se resistieron a su
uso; se le restó validez como categoría, se le calificó de imprecisa
y poco rigurosa; pero pese a todo se usó y se siguió usando, lo cual
ya justifica su existencia. Paz arremete contra el término por la
excesiva generalización que supone; su impresión es que lo integran,
en teoría, países con tal heterogeneidad que englobarlos a todos
bajo un mismo concepto es un despropósito. ¿Qué enlaza a Zaire,
Argentina o Birmania?, se pregunta, para luego falsear la pres-
cripción que estipula que son tercermundistas las sociedades no-indus-
trializadas y dependientes, oponiendo los casos de Checoslovaquia,
que juzga industrializada pero dependiente, y China, independiente
pero no del todo industrializada. En el plano local desaprueba
clasificar a México dentro de un grupo de naciones que en su gran
mayoría no pertenece a la civilización occidental (PAZ, 1981b, p.
126-127). Y es que justamente el mayor y más efectivo núcleo agluti-
nador de los países tercermundistas es la negación de la occidentalidad:

Colección abigarrada de pueblos en andrajos y civilizaciones
en añicos, la heterogeneidad del ‘tercer mundo’ se vuelve
unidad frente a Occidente: es el otro por definición, su cari-
catura y su conciencia, la otra cara de sus inventos, su justicia, su
caridad, su culto a la persona y sus institutos de seguridad
social (PAZ, 1967, p. 213).

Oscilante entre querer y no querer ser como las sociedades
desarrolladas, lo que mejor define al Tercer Mundo es, por ahora,
su voluntad de ser (PAZ, 1967, p. 214).
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No parece en todo caso privar de historicidad al Tercer Mundo,
lo cual es ya una forma de emplear y legitimar el término. En los
sesenta y en medio del fragor revolucionario de la hora, Paz se hace
cargo del acontecer político mundial catalogando como “revueltas”
– y no revolución – los movimientos de liberación de los países
del Tercer Mundo.

El Mayo del 68 francés le causa un tan hondo entusiasmo
que le hace prefigurar el advenimiento de la primera revolución
socialista en un país desarrollado, lo que para Paz sería la primera
revolución auténtica. Cree firmemente que la revolución ha
empezado en Francia y en Europa, pero es tan grande su ilusión
como su temor, pues de fracasar el movimiento se asistiría al fin
de Europa como entidad independiente y al inicio de la total hege-
monía ya no sólo soviética sobre la mitad oriental del continente,
sino también de la norteamericana sobre la otra mitad, posibilidad
que juzga simplemente aterradora (PAZ y ORFILA, 2005, p. 165).
La mentada revolución socialista no prospera, lo que obliga al poeta
a clasificar los estallidos sociales observables en la época en tres
categorías: revuelta, rebelión y revolución. Expresa que en el mun-
do desarrollado la revolución no es posible mientras los jóvenes
sólo postulen cambios puntuales que no comprometan las bases
del sistema. Lo que se presencia entonces en Europa y especial-
mente en Estados Unidos es una simple rebelión.

La revolución tampoco asoma en el Tercer Mundo porque no
cumple con una de las exigencias de toda revolución: la pretensión
de universalidad. Afirma que los proyectos actuales tienen un alcan-
ce regional – el régimen de Nasser en Egipto, el socialismo argelino,
la experiencia cubana. En definitiva, en el mundo subdesarrollado
emergen “revueltas locales” que, al igual que las rebeliones del
primer mundo, no son merecedoras del sello revolucionario:

La revuelta del ‘tercer mundo’ es un movimiento pluralista
que no se propone la creación de una sociedad universal.
Las formas políticas y sociales que adopta, del socialismo
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estatal a la economía privada, no son fines en sí sino medios
para acelerar su evolución histórica y acceder a la modernidad
(…) Carece de una teoría general revolucionaria y de un
programa (…) En una palabra: es una revuelta mundial pero
no es ecuménica (PAZ, 1967, p. 213).

La sublevación del Tercer Mundo aún busca su significado
final, lo cual es natural dado su carácter eminentemente popular y
espontáneo; mas su fortaleza radica en que involucra a la mayoría
de la humanidad y en que comporta una reivindicación de las pecu-
liaridades culturales, vale decir religiosas, artísticas y filosóficas,
en cuya originalidad y heterogeneidad fundan su derecho a la univer-
salidad. Es además una lucha justa y legítima que puede prospe-
rar, es más, para América Latina tal vez sea la última opción de
acceder a la historia.

El resguardo de la identidad de los pueblos del Tercer Mun-
do es quizá el desafío más delicado ya que el inexorable ingreso a
la modernidad impacta a las culturas tradicionales y germina en
ellas una doble personalidad o inautenticidad. Es preciso entonces
enfrentarse a la realidad y hacer una crítica despiadada de sí mismos,
de lo contrario la escisión psíquica, la enajenación y la muerte del
alma desvirtuarán la revuelta y la dejarán a merced de cesarismos
delirantes y de burocracias cínicas (PAZ, 1967, p. 217-218).

Alrededor de 1980 Paz lamentará el destino de los pueblos
que en vez de alcanzar una verdadera liberación son golpeados
por tiranías despiadadas – Vietnam, Indonesia, Angola, Camboya,
Libia, Irak y los países de América Latina – que proliferan junto a
guerras internas y externas, intervenciones de las potencias, ma-
tanzas, etc. Por otra parte expresa su decepción ante la Organi-
zación de Países No Alineados, nacida para resistir, mediante una
actitud crítica y moral, los abusos que los Estados más poderosos
e incluso la ONU propinaban a los países pequeños. En los hechos
los países miembros se han dejado contaminar por ideologías y
han renunciado al papel de ejemplos morales que en un principio
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habían esbozado. Han menguado su credibilidad desde el momen-
to en que aislaron la animadversión hacia Occidente como la úni-
ca bandera con poder de convocatoria. Es comprensible este
sentimiento de acuerdo a la calidad de ex-colonias de sus aso-
ciados, aunque el que concentra mayor inquina, Estados Unidos,
no es un colonizador clásico, pero se ha ganado el desprecio por
ser aliado y cabeza de los países efectivamente colonialistas. Tal
combinación ha sido explotada por el enemigo, los soviéticos, quienes
han procurado que la Organización sirva como foro de protesta
contra Europa y Estados Unidos, o bien como una mera oficina
propagandística, como teme Octavio Paz. El poeta desearía que
la Organización recuperara su independencia, pero lo ve difícil puesto
que la aceptación de Estados dudosamente no-alineados – piensa
en Cuba – fue un error difícil de enmendar (PAZ, 1990, p. 85-86).

Mario Vargas Llosa y la guerra del fin del mundo

Contra viento y marea. Así titula Vargas Llosa un volumen que
recopila ensayos, entrevistas, cartas y artículos escritos entre 1962
y 1982; pero así podría titularse también su batalla personal contra
un sector de la inteligencia latinoamericana que no toleró sus pos-
turas críticas contra regímenes y grupos de izquierda y que lo identificó
mecánicamente con la derecha. Al revisar el sendero intelectual
de Vargas Llosa queda claro que hacerse de enemigos no le resultó
difícil, y que tampoco se desvivía por caer bien. Ante los ataques
por su supuesta obsecuencia con el capitalismo, Estados Unidos o
las derechas, siempre rebatió ostentando su férrea oposición a las
dictaduras, de cualquier signo político.12

Decir que los latinoamericanos debemos mirar a Estados
Unidos como un espejo a imitar y que para bien o para mal estamos
mucho más cerca de ellos que de sus enemigos es un atrevimiento
que basta para explicar la animadversión que se ganó en el medio.
En un remoto pasado había quedado ese joven estalinista que
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enjuiciaba a los Estados Unidos sin conmiseración culpándolos,
como él lo recuerda, de los males que desahuciaban a los países de
América Latina. Comprendía en ese entonces que los padeci-
mientos de los países del continente arrancaban de la explotación
de las compañías internacionales y del contubernio entre éstas y
las dictaduras militares que eran a su vez amparadas por Estados
Unidos. Esa fue la explicación de los problemas de América Lati-
na que predominó durante la Guerra Fría, y de ella Vargas Llosa
abjurará rotundamente (MICHNIK, 1997).

Fue una vez que comprendió el significado del capitalismo
en toda su dimensión, es decir, con sus virtudes y defectos, que su
pensamiento – confiesa – cambió de dirección. El capitalismo es
el único sistema que posibilita la acumulación de bienes materiales,
elemento indispensable para el crecimiento económico. Sin em-
bargo, la adhesión al capitalismo no significa inmediatamente una
predilección por Estados Unidos ni mucho menos, más bien su
esfuerzo se dirige a sentar la supremacía de un modelo económico
por sobre otro, en este caso, del capitalismo por sobre el socialismo,
y a canonizar la democracia como el único régimen político que
garantiza una implementación adecuada de dicho capitalismo. Para
Vargas Llosa lo económico y lo político se determinan mutuamente,
de hecho – sostiene – en los países desarrollados de economía de
mercado funciona mejor la democracia, la libertad y la fiscalización
del poder. El problema es que en esos mismos países se incuban
desigualdades económicas abusivas, tanto al interior – por ejemplo,
la distinción entre los trabajadores intelectuales y manuales –, como
al exterior – la explotación y el saqueo de los países pobres (VARGAS,
1985d, p. 316).

A Estados Unidos los dardos de Vargas Llosa nunca dejarán
de llegar, por más que le reconozca méritos que pocos intelectuales
latinoamericanos suscribirían. Por cierto, no arremete contra el
pueblo norteamericano, al contrario, lo valora por su respeto a la
libertad, la tolerancia, la equidad y la representatividad, y asegura
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que es ajeno por completo a las decisiones de su gobierno. Es
hacia la política exterior de Estados Unidos que el peruano apunta
sus reparos. La situación de Nicaragua hacia finales de los ochenta
y el modo en que ha sido enfrentada por Estados Unidos motivan
al peruano para revisar la política desplegada históricamente por
este país en América Latina, concluyendo que en realidad nunca
ha existido esa política, lo que explica su andar errático. Sólo rescata
el frustrado intento de Kennedy, la Alianza para el Progreso – decir
esto es un anatema para la comunidad intelectual de América La-
tina –, y la propone como inspiración para la futura implantación
de políticas “sensatas y positivas”. La ineptitud mostrada en Nica-
ragua, por tanto, no es más que la prolongación de la inoperancia
histórica que ha mostrado Estados Unidos en la región, y que en el
caso nicaragüense es aun más palpable si se investiga el origen del
proceso, a saber, la dictadura de Somoza, a quien EE.UU. socorrió
militar, financiera y diplomáticamente (SETTI, 1989, p. 173). Ha
preferido “lidiar con el gorila servil” antes que impulsar una
Nicaragua soberana y democrática, y ahora, con la revolución en
marcha, se ha vuelto a equivocar, primero, ayudándole, pero mal;
y luego, sustentando la resistencia de los “contras”.13

Si Estados Unidos promoviera en América Latina la demo-
cracia que practica internamente, y si respaldara los gobiernos demo-
cráticos de la región hostilizando al mismo tiempo a las dictaduras
de derecha y de izquierda, sin duda tendríamos que agradecerle
por fin una política beneficiosa hacia Latinoamérica:

Pero al mismo tiempo Estados Unidos es una sociedad de

la que estamos más cerca nosotros, si es que queremos ser

países democráticos. Eso es muy importante tenerlo en

cuenta, para América Latina, Estados Unidos no puede ser

nunca el enemigo principal, a no ser que nosotros no

queramos la democracia para América Latina, sino socie-

dades totalitarias (SETTI, 1989, p. 173).
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A fin de cuentas, parece asumir con pragmatismo Vargas
Llosa, “estamos más cerca del sistema norteamericano que del sis-
tema de los adversarios de Estados Unidos” (SETTI, 1989, p. 174).

¿Y cuál es ese sistema y esos adversarios? El socialismo y los
soviéticos, desde luego. A su juventud comunista, a su estalinismo,
Vargas Llosa sumará respeto y simpatía por la Unión Soviética
hasta bien entrados los sesenta. Será entre 1966 y 1969 que asistirá
a una serie de eventos que lo convirtieron irreversiblemente en
detractor de la URSS. Es interesante que, así como fue el realismo
socialista el que lo alejó del comunismo, será un conflicto literario
el que abrirá la brecha del desencanto de Vargas Llosa. Ante el
juicio contra Siniavski y Daniel en la Unión Soviética el peruano
alzó fuerte la voz:

Los escritores que creemos en el socialismo y que nos conside-
ramos amigos de la URSS debemos ser los primeros en
protestar, con las palabras más enérgicas, por el enjuicia-
miento y la condena de Andrei Siniavski y Yuli Daniel, los
primeros en decir sin rodeos nuestro estupor y nuestra có-
lera. Este acto injusto, cruel e inútil no favorece en nada al
socialismo y sí lo perjudica, en vez de prestigiar a la URSS la
desprestigia (VARGAS, 1985a, p. 86).14

Se observa que hay una valoración positiva de la URSS y que
se trata de una crítica constructiva y en ningún caso definitiva:

¡La estable, la poderosa Unión Soviética, la patria de los cohetes
que viajan a la luna, se vería en peligro por dos volúmenes
de relatos fantásticos (…) y por un ensayo hostil al realismo
socialista? Ciertamente no (VARGAS, 1985a, p. 86).

Cree que la formulación de los delitos, el proceso y la sen-
tencia son injustificables, y no lo serían incluso si existieran deli-
tos graves, como un ataque frontal a la URSS, a su gobierno, sus
leyes y principios, o sea, al fundamento mismo del socialismo.
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Entiende el hecho como un escarmiento preventivo destinado a
frenar o moderar la tendencia crítica y anticonformista que ciertos
escritores estarían cultivando (VARGAS, 1985a, p. 86).

Un nuevo foco de polémica, y otra vez literario, se encenderá
al año siguiente con la carta que Alexandr Solzhenitsin envió al
Congreso de Escritores Soviéticos cuestionando algunos aspectos
de la política cultural del Kremlin, en especial la censura:

[Son cargos] que no pueden dejar de alarmar y apenar a
ningún escritor, y sobre todo a aquellos que estamos con-
vencidos de los gigantescos beneficios que trajo la revolución
al pueblo ruso y ambicionamos una solución de carácter
socialista para los problemas de nuestros propios países
(VARGAS, 1985b, p. 126).15

Confía en que el sistema soviético remediará desde adentro
esa sombra que se cierne sobre la cultura y que se llama censura;
así,

podrá también exhibir ante el mundo, en el campo de la litera-
tura, realizaciones tan magníficas como las que ha logrado en
los dominios de la ciencia y la justicia social. Porque es men-
tira que el socialismo este reñido con la libertad de creación
(VARGAS, 1985b, p. 130).

1968 fue el año decisivo para Vargas Llosa. La ola de condenas
que supuso para la Unión Soviética el ingreso de sus tanques en
Praga envolvió también al peruano, que entonces hizo pública una
defección que sería no sólo conservada sino acentuada con el paso
de los años.16 Sin embargo, más importante que lo de Praga fue el
viaje personal que poco antes había realizado a Moscú. Era su
primera visita y las conclusiones fueron categóricas: “Fue la
decepción más grande que jamás haya vivido. Nunca me hubiera
imaginado que eso pudiera ser el socialismo” (MICHNIK, 1997).17

Señala – años después – que le impactó ver cómo los dirigentes
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detentaban beneficios inimaginables para el resto de la sociedad,
que iban desde la posesión de un auto hasta la posibilidad de viajar
al extranjero, pasando por el derecho a la movilidad al interior del
país: “Eso colocaba a una persona tan por encima del común de
los mortales que la convertía en una especie de semidiós” (SETTI,
1989, p. 152).18

Según sus palabras se convirtió en un crítico vehemente de
la URSS. Debutó propinando un golpe bajo a quienes siempre
condenaron el imperialismo norteamericano: reconocer un impe-
rialismo parecido o peor en la Unión Soviética, hasta entonces
ejemplo de convivencia entre las naciones que la conformaban:

Agresión [a Checoslovaquia] de carácter imperial que
constituye una deshonra para la patria de Lenin, una estupidez
política de dimensiones vertiginosas y un daño irreparable
para la causa del socialismo en el mundo. Su antecedente
más obvio no es tanto Hungría como República Dominicana
(…) Es tan condenable como el envío de infantes de marina
norteamericanos a Santo Domingo para aplastar por la violencia
un levantamiento popular contra una dictadura militar y un
sistema social injusto (VARGAS, 1985c, p. 160).19

Aunque menos sangrienta que la de Santo Domingo, es igual-
mente inmoral, pues ambas constituyen agresiones abusivas en
contra de países pequeños. Las potencias se justifican de igual
modo: para unos está amenazada la democracia y para los otros el
socialismo; además, sus acciones siempre son supuestamente soli-
citadas por las víctimas, es en nombre de ellas que actúan.

Mientras el ídolo soviético caía, el ídolo cubano aún sobre-
vivía. Pero con la postura de Fidel Castro ante los hechos, a Vargas
Llosa le empezó a tambalear su fe en el socialismo cubano y en su
capacidad de democratizarse internamente. Aunque se resistía a
homologar el régimen cubano con el soviético, el precedente de
Praga y la declaración de Castro le hicieron temer que el socialismo
cubano sería sometido tarde o temprano a las directrices de Moscú:
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¿no comprende [Castro] que si reconoce a la URSS el derecho
a decidir el tipo de socialismo que conviene a los demás
países y el de imponerles su elección por la fuerza, lo ocurrido
en Praga hoy podría ocurrir mañana en La Habana? (VARGAS,
1985c, p. 163).20

No sólo Cuba resultaba eventualmente afectada por la crisis
checoslovaca, era todo el Tercer Mundo el que se veía amenazado
por las potencias. Afirmaba que lo que está en juego

no es la pugna entre capitalismo y comunismo, sino el destino
de los países que conforman el Tercer Mundo. Una terrible
perspectiva parece ennegrecer su horizonte histórico: vivir
perpetuamente a merced de los grandes colosos, mantenerse
enajenados entre dos formas de servidumbre colonial
(VARGAS, 1985c, p. 160).

El panorama algo tremendista que dibuja Vargas Llosa parece
denotar el fuerte impacto que le significó ver derrumbarse una de
sus convicciones más caras, y no era para menos, porque, con una
Cuba cada vez menos esperanzadora, no se alzaban en el horizonte
modelos a imitar. Con los años, Estados Unidos llegará parcialmente
a ocupar ese lugar.

Vargas Llosa en los setenta aguzará y diversificará su crítica
en todas direcciones: la URSS, Estados Unidos, el resto de los
países desarrollados, Cuba. Se preocupa por el futuro de un Tercer
Mundo que está a merced de las potencias y empantanado económi-
camente por obra de los países ricos, cuya culpa consiste en usu-
fructuar del subdesarrollo mediante términos de intercambio indig-
nos, y en escamotear la ayuda necesaria, o bien brindándola a cambio
de imposiciones políticas y militares. La responsabilidad de que en
el Tercer Mundo abunde la barbarie, la desnutrición, el hambre, la
mortalidad infantil, la ignorancia y la miseria – que hacen de la exis-
tencia una muerte lenta –, también involucra a las castas nativas –
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entregadas al lujo y al exceso –, a los ejércitos de opereta y a los
mismos intelectuales, igualmente subdesarrollados.

En la década del ochenta la Guerra Fría tuvo su desenlace, un
desenlace pacífico que se decidió por el agotamiento de uno de los
rivales. Pero hacia 1982 ni se sospechaba de esto. Ese año en Polonia
el movimiento Solidaridad alcanzó un crecimiento importante que
impresionó positivamente a intelectuales como Octavio Paz y
Vargas Llosa. La represión con que finalmente los soviéticos
sofocaron la agitación provocó la angustia del peruano, pues los
países occidentales no se atrevieron a tomar medidas concretas
contra los gobiernos polaco y soviético con el fin de no alterar las
relaciones económicas y seguir ganando dólares. Ello revela que
Occidente no tiene la convicción moral suficiente para responder
a la prepotencia rusa, lo cual le parece trágico “porque lo que se
deduce de ahí es que el imperialismo soviético, enfrentado a esa
actitud, ganaría pacíficamente la guerra”. La esperanza recae
entonces en los pueblos subyugados por el socialismo y no en los
países occidentales:

Por fortuna, los pueblos como el polaco no están dispuestos
a aceptar ese estado de cosas. [Paradójicamente,] si alguien
puede salvarnos del totalitarismo son los pueblos sometidos
a la ideología socialista y no los países supuestamente demo-
cráticos (TORRES, 1986, p. 293-294).

Algo de eso finalmente ocurrió, para alivio del autor de La

guerra del fin del mundo.

Conclusiones

Cuando piensan en la Guerra Fría, en Estados Unidos, en la
Unión Soviética, en el Tercer Mundo, Octavio Paz y Mario Vargas
Llosa nunca dejan de estar pendientes de América Latina. Hasta
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podría decirse que, si piensan esos temas, es porque lo que real-
mente les preocupa es América Latina. Si analizan las ventajas y
desventajas del capitalismo y del socialismo es porque aspiran a
aplicar en el continente la receta que por fin saque a Latinoamérica
de su atraso. Si les preocupa la política exterior de Estados Unidos
en el mundo es porque se sienten amenazados, pero también espe-
ranzados en que, desde el norte, provenga algún día la ayuda tantas
veces mezquinada. Si analizan a la Unión Soviética es porque temen
su fuerza expansionista, ésa que ya ha arrastrado a Cuba por el
falso camino del socialismo universal. Lo de Cuba provoca la alerta
sobre Nicaragua, que bien puede convertirse en nueva presa de
Moscú o de Washington. Si cuestionan los caminos por los que
transita el Tercer Mundo es porque están atentos a los beneficios
o perjuicios que pueden acarrear para el continente. En la segunda
mitad del siglo XX, es inconcebible, según lo que Paz y Vargas
Llosa muestran, pensar bajo un horizonte acotado a lo nacional o
a lo continental; sin embargo, por muy global que fuese ese pensa-
miento, la consideración de lo latinoamericano está siempre pre-
sente en la reflexión.

A lo largo de lo expuesto han aflorado aquellas ideas que
caracterizaron a Paz y a Vargas Llosa y que los distinguieron de lo
que pensaba la mayoría del campo intelectual latinoamericano.
Referirse a Estados Unidos con un ánimo constructivo distaba
mucho de la actitud histórica y tradicional de la intelectualidad
continental, por mucho que ese ánimo fuera acompañado de una
seria condena a dicho país en diversos sentidos. Es altamente elo-
cuente que Paz prescindiera de la categoría “imperio” para definir
a Estados Unidos, encarnación plena, según gran parte del campo
cultural, del imperialismo rapaz que ha asolado al mundo y especial-
mente a América Latina. Qué decir del anhelo de Vargas Llosa de
acercarse a Estados Unidos, convertido en mixtura de espejo y de
tabla de salvación para Latinoamérica. La disposición crítica hacia la
Unión Soviética, precoz en el caso de Paz, no tanto en Vargas Llosa,
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no era común. Pocos meses antes de morir, Julio Cortázar habría
escrito:

hay dos personas, entre los escritores latinoamericanos, que
son Octavio Paz y Vargas Llosa, que hacen críticas a la Unión
Soviética por los problemas de los derechos humanos, que
no podemos descartarlas, así tan de plano; tenemos que
preguntarnos si no tienen algún elemento de razón.21

Este trabajo deja pendiente una discusión acerca del compo-
nente liberal que da vida al pensamiento de Paz y Vargas Llosa.
Éste último se ha declarado explícitamente liberal, y Paz también
recogía del liberalismo principios caros a su sistema de pensamiento.
El modo en que dicha vertiente ideológica se filtra en el discurso
de ambos autores sobre los temas aquí tratados es, por tanto, la
pregunta a resolver en un próximo paso.

The political thought of  Octavio Paz and Mario Vargas Llosa: Latin America

in the polarized world

Abstract: This article studies the thought of the Latin American writers Octavio

Paz and Mario Vargas Llosa in the light of  the more significant political processes in

the second half  of  the 20th century: the Cold War, the struggle of  the Third World and,

in the continental aspect, the revolutionary cycle, with its successes and failures. This

perspective is analyzed in order to prove, first, the globalization of the Latin American

intellectuals, and second, the singularities of the ideas of both writers, in comparison

with the ideas of the intellectual field in general.

Keywords: Octavio Paz. Mario Vargas Llosa. Latin American Intellectuals. Latin

American thought. Cold War.

Notas

1 Pese a que los intelectuales brasileños provienen de una cultura diferente a la legada

por España, es interesante constatar que se han integrado a la comunidad intelectual

hispanoamericana en un nivel mayor que el que sugeriría la pobre –en general-

relación de Brasil con sus vecinos en otros campos (económico, político, cultural,
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universitario). Basta pensar en la participación de los cientistas sociales brasileños en

instituciones como CEPAL o CLACSO.
2 Por cierto, esto no quiere decir que hayan sido los únicos intelectuales en asumir tales

posturas. Podría decirse incluso que son los voceros más destacados de una corriente

liberal que, aunque minoritaria, responde a una tradición de larga data y vigencia en el

pensamiento latinoamericano.
3 Las ideas aquí analizadas corresponden al periodo 1950-1991 y se han excluido,

por tanto, aquellas reflexiones elaboradas con posterioridad al año 91. Este trabajo

se enmarca en uno más amplio, referido a los intelectuales latinoamericanos y su

participación en la Guerra Fría, que desarrollo como tesis doctoral.
4 El nombre oficial del Congreso no incluye el “Antifascistas”, pero la tradición lo ha

recordado así. El primer Congreso se celebró en París el año 1935.
5 Con motivo de los 50 años del Congreso se celebró en Valencia el Congreso

Internacional de Intelectuales y Artistas, que fue presidido por Octavio Paz y que

esta vez sí contó con Mario Vargas Llosa entre sus más inquietos participantes.
6 Reconoce que muchos intelectuales, incluso él, fueron seducidos por el leninismo,

pero algunos se obstinaron en seguir las falsedades del sistema hasta “que perdieron

el alma”, aludiendo a Paul Eluard, Louis Aragon y Pablo Neruda (PAZ, 1981e, p.

260-261).
7 La revista Vuelta, dirigida por Octavio Paz, fue quizás la instancia donde más

socializaron, pues el peruano no sólo publicó varias veces ahí, sino que se sumó al

consejo de colaboración de la revista en 1986.
8 “Los campos de concentración soviéticos” apareció en  Sur, (Buenos Aires), 197,

marzo 1951 (escrito en París en octubre de 1950). Se reproduce en El ogro filantrópico.

Sobre la tendencia antisoviética de la revista Sur ver King, 1989, p.169.
9 El Encuentro Internacional de Poetas programado en México también fracasa:

además de Paz se restan Neruda, Nicolás Guillén y el soviético Yevgueni

Yevtushenko.
10 El tema de las dictaduras latinoamericanas también provocó polémica, y aquí fue

más bien Paz el acusado, por su supuesta indulgencia respecto a la represión militar,

la que contrastaba con la dura denuncia que aplicaba a dictadores de otros lares. Paz

quisiera, por su parte, que en el ataque se incluyera a toda clase de dictaduras, esto es,

las de Camboya, Checoslovaquia, Albania, Cuba, Bulgaria y Corea del Norte. Afirma

también que en moral política no hay cerca ni lejos, correspondiendo pues oponerse

ya sea a un Pinochet o Videla tanto como a Estados Unidos por Vietnam y a Cuba

por Angola.
11 Otra versión lo recuerda como “Reagan, rapaz, tu títere es Octavio Paz”. Por una

cuestión de métrica, me he inclinado por “amigo” y no “títere”, aunque ésta es una

imagen más potente.
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12 En una situación análoga Octavio Paz esgrimía el mismo argumento: su rechazo

a las dictaduras militares.
13 En una ocasión que el Congreso norteamericano aprobó una remesa de 100

millones de dólares al grupo contrarrevolucionario, el novelista protestó airada-

mente calificando el hecho como una intolerable agresión de un país poderoso

contra la soberanía de un pequeño país. Lo cuenta en “Carta a Günter Grass”,

Vuelta, (México), 117, agosto 1986, 58.
14 El original es de Marcha, (Montevideo), marzo 1966.
15 Original en Marcha, (Montevideo), junio 1967.
16 En la Praga de Dubcek, explicaba el novelista, se entrevió “un socialismo que

reconciliaba realmente las ideas de justicia y libertad. Allí había una gran diversidad

de opiniones, se respetaban las distintas opciones, el voto volvía a tener una eficacia

real, las asambleas no eran una ficción sino una realidad viva” (TORRES, 1986, p. 275,

entrevista de 1975).
17 Detalles del viaje y de sus impresiones no he encontrado; además, las pocas luces

que entrega figuran en entrevistas realizadas más de quince años después.
18 Consultado por si ese mismo fenómeno se da en el capitalismo, dice que éste

también crea privilegios tremendos, pero sólo muy pocos poseen esa superioridad

tan absoluta. Reconoce sí que en la URSS se resolvían y resuelven las necesidades

básicas de las personas.
19 Original en Caretas, (Lima), octubre 1968.
20 La interpelación la hacía extensiva a los “mediocres” partidos comunistas de

América Latina.
21 Según Vargas Llosa, estas palabras las escribió Julio Cortázar en un periódico

español hacia 1983/4 (SETTI, 1989, 34).
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