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Cicatriz aberta ou página virada?

Lembrar e esquecer o golpe de

1964 quarenta anos depois1

Benito Bisso Schmidt *

Resumo: Em 2004, o aniversário dos 40 anos do golpe que deu início à ditadura
civil-militar no Brasil motivou a irrupção no espaço público de diversos discursos
de memória conflitantes relativos àquele acontecimento, com destaque para o dis-
curso governamental, o dos comandantes militares e o das vítimas e seus familia-
res. O artigo busca, inicialmente, situar este conflito no contexto global de uma
�cultura da memória�; a seguir, examina os suportes, agentes, argumentos e ima-
gens específicos de cada um destes discursos, bem como suas estratégias de
enquadramento e de silenciamento das lembranças do período; finalmente, discute
o papel assumido pelos historiadores nesta �batalha de memórias�.
Palavras-chave: Memória. Ditadura civil-militar. Tempo presente.
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I

Em 2004, o aniversário dos 40 anos do golpe que deu início
à ditadura civil-militar no Brasil motivou a irrupção no espaço
público, especialmente por meio da imprensa, de diversos discur-
sos de memória conflitantes relativos àquele acontecimento. Dentre
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eles, destacam-se o discurso governamental, o dos comandantes
militares e o das vítimas e seus familiares. Cada um destes discur-
sos procurou estabelecer a forma correta de lembrar (e de esque-
cer) o golpe, atribuindo-lhe significados variados e situando-o de
formas diferenciadas na história brasileira. O elemento detonador
desses conflitos foi a discussão a respeito da abertura (ou não) dos
arquivos da repressão. O presente artigo analisa essa �batalha de
memórias� situando-a, inicialmente, no contexto global de uma
cultura da memória, cuja disseminação tornou-se perceptível sobre-
tudo a partir de meados da década de 1970. A seguir, examina os
suportes, agentes, argumentos e imagens específicas de cada um
desses discursos, bem como suas estratégias de enquadramento e
de silenciamento das lembranças do regime ditatorial.2 Por fim,
discute o papel assumido pelos historiadores nessa batalha.

II

Já faz mais de uma década que a memória se impôs aos his-
toriadores como um objeto de reflexão incontornável. Na França,
a obra coletiva Lieux de mémoire (1984-1993), de Pierre Nora, foi o
grande marco dessa �onda de memória� que varreu a historiografia.
A perspectiva de Nora recupera, no essencial, a tradição inaugu-
rada pelo sociólogo Maurice Halbwachs, a qual enfatiza o aspecto
social e coletivo da memória, bem como sua ancoragem espacial
(VALENSI, 1995, p. 1272). Além disso, o historiador também
assinala a profunda oposição que separaria a memória da história,
contrapondo o caráter afetivo e sacralizante da primeira ao enfoque
racional e laicizante da segunda. Contudo, ao menos uma dife-
rença importante distancia as reflexões dos dois autores: Halbwachs
sublinha a função positiva � reforçar a coesão social através da
adesão espontânea ao grupo � da memória coletiva, que teria sua
forma mais acabada na memória nacional; enquanto Nora procura
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justamente desconstruí-la, evidenciando os atores e processos que
intervêm na sua constituição e formalização. Comentando tal
mudança de abordagem, diz Pollak (1989, p. 4): �Numa perspectiva
construtivista, não se trata mais de lidar com os fatos sociais como
coisas, mas de analisar como os fatos sociais se tornam coisas,
como e por quem eles são solidificados e dotados de duração e
estabilidade�. Ainda de acordo com esse autor, �essa predileção
atual dos pesquisadores pelos conflitos e disputas em detrimento
dos fatores de continuidade e de estabilidade� estaria relacionada às
�verdadeiras batalhas da memória� travadas na Europa, sobretudo
a partir da metade da década de 1970.

François Hartog (1997, p. 15-6) toma como referência esse
mesmo período � a metade dos anos 70 � para analisar o projeto
dos Lieux, afirmando que a obra seria um dos sintomas das falhas
do regime de historicidade presentista: o presente, que antes pare-
cia bastar-se a si mesmo, mostra-se então inquieto, �em busca de
raízes e de identidade�, revelando-se �incapaz de preencher a dis-
tância, no limite da ruptura, que ele mesmo cavou entre campo de
experiência e horizonte de espera�. Três palavras resumiriam essa
transformação: memória, patrimônio e comemoração, todas apon-
tando em direção a uma outra, que é como se fosse o seu lar: a
identidade.

Os debates suscitados pela obra de Nora levantaram uma
importante questão: até que ponto suas reflexões e, em especial, a
noção de lieux, podem ser aplicadas a outras realidades que não a
francesa? O autor, embora insistindo na �singularidade do caso
francês�, não deixou de afirmar: �Todos os países têm razões para
remontar o passado, mas não todo o passado, nem todas as razões
ao mesmo tempo!� (NORA, 1994, p. 190). Porém, sua exemplifi-
cação limitava-se a outras regiões da Europa. Lucette Valensi
(1995, p. 1272) trouxe ainda um outro questionamento significativo:
�Se Pierre Nora fizer escola, os resultados não correm o risco de
serem mais repetitivos que cumulativos ou inovadores?�
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De qualquer modo, é inegável que uma cultura da memória
disseminou-se por diferentes regiões do planeta, adquirindo uma
feição globalizada. Porém, como ressalta Andreas Huyssen (2000,
p. 16), �[...] embora os discursos de memória possam parecer, de
certo modo, um fenômeno global, no seu núcleo eles permanecem
ligados às histórias de nações e Estados específicos�. Ou seja, se
certos temas e categorias � como memória, esquecimento, luga-
res, amnésia, comemoração, patrimônio, conservação, identidade
etc. � circulam transnacionalmente, eles ganham contornos e con-
teúdos específicos em cada espaço nacional (por exemplo: o Holo-
causto na Alemanha, a desestalinização nos países do leste europeu,
o apartheid na África do Sul, as ditaduras na América Latina).

Assim, para se tentar escapar do risco de �resultados repeti-
tivos� apontado por Valensi, é necessário estabelecer uma adequada
articulação entre as dimensões global e nacional dos discursos de
memória contemporâneos. Tendo em mente essa preocupação,
examina-se agora especificamente o caso brasileiro.

III

Talvez se possa situar os primeiros sinais mais claros da emer-
gência de uma cultura da memória no Brasil no final da década de
1980, ou seja, um pouco depois da Europa. Nesse momento, duas
efemérides mobilizaram debates públicos e a atenção dos historiado-
res e da mídia: os centenários da abolição da escravidão (1988) e
da proclamação da República (1989). Estimulados pela redemocra-
tização política e pela promulgação de uma nova Constituição,
intelectuais e movimentos sociais dedicaram-se a reler a história
brasileira, buscando desconstruir interpretações consolidadas,
como a de que tanto a abolição quanto a instauração da República
teriam resultado exclusivamente de decisões da elite política, sem
participação popular.
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Ao longo dos anos 90, verificou-se uma disseminação dos
discursos de memória no país. O governo em seus diversos âmbi-
tos, as organizações não-governamentais e a iniciativa privada
passaram a investir recursos em projetos ligados à memória, ao
patrimônio e a comemorações diversas. Empresas, órgãos públi-
cos, sindicatos, hospitais, escolas e até clubes esportivos manifes-
taram interesse em preservar seus arquivos, realizar entrevistas,
editar livros e edificar memoriais, expondo a seus membros e à
sociedade em geral, palavras, imagens, sons e objetos de modo a
constituir uma determinada narrativa sobre o seu passado com
vistas, obviamente, a consolidar uma imagem presente da institui-
ção enfocada. Tais iniciativas foram pensadas como eficientes estra-
tégias de marketing, dentro de uma lógica de mercantilização e de
espetacularização da memória (HUYSSEN, 2000, p. 21).

Caberia perguntar, então, por que justamente naquele mo-
mento os discursos de memória passaram a ser um meio eficaz de
vender produtos, idéias e imagens? Parece que parte da sociedade
brasileira também se deparou com as �falhas do presentismo�, res-
saltadas por Hartog, deslocando sua perspectiva temporal dos �fu-
turos presentes� característicos da cultura modernista para os �passa-
dos presentes� da cultura da memória globalizada (HUYSSEN, 2000).

A �onda de memória� atingiu seu auge às vésperas das come-
morações dos 500 anos do �descobrimento� do Brasil. Editoras
apressaram-se em lançar inúmeras obras sobre a história do país,
com ênfase, é claro, na época colonial. Muitas eram escritas por
historiadores, mas o maior best-seller foi uma coleção de três livros �
�A viagem do descobrimento�, �Náufragos, traficantes e degre-
dados� e �Capitães do Brasil� � de autoria do jornalista Eduardo
Bueno, o qual, compilando informações da historiografia, elaborou
uma narrativa acessível ao público leigo sobre o descobrimento e
os primeiros anos da colonização. Aliás, deve-se ressaltar que, em
grande medida, os jornalistas protagonizaram essa �redescoberta�
da história brasileira, inclusive, como indicarei depois, da história
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do período militar, fixando algumas das versões mais difundidas a
respeito do passado nacional.

No âmbito universitário, realizaram-se seminários, publica-
ram-se números especiais de revistas acadêmicas e ganharam fôlego
as pesquisas sobre a história colonial. Filmes e minisséries da tele-
visão também buscaram retratar o período, normalmente em tom
de sátira, tentando identificar as origens do Brasil contemporâneo
no momento fundador do descobrimento.

Uma manifestação evidente da espetacularização das come-
morações foi a iniciativa, fracassada, de construção de uma répli-
ca da nau Capitânia, da esquadra de Pedro Álvares Cabral, que
deveria reproduzir a viagem realizada em 1500. Porém, a embar-
cação não conseguiu chegar a Porto Seguro, na Bahia. Nessa mesma
localidade, uma manifestação de índios, agricultores sem-terra,
negros, punks e pobres foi violentamente reprimida pela polícia.
Poucos dias antes, um monumento de protesto erguido pelos índios
da região foi destruído. De forma muito explícita, travava-se uma
disputa por lugares de memória, pelo sentido da comemoração �
celebração da herança lusa ou denúncia das desigualdades �histó-
ricas� da sociedade brasileira? � e, em última instância, pela iden-
tidade nacional.

Todas as efemérides até aqui comentadas � abolição da es-
cravatura, proclamação da República e descobrimento do Brasil �
ganharam destaque nos debates intelectuais e políticos e nos mei-
os de comunicação pelo seu caráter, no mínimo, centenário. Os
lutadores das batalhas de memória por elas motivadas não eram,
obviamente, testemunhas dos acontecimentos em litígio. Não se
tratava, pois, de uma disputa relativa à �visão� � no sentido literal
do termo � correta sobre tal ou qual fato, mas sim relacionada a
supostas heranças que, enraizadas no passado, conformariam iden-
tidades presentes.3

Em 2004 foi diferente: os aniversários �cheios� de três acon-
tecimentos da história recente do Brasil colocaram no centro da
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cena pública a figura da testemunha. Refiro-me ao cinqüentenário
do suicídio do presidente Getúlio Vargas, aos 40 anos do golpe
militar de 1964 e aos 20 anos da campanha das �Diretas Já�. A
voz dos protagonistas e dos coadjuvantes desses eventos foi insis-
tentemente ouvida e registrada, seja por escrito, seja através de meios
audiovisuais. No que se refere aos estudos históricos, consolidou-
se um traço que Hartog e Revel (2001, p. 20) já haviam detectado
na conjuntura historiográfica francesa em 2001: �[...] o primado do
�contemporâneo� ou do �presente� como categoria dominante [...]�.

É importante salientar, porém, que no caso do golpe de 1964
e da ditadura militar, uma abundante e variada memorialística pre-
cede em muitos anos a �comemoração� de 2004.4 Aliás, o aniver-
sário do início dos �anos de chumbo� serviu, ao mesmo tempo,
para reavivar uma já antiga batalha de memória e para a ela acres-
centar novas armas e alvos.

IV

Essa batalha teve início ainda em meados dos anos 70,
favorecida pelo clima de distensão política �lenta, gradual e segu-
ra� do regime militar. Naquele momento, e cada vez mais, memó-
rias antes �subterrâneas� � para usar a expressão de Pollak (1989)
� vieram à tona, sobretudo na forma de livros e entrevistas à im-
prensa, tanto de colaboradores quanto de opositores do regime.
Tais obras, de certa forma, deram continuidade à luta política do
período (MARTINS FILHO, 2002, p. 178).

Em suas narrativas, os opositores do regime seguiam, nor-
malmente, um desses caminhos: ou faziam uma autocrítica de sua
passagem pela luta armada, questionando as diretrizes e estratégias
da esquerda tradicional e apostando em outras formas de atuação
política (movimento feminista e ecológico, por exemplo), com forte
inspiração no espírito libertário de 68; ou exaltavam o heroísmo
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da resistência dos militantes de esquerda e reafirmavam os ideais
revolucionários motivadores de seus combates do passado. Do lado
dos militares também houve divisões: alguns assumiram a defesa
incondicional das bandeiras que motivaram o golpe, outros denun-
ciaram o desvirtuamento dos projetos originais (CARDOSO, 1997).

Todas essas narrativas procuravam assentar a �verdade dos
fatos� em relação aos anos iniciais da ditadura, reivindicando para
o seu testemunho o estatuto de �prova� e, em decorrência, de-
mandando a confiança dos leitores na fidedignidade do que era
narrado. Afinal, conforme salienta Paul Ricoeur (2000, p. 205),
�[..] esta estrutura dialógica do testemunho faz-lhe ressaltar ime-
diatamente a dimensão fiduciária: o testemunho pede para ser
acreditado. Ele não se limita a dizer: �Eu estava�, ele acrescenta:
�Creia-me��.

O caráter de prova dessas memórias mostra-se especialmen-
te problemático principalmente por dois motivos. Primeiro, devi-
do à inacessibilidade até o presente momento de diversos arqui-
vos da repressão, que poderiam confirmar ou pôr em xeque tais
lembranças. Segundo, em razão da própria ambigüidade da noção
de verdade nas chamadas �escritas de si� (como as autobiografias
e as memórias), a qual oscila entre a �verdade factual�, objetiva e
submetida à prova (científica e/ou jurídica), e a �verdade interior�,
a sinceridade daquele que rememora (GOMES, 2004, p. 13-4).

Cabe também acrescentar que, ainda na primeira metade dos
anos 70, iniciou-se no Brasil a luta dos familiares dos presos, mortos
e desaparecidos políticos. Em diferentes regiões do país, foram
organizados grupos para exigir do Estado informações a respeito
da morte e do desaparecimento de parentes, bem como para de-
nunciar as torturas e as degradantes condições dos cárceres. Essa
luta tornou-se ainda mais intensa a partir do final de 1973 e duran-
te todo o ano de 1974, quando não houve vítimas oficiais � todas
foram consideradas �desaparecidas� (LISBOA, 2004b, p. 161-2).
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A promulgação da Lei da Anistia proposta pelo governo do
general João Figueiredo em 1979 frustrou as expectativas dos
opositores do regime. A lei procurava instaurar por decreto uma
reconciliação nacional, baseada no esquecimento do passado. As-
sim, anistiavam-se tanto os presos políticos, os exilados e os clandes-
tinos, quanto os mandantes e os responsáveis por torturas e assassi-
natos. Suzana Lisboa (2004b, p. 161-2), representante das famílias
na Comissão de Mortos e Desaparecidos Políticos do Rio Grande
do Sul, expressou esta frustração:

A anistia conquistada trouxe ao país os presos políticos,
exilados e clandestinos, mas os mortos e desaparecidos não
voltaram sequer na forma de um atestado de óbito. [...] Os
torturadores, mandantes e responsáveis pelas torturas e as-sassinatos não foram condenados, nem sequer julgados ou
citados em processos criminais, a maior parte mantendo-se
no anonimato até hoje. Por que foram, então, anistiados?Não pelo império da lei, mas através de uma interpretação
da lei de que a abertura política poderia retroceder se houves-
se por parte da oposição uma postura revanchista.

Porém, a batalha de memórias aqui examinada não se encerrou
por decreto com a anistia e nem mesmo com o final da ditadura e
a restauração das liberdades democráticas. Os opositores do regi-
me justificaram a divulgação de suas lembranças por um �dever
de memória�. Para alguns, esse dever manifesta-se na forma de um
chamamento interior, relacionado à impossibilidade de esquecer.
Tal é o caso do jornalista e advogado Flávio Tavares, participante
da luta armada na década de 60. No seu livro Memórias do esqueci-
mento, ele afirma de maneira poética:

Eu me lembro tanto de tanto ou de tudo que, talvez por
isso, tentei esquecer. [...] Sim, minha amada, o que os meus
olhos viram às vezes tenho vontade de cegar.
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Esquecer? Impossível, pois o que eu vi caiu também sobre
mim, e o corpo ou a alma sofridos não podem evitar que a
mente esqueça ou que a mente lembre. Sou um demente
escravo da mente.
[...] A única solução é não esquecer.
E por não esquecer te conto, minha amada. Como um gri-
to de conto. Ouve e lê (TAVARES, 1999, p. 13).

Diante de tantas lembranças, coloca-se o imperativo de con-
tar. �Escravo da mente�, o autor solicita a cumplicidade de uma
interlocutora imaginária e de todos nós, seus leitores: ouçam-me,
leiam-me e creiam-me!

Outros ex-militantes de esquerda conferem um caráter cole-
tivo aos seus testemunhos pessoais, como fizeram muitos sobre-
viventes dos campos de concentração nazistas. Segundo eles,
rememorar as atrocidades cometidas pela ditadura significa dar
voz àqueles que não puderam contar. Nesse sentido, cito o depo-
imento de Cecília Coimbra, fundadora do Grupo Tortura Nunca
Mais, a uma revista brasileira: �[...] pela minha boca muitas pessoas
estão falando, pessoas que não puderam falar, que se desestrutu-
raram [...] Então, acho que a gente tem uma responsabilidade terrível
em cima disso. A gente sobreviveu a isso, a gente tem de falar
sobre isso� (COIMBRA, 2004, p. 32).

Por fim, de acordo com várias das vítimas do regime, o lem-
brar tem um sentido �pedagógico�: aprender com o passado a fim
de evitar, no presente, a repetição de acontecimentos semelhantes
(algo próximo da noção de historia magistra vitae). O lema da
Comissão de Mortos e Desaparecidos Políticos do Rio Grande do
Sul é eloqüente nesse sentido: �Para que não se esqueça. Para que
nunca mais aconteça�.

Já os militares, de forma praticamente unânime, consideram
�revanchista e inoportuna� a atitude daqueles que insistem em falar
sobre os �porões� da ditadura. De acordo com eles, tal postura
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viola o próprio princípio da anistia que pressupõe �zerar as contas
[...], esquecer� (MARTINS FILHO, 2002, p. 180). Nas palavras de
um desses militares, Jarbas Passarinho: �[...] os vencedores pelas
armas não pregavam o perdão, que pressupõe arrependimento, mas
o esquecimento mútuo, fundamental para a reconciliação, esquecen-
do as paixões. Ledo engano. Só os vitoriosos esqueceram� (apud
MARTINS FILHO, 2002, p. 180-1).5

O grande ponto de atrito desses relatos diz respeito à ques-
tão da tortura. Nas lembranças dos opositores do regime, a prática
de torturas físicas e psicológicas ganha centralidade e, obviamen-
te, um forte caráter de denúncia. Os militares, por seu turno, insis-
tem em dizer que tal prática era episódica e, sobretudo, desconhe-
cida dos escalões superiores; no máximo, afirmam que �houve
excesso nos dois lados� (MARTINS FILHO, 2002, p. 191).

Nos últimos anos, a memória das vítimas parece ter vencido
a batalha. Hoje, no Brasil, são poucos os que negam a existência
da tortura durante o regime militar. Mais ainda, raros são os que se
identificam publicamente com a ditadura (inclusive aqueles que
notoriamente participaram de seu funcionamento). Na versão
divulgada pelos meios de comunicação, prevalece uma imagem:
�a sociedade brasileira viveu a ditadura como um pesadelo que é
preciso exorcizar [...]� (REIS, 2000, p. 9). Nessa perspectiva, os
militantes de esquerda são apresentados como jovens heróicos,
rebeldes e generosos, mas também ingênuos e equivocados,
apoiadores de um projeto derrotado de antemão. Eles teriam ade-
rido à luta armada em defesa da democracia e em uma reação
desesperada à falta de alternativas políticas legais. �Esquece-se�,
assim, que, em muitos grupos, o projeto da luta armada precede o
próprio golpe militar e que a democracia representativa não era
um valor muito prezado por boa parte das correntes da esquerda
brasileira da época (REIS, 2000, p. 9 e ROLLEMBERG, 2003).
Três exemplos dessa �memória enquadrada�, termo considerado
por Rousso (1985, p. 73) como mais adequado do que memória
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coletiva, são a minissérie de televisão �Anos Rebeldes� (1992), o
filme �O que é isso companheiro?�, de Bruno Barreto (1997) �
baseado no livro de memórias homônimo de Fernando Gabeira
(1979) � e a novela �Senhora do Destino� (2004-2005), todos
grandes sucessos de público.

Falar de uma memória enquadrada da ditadura militar impli-
ca falar de um trabalho de enquadramento, o qual envolve proces-
sos de organização das lembranças, dos silêncios e dos esqueci-
mentos; de seleção do que pode ou não ser dito publicamente. Tal
operação � e aqui cito novamente Pollak (1989, p. 9-10) � também
�[...] deve satisfazer a certas exigências de justificação�, ou seja,
�[...] o trabalho permanente de reinterpretação do passado é con-
tido por uma exigência de credibilidade que depende da coerência
dos discursos sucessivos�. No caso em pauta, as memórias das
vítimas forçaram, por exemplo, o reconhecimento da existência da
tortura. Porém, os meios de comunicação acabaram situando essa
prática no interior de uma �guerra suja�, alheia ao grosso da socie-
dade brasileira, entre militares truculentos e jovens rebeldes.

Contra esta interpretação, colocam-se os grupos ligados aos
familiares de mortos e desaparecidos políticos e outras entidades
defensoras dos direitos humanos. Estas, há muitos anos, denunci-
am a presença de torturadores em cargos governamentais, a perma-
nência da tortura como forma de interrogatório nas delegacias de
polícia e a continuidade do treinamento embrutecedor nas Forças
Armadas, e, sobretudo, cobram o estabelecimento da �verdade
dos fatos� a respeito dos mortos e desaparecidos: quem os matou? Em
quais circunstâncias? Por ordem de quem? Onde estão os corpos?
Ou seja, insistem na responsabilidade do governo e da sociedade
em relação às vítimas do terror de Estado.

Em 1995, o governo federal assumiu a responsabilidade pela
morte dos desaparecidos políticos e garantiu às famílias o direito
ao óbito do familiar e posterior indenização. O segundo artigo da
referida Lei explicita as suas intenções: �A aplicação das disposi-
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ções dessa Lei e de todos os seus efeitos orientar-se-á pelo princípio
de reconciliação e de pacificação nacional, expresso na [...] Lei
da Anistia� (BRASIL, 1995 � grifo meu).

Os familiares dos desaparecidos, porém, não se mostraram
adeptos desse princípio e, ao investigarem as sevícias sofridas por
seus parentes, transmutaram-se em detetives-historiadores, bus-
cando, ao mesmo tempo, provas jurídicas e históricas que possibili-
tassem a identificação dos culpados e a compreensão do passado re-
cente do país. Segundo Suzana Lisboa (2004b, p. 162-3 � grifo meu):

Aos familiares coube a árdua, extenuante e desesperadoratarefa de buscar, nos poucos documentos a que tiveramacesso, as provas para contestar as versões de suicídios, atro-pelamentos e tiroteios e por cerca de 130 vezes até o mo-mento, conseguimos comprovar que essas versões foramuma mentira para encobrir as mortes sob tortura. Solitaria-mente, os familiares têm analisado documentos, laudos pe-riciais e necroscópicos, tentando extrair, com lentes e lupas,as marcas de tortura nos rostos crispados pela morte, assu-mindo, enfim, o estranho e fundamental papel de reescre-
ver a história de nosso país. As dificuldades advindasdesse trabalho são enormes, não só pela sua magnitude eenvol-vimento emocional, mas porque os principais arqui-vos da repressão não foram abertos.

Um decreto do presidente Fernando Henrique Cardoso de
1997 estabeleceu os prazos de 5 anos de sigilo para os documen-
tos reservados, 10 para os confidenciais, 20 para os secretos e 30 para
os ultra-secretos. Todos poderiam ser renovados apenas uma vez. No
final de seu segundo mandato, por pressão dos militares, o presi-
dente prorrogou esses prazos, estabelecendo 10 anos para os do-
cumentos reservados, 20 para os confidenciais, 30 para os secre-
tos e 50 para os ultra-secretos, podendo esse último ser renovado
por tempo indefinido. Começava aí um novo lance da batalha de
memórias: a luta pela abertura dos arquivos da ditadura.
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V

A posse do presidente Luiz Inácio Lula da Silva, figura
emblemática da oposição ao regime militar em seus anos finais,
cujo governo abrigava e abriga em vários cargos do alto escalão
ex-participantes da luta armada, prometia novidades aos lutado-
res dessa batalha. Porém, o novo governante frustrou muitas ex-
pectativas (inclusive a dos historiadores) ao não revogar o decreto
que definia as regras de sigilo antes mencionadas. Logo ele que,
em 1999, quando das comemorações dos 20 anos da Lei da Anis-
tia, havia afirmado: �Só tendo um conhecimento profundo sobre
tudo o que se passou nos porões da repressão naqueles anos, o
Brasil conseguirá se proteger de verdade contra a repetição de um
período tão tenebroso de nossa história� (apud BIZ, 2004, p. 147).

Como apontei antes, as comemorações dos 40 anos do golpe
militar em 2004 reativaram essa já longa batalha e a ela acrescen-
taram novos ingredientes. As memórias que então emergiram no
espaço público conferiram significados diversos àquele aconteci-
mento, delineando, ao mesmo tempo, imagens variadas da situa-
ção brasileira contemporânea após tantos anos de restabelecimento
da democracia.

A mensagem oficial do Exército a respeito da data, escrita
pelo general Francisco Roberto de Albuquerque, dirigia-se ao �jo-
vem soldado� e contrapunha duas temporalidades distintas: os
�tempos modernos� de �uma República independente e livre, em
contínuo aperfeiçoamento, no caminho democrático� e os �difíceis
momentos, como aqueles de 31 de março de 1964�. Entre elas,
estabelecia uma continuidade:

Nossos antepassados viveram, reagiram e enfrentaram, com
coragem, otimismo e dignidade, as peculiaridades e os de-
safios próprios de suas épocas. Às gerações atuais, cabe
revitalizar as tradições, praticar e ampliar os sadios valores e
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acrescentar mais glórias. [...] A paz, você sempre a quis, com
fervor. Mais que conquistá-la, com toda a sociedade, a cons-
trói e a preserva.

Especificamente em relação ao aniversário do golpe, o gene-
ral escreveu:

Soldado, livre da visão desarrazoada, considere a importân-cia de viver em uma sociedade cujos filhos não estão dividi-dos pelas paixões ideológicas e não estão expostos às inquie-tações do passado. Some esforços para realizar, no presente,com um trabalho integrado, o Brasil com que sonhamos.
Veja o 31 de março de 64 como uma página de nossa His-tória, com o coração livre de ressentimentos. Homenageieesse fantástico povo brasileiro, exemplo da gente pacifica-dora, que conquistou a convivência harmônica e busca, oti-mista, o bem comum (INFORMEX, 25/03/2004).

O �jovem soldado� deveria, portanto, ancorar-se de maneira
firme no presente, imunizar-se das �inquietações do passado� e
congelar o regime militar em um momento distante da história,
sem vínculo algum com a atualidade. Das gerações anteriores, ele
não herdaria ressentimentos, apenas os �valores sadios� de um
indefinido �povo brasileiro�: a coragem, o otimismo, a dignidade
e, sobretudo, o gosto pela paz e pela harmonia.

Com o mesmo tom conciliador e a mesma aposta nos valores
positivos do �povo brasileiro�, o presidente Lula declarou em 31
de março de 2004: �devemos olhar para 1964 como um episódio
histórico encerrado. O povo brasileiro soube superar o autorita-
rismo e restabelecer a democracia. Cabe agora aos historiadores
fixar a justa memória dos acontecimentos� (FOLHA DE SÃO
PAULO, 01/04/2004, p. 14).

Nas palavras do governante, ecoa a memória difundida pe-
los militares e pelos meios de comunicação a respeito da ditadura
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militar. Esta teria sido completamente alheia ao �povo brasileiro�,
portador de profundas convicções democráticas, e, no final, aca-
baria vencida por ele. �Encerrada�, não manteria nenhuma rela-
ção com a realidade atual do país. Aos historiadores, caberia a
tarefa de �fixar [e este verbo é significativo] a justa memória dos
acontecimentos�, quer dizer, a �verdade dos fatos�, imobilizan-
do-os no passado, bem distantes dos debates políticos do presente.

Assim, no aniversário do golpe, tanto o presidente quanto os
militares apostaram no esquecimento como forma de conciliação
nacional. Já os grupos de direitos humanos ligados às vítimas da
ditadura trataram de sublinhar, ao contrário, as continuidades en-
tre o passado recente e o presente da sociedade brasileira. Na cita-
da entrevista de Cecília Coimbra, podem ser encontrados diversos
exemplos desse esforço:

Agora, hoje, neste momento, alguém está sendo torturadono país e a gente finge que não sabe.
Esses caras [os torturadores] têm de ser julgados, eles nãopodem continuar como estão ainda hoje. Continuam im-punes e sendo premiados, inclusive ganhando em dólar noexterior, como adidos militares em embaixadas e consu-lados. De vez em quando a gente sabe de algum deles(COIMBRA, 2004, p. 32 e 34).

Portanto, de forma geral, verifica-se o embate entre duas
perspectivas: uma que busca o esfriamento dos fatos passados e
sua fixação na história, como página virada; e outra que, pelos
mecanismos próprios da memória, esquenta-os e atualiza-os, como
cicatriz aberta. Afinal, de acordo com Antoine Prost (2000, p. 11):

A procura pela memória comporta sempre uma dimensãoafetiva: aquilo que se passou, cuja memória deve ser guar-dada, é seguidamente uma provação, um drama, uma tra-gédia. As cicatrizes não estão totalmente fechadas e a ferida
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permanece viva. Evocar então um direito de memória éconvidar toda a coletividade a compartilhar uma indigna-ção, uma revolta ou um luto, e a transformá-la em resolu-ção.
Qual a principal resolução demandada pelas vítimas da dita-

dura em 2004? Depois de conseguirem responsabilizar o Estado
pelas mortes e desaparecimentos de seus familiares e de conquis-
tarem indenizações em razão de danos pessoais e profissionais
sofridos por motivos políticos, o que mais havia a exigir? E ainda:
como seria possível, depois de tantos anos, convidar �toda� a socie-
dade brasileira a compartilhar sua indignação, sua revolta e seu luto?

Pode-se dizer que, ao longo de 2004, a batalha de memórias
a respeito da ditadura militar brasileira travada entre governo, mi-
litares e vítimas passou a ter como eixo central a abertura ou não
dos arquivos repressivos. Estes acervos � não só pelos possíveis
documentos neles contidos, mas também pelo seu conteúdo sim-
bólico de �segredo� � tornaram-se o principal �lugar de memória�
disputado pelos participantes da contenda.

A questão dos arquivos emergiu com força no mês de outu-
bro de 2004, quando um jornal divulgou supostas fotografias de
uma das mais famosas vítimas da ditadura: o jornalista Vladimir
Herzog. Em 24 de outubro de 1975, agentes dos serviços de inte-
ligência do governo convocaram �Vlado�, como Herzog era conhe-
cido, a depor sobre suas ligações com o Partido Comunista. Na
manhã seguinte, ele foi espontaneamente ao quartel onde funcio-
nava a polícia política. Seu depoimento transformou-se numa sessão
de tortura que o levou à morte. Os serviços de inteligência logo
divulgaram a versão de suicídio. Porém, o crime causou comoção
na opinião pública. O Sindicato dos Jornalistas convocou um ato
ecumênico em São Paulo, reunindo centenas de pessoas, que logo
se transmutou em um ato de protesto contra a ditadura. O rabino
Henry Sobel recusou-se a enterrá-lo na área do cemitério israelita
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destinada aos suicidas. Em 1978, a Justiça responsabilizou o Es-
tado pela tortura e morte de Herzog. Em 1996, a Comissão Especial
dos Desaparecidos Políticos concluiu que o jornalista havia sido
assassinado, e concedeu indenização à família.

A fotografia de Vlado divulgada pelos agentes da repressão
� na qual ele aparece enforcado de joelhos � tornou-se um ícone
da resistência ao regime militar, constantemente reproduzida na
imprensa, em livros (inclusive escolares) e em exposições referen-
tes ao período.

As fotos publicadas pelo jornal Correio Braziliense em 2004 su-
postamente mostravam Herzog preso, ainda vivo, nu e em situação
humilhante. As imagens foram entregues à Comissão de Direitos
Humanos da Câmara dos Deputados por um ex-agente do serviço
de inteligência do Exército, cabo José Alves Firmino, o qual garantiu
que uma grande quantidade de documentos produzidos pela re-
pressão foi preservada e poderia ajudar a esclarecer as mortes de
militantes políticos. De acordo com ele, tais papéis estariam em
um arquivo subterrâneo na sede do Comando Geral do Exército
em Brasília.

A partir daí, emergiu uma controvérsia sobre as fotos. Clarice,
esposa de Herzog, confirmou sua autenticidade, mas peritos e
membros do governo afirmaram que o homem retratado era o pa-
dre canadense Lépold D�Astous, que morou no Brasil nos anos 70
e foi perseguido pelo governo. Este desmentiu o fato e logo em
seguida voltou atrás, e admitiu ser ele a pessoa fotografada. En-
fim, diante de tantas opiniões contraditórias, as fotos ficaram en-
voltas num clima de suspeição, o que fragilizou seu estatuto de
prova. Serviram, porém, para acirrar o debate a respeito dos arqui-
vos da repressão.

Pouco tempo depois da publicação das imagens, o Exército
emitiu uma nota oficial reafirmando a interpretação tradicional da
instituição a respeito do golpe militar de 64. Conforme o texto, na
época, �as medidas tomadas pelas Forças Legais foram uma legítima
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resposta à violência dos que recusaram o diálogo, optaram pelo
radicalismo e pela ilegalidade e tomaram a iniciativa de pegar em
armas e desencadear ações criminosas�. O texto prossegue: �Quan-
to às mortes que teriam ocorrido durante as operações, o Ministé-
rio da Defesa tem, insistentemente, enfatizado que não há docu-
mentos históricos que as comprovem, tendo em vista que os regis-
tros operacionais e da atividade de inteligência da época foram
destruídos em virtude de determinação legal�. Por fim, a nota re-
toma antigos argumentos utilizados pelos militares nessa já longa
batalha de memórias: �O Exército Brasileiro [...] vem demons-
trando total identidade com o espírito da Lei da Anistia. [...] Por
esse motivo considera os fatos como parte da História do Brasil.
[...] Considera ação pequena reavivar revanchismos ou estimular
discussões estéreis sobre conjunturas passadas� (ZERO HORA,
19/10/2004, p. 12).

O presidente Lula não gostou do tom da mensagem e exigiu
uma retratação do Comandante do Exército, general Francisco
Albuquerque, o que resultou numa segunda nota oficial com um
pedido de desculpas pela morte de Herzog e o reconhecimento de
que o assunto não fora abordado de maneira adequada. Mesmo
assim, o Ministro da Defesa, José Viegas, disse à imprensa: �Não
tenho nenhuma motivação de ficar revolvendo esses casos do pas-
sado. Eles pertencem à história e devem ser analisados por histo-
riadores [...]� (ZERO HORA, 21/10/2004. p. 17). O caso, porém,
não se cristalizou no passado, nem ficou restrito ao círculo dos
historiadores. Ao contrário, continuou muito presente, gerando
mal-estar no governo e nas Forças Armadas, o que acabou moti-
vando a demissão de Viegas do Ministério.

Na esteira da controvérsia, os grupos de direitos humanos
ganharam espaço na mídia, trazendo a público suas reivindicações.
O Tortura Nunca Mais, por exemplo, afirmou que pretendia iniciar
uma campanha no Brasil e no Exterior pela apuração de casos detortura policial e de mortes de opositores do regime militar, como
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a de Herzog. Embora reconhecendo o valor comprobatório � tan-
to perante a justiça, quanto diante do �tribunal da História� � dos
depoimentos das vítimas, tais grupos viram na abertura dos arqui-
vos uma forma de reforçar sua versão do passado, assentando-aem provas materiais. Nesse sentido, Cecília Coimbra afirmou: �É
escandaloso, porque a gente tem os depoimentos das pessoas e
isso é documento histórico: a gente fala o nome dos torturadores,nenhum deles mostra a cara...� Sobre a importância dos arquivos,
ela ressalta:

Mesmo que tenham destruído [alguns documentos do pe-ríodo], acho que são poucos, porque, desde que o grupoTortura Nunca Mais apareceu, em 1985, a gente fala daquestão de ter comprovação das mortes, saber o que acon-teceu, que são as perguntas que as Madres da Plaza de Mayofazem: onde, como, quando, quem? Você tem de saber isso.Eu, inclusive, não estou morta, mas preciso esclarecer algu-mas coisas da minha prisão. [...] É aquilo mesmo: você sópode esquecer, e superar, se fica sabendo o que aconteceu(COIMBRA, 2004, p. 32 e 34 � grifos meus).
O cantor Nei Lisboa, irmão de Luiz Eurico Tejera Lisboa,

morto pela repressão governamental, também cobrou a abertura
dos arquivos como um importante suporte à memória das vítimas:

Aos militares e civis que [...] perpetraram [a ditadura militar],o Brasil oferece, respeitosamente, não a mera impunidade,mas a guarda vitalícia da memória nacional entre arquivos,cadáveres, fatos e nomes que jamais lhes foram exigidos.Aquilo que pretendemos nunca mais esquecer, é prudenteque antes tenhamos como lembrar (LISBOA, 2004a, p. 145-6).
Acolhendo essas demandas, o deputado Luiz Eduardo Green-

halgh propôs a criação de uma Comissão Nacional da Verdade para
esmiuçar os arquivos dos órgãos de segurança, justificando a me-
dida com as seguintes palavras: �Não é possível permanecermos
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com fantasmas pairando sobre a cabeça de todos nós. As fotos
divulgadas como sendo do Herzog só trazem uma certeza, de tem-
pos em tempos, novos documentos, novas fotos vão surgir� (O
SUL, 23/10/2004, p. 3 � Caderno Reportagem).

Nesta perspectiva, a abertura dos arquivos permitiria afu-
gentar certos fantasmas que atormentam a sociedade brasileira,
espectros esses alimentados pelos segredos zelosamente guarda-
dos por instituições ligadas à repressão política, em especial as
Forças Armadas. A materialidade dos documentos possibilitaria,
assim, comprovar os testemunhos das vítimas do terror de Estado,
garantindo a sua vitória definitiva na batalha de memórias. Trata-
se, portanto, conforme assinala Huyssen (2000, p. 16), de �[...]
tentativas [...] para criar esferas públicas de memória �real� contra
as políticas do esquecimento, promovidas pelos regimes pós-dita-
toriais, seja através de reconciliações nacionais e anistias oficiais,
seja através do silêncio repressivo�.

Outra, obviamente, é a postura dos indivíduos ligados à di-
tadura, como o ex-chefe da agência central do antigo Serviço Na-
cional de Informações, general Newton Cruz: �Eu acho que não
se deve falar mais nisso. Vão achar papéis esparsos, se houver
alguma coisa ainda, o que conduzirá a coisas erradas e a generali-
zações. [...] Se aparecer alguma coisa, não vai esclarecer a história,
vai confundir a história� (O SUL, 25/10/2004. p. 3 � Caderno
Reportagem).

Os meios de comunicação investiram na espetacularização
dessa controvérsia. Por exemplo: a Rede Globo veiculou um pro-
grama a respeito do assassinato de Vladimir Herzog. Ao longo de
quase uma hora, depoimentos de familiares, amigos, colegas de
trabalho e representantes da sociedade civil foram editados e in-
tercalados com passagens nas quais atores dramatizavam o episó-
dio. A �ficção� da encenação mesclou-se com a �verdade� dos
testemunhos na construção de uma determinada memória sobre
os fatos. No final da transmissão, uma voz em off anunciava que
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os torturadores do jornalista já haviam morrido. A mensagem pa-
receria ser: trata-se de um caso muito triste, mas definitivamente
encerrado no passado. Contudo, nas palavras de alguns dos depoen-
tes, o programa legitimou-se justamente por tornar esse passado
presente, na forma de uma narrativa de caráter pedagógico. Por
exemplo: �Acho importante a iniciativa de lembrar a história, por-
que há uma geração no Brasil que não sabe o que aconteceu. Foi um
acontecimento histórico, político e de cunho moral para o futuro
do nosso país�, disse Henry Sobel (CARTA CAPITAL, 15/09/2004,
p. 28). Parodiando Revel, Certeau e Julia (1989, p. 49) no seu estu-
do sobre a cultura popular, o programa celebrou �a beleza do mor-
to�: Herzog tornou-se objeto de interesse porque o seu perigo foi
eliminado.

O governo federal, por seu turno, portou-se novamente de
maneira ambígua em relação aos arquivos. No final de 2004, edi-
tou um decreto reduzindo o prazo para a abertura dos documen-
tos oficiais classificados como sigilosos. Porém, através de uma
medida provisória abriu uma brecha para que, na prática, fosse
mantido o �sigilo eterno� em certos casos imprescindíveis �à se-
gurança da sociedade e do Estado�. O decreto também criou a
Comissão de Averiguação e Análise de Informações Sigilosas, res-
ponsável pela autorização final antes da divulgação dos acervos
ao público.

A Comissão reuniu-se pela primeira vez em dezembro de
2004, e requisitou os arquivos das Forças Armadas. A medida in-
cluía todos os documentos produzidos nos 40 anos anteriores e
atingia ainda a Agência Brasileira de Inteligência, a Polícia Fede-
ral, a Comissão Geral de Investigações e o Conselho de Segurança
Nacional. Previu-se, também, a requisição de acervos em poder
de particulares. Após a classificação, os documentos deveriam ser
enviados ao Arquivo Nacional (FOLHA ONLINE, 15/12/2004). Com
essas medidas, os fantasmas do passado parecem ter voltado a as-
sombrar certos indivíduos e grupos sociais pois, nos dias seguintes
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ao encontro da Comissão, a imprensa noticiou várias tentativas de
destruição de documentos referentes à repressão governamental pós-
64 em diversas regiões do país (ver FOLHA ONLINE, 16/12/2004,
17/12/2004 e 26/12/2004).

Noticiou-se também que o presidente Lula autorizou a Se-
cretaria Especial de Direitos Humanos a organizar em Brasília um
�arquivo da intolerância�, a partir de 2005, reunindo livros, fontes
orais e documentos escritos que relatassem mortes, desapareci-
mentos e torturas no país, tornando-os acessíveis à população.
Conforme o jornal Folha de São Paulo, �a medida atenderia a enti-
dades de direitos humanos céticas em relação à forma como o
governo federal vem discutindo a abertura de arquivos oficiais�
(FOLHA ONLINE, 21/12/2004). Porém, essa iniciativa de �ar-
quivamento do trauma�, que poderia compensar, de alguma for-
ma, a ausência de um espaço fúnebre tão necessário para alimentar
a memória das vítimas sobreviventes e dos familiares (HUYSSEN,
2000, p. 20), parece não ter prosperado. Observa-se aqui � ainda
nas palavras de Huyssen (2000, p. 33) � �[...] a idéia do arquivo,
como um contrapeso ao sempre crescente passo da mudança, um
lugar de preservação espacial e temporal�. Afinal, �do ponto de
vista do arquivo, é claro, o esquecimento é a última das trans-
gressões�. Resta saber se esta seria uma forma eficiente de fazer
�toda� a sociedade brasileira compartilhar a revolta e o luto ine-
rente a tais lembranças ou se, ao contrário, corre-se o risco da
banalização das memórias sobre a ditadura.

Depois de muitas polêmicas, em 21 de dezembro de 2005, um
ano depois da primeira reunião da Comissão, o material produzido
pelos extintos serviços de informação e segurança nacional, relati-
vo ao período 1964-1990, foi transferido para o Arquivo Nacional.
Por ocasião do anúncio da transferência, a ministra-chefe da Casa
Civil, Dilma Rousseff, ex-presa política, chorou e, emocionada,
disse: �Os documentos estão deixando de ser do serviço de inteli-
gência e, a partir de agora, passam a fazer parte da história do
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país� (ZERO HORA, 22/12/2005, p. 6). Contudo, as regras refe-
rentes aos prazos de sigilo6 e às possibilidades de acesso aos docu-
mentos7 ainda hoje são objeto de controvérsia entre membros do
governo e militares, especialmente aqueles que dizem respeito à
Guerrilha do Araguaia e à Operação Condor. Um passo importan-
te foi dado com a publicação, em 29 de agosto de 2007, do livro
Direito à memória e à verdade, resultado de 11 anos de trabalho da
Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, pri-
meiro documento oficial do governo federal a responsabilizar a
ditadura militar pela tortura e morte de vários de seus opositores.
A publicação causou um profundo mal-estar no Alto Comando do
Exército, que reagiu negativamente ao lançamento do livro. Ou
seja, a batalha ainda não foi encerrada e os fantasmas continuam
pairando entre lembranças e esquecimentos.

VI

É importante, por fim, refletir sobre o papel dos historia-
dores nessa contenda. Afinal, suas habilidades profissionais foram
muitas vezes lembradas e requisitadas nos discursos de memória
reproduzidos ao longo deste artigo.

Do ponto de vista acadêmico, percebe-se, nos últimos anos,
uma proliferação das pesquisas históricas sobre a ditadura.8 É in-
teressante observar que as primeiras investigações sobre a luta
armada no Brasil são de autoria de dois militantes de esquerda
que combateram o regime militar: Combate nas trevas, de Jacob
Gorender (1987), e A revolução faltou ao encontro, de Daniel Aarão
Reis Filho (1990). Nestas obras, misturam-se a testemunha e o
historiador, o que viu e o que deve desconfiar do que viu. Ambos,
Gorender e Reis Filho, buscam por caminhos diferentes explicar a
derrota da esquerda diante dos militares, ou seja, ao mesmo tem-
po tentam compreender um processo histórico e �acertar contas�
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consigo mesmos e com seus companheiros de luta. Só em 1993
tem-se a publicação do livro O fantasma da revolução brasileira, de
Marcelo Ridenti, o primeiro pesquisador da luta armada que não
foi militante político (ROLLEMBERG, 2003). Desde então, his-
toriadores de gerações mais recentes vêm se dedicando ao estudo
do período sob os mais variados pontos de vista e com o uso de
fontes diversificadas, com ênfase na história oral.

Contudo, para além dos círculos universitários pode-se dizer
que, em 2004, os historiadores não foram os protagonistas do de-
bate público sobre a ditadura. Um exemplo: a obra mais comentada
naquela ocasião a respeito do tema é de autoria de um jornalista,
Elio Gaspari. Este autor teve acesso a documentos e entrevistas
inéditos que lhe permitiram elaborar uma narrativa minuciosa dos
acontecimentos da época, com destaque para a trajetória de dois
personagens: o ex-presidente general Ernesto Geisel e o coronel
Golbery do Couto e Silva, uma das �eminências pardas� do regime.
Logo no início do primeiro volume, porém, Gaspari advertiu: �Em
nenhum momento passou pela minha cabeça escrever uma histó-
ria da ditadura. Falta ao trabalho a abrangência que o assunto exi-
ge [...]� (GASPARI, 2002, p. 20). Porém, sua obra atingiu grande
repercussão na mídia e tornou-se um best-seller, apesar das críticas
mais ou menos ferozes dos historiadores (FICO, 2004 e MAESTRI
e JAKOBSKIND, 2003). Em um artigo da imprensa, chegou-se a
afirmar: �depois da obra de Elio Gaspari os historiadores terão de
reinventar seus estilos e cuidados� (apud FICO, 2004, p. 55). Nes-
te caso, valeria a pena retomar a questão colocada por Hartog e
Revel (2001, p. 21) relativa à historiografia francesa: �[...] qual
papel ou que divisão de papéis [existe] entre um [o historiador] e
outro [o jornalista], sabendo que as temporalidades respectivas nas
quais eles trabalham não são as mesmas?�.

Como foi ressaltado anteriormente, segundo as declarações
do presidente Lula, do ex-ministro Viegas e de algumas lideranças
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militares, caberia aos historiadores a tarefa de fixar o �justo lugar�
� ou o �lugar verdadeiro� � dos fatos passados através da escrita
da história. Em relação ao regime militar, especificamente, este
deveria ser imobilizado nos livros, de preferência como uma �pá-
gina virada�, desvinculada do contexto atual do Brasil, no qual,
ainda de acordo com tais personagens, a sociedade estaria recon-
ciliada e a democracia consolidada.

No que tange às vítimas e familiares, os inquestionáveis
traumatismos pelos quais  passaram parecem conferir, por si sós, o
estatuto de prova às suas narrativas: o ter visto e, mais ainda, o ter
sentido �na pele� os sofrimentos imputados pelos agentes da re-
pressão, os autoriza, aparentemente, a assumir a função de rees-
crever a história recente do país.

Diante de tais posturas, pode-se levantar algumas reflexões
que parecem se adequar perfeitamente ao tema deste artigo. A
primeira, já clássica, de autoria de Marc Bloch (1998, p. 60-61),
lembra os historiadores do erro de se considerar o presente �auto-
inteligível�, pois isso seria supor �[...] que as condições humanas
passaram, no intervalo de uma ou duas gerações, por uma transfor-
mação não apenas muito rápida mas também total [...]. Isso signi-
fica esquecer a força da inércia própria a tantas criações sociais�.
A segunda, bem mais recente, refere-se ao papel do testemunho.
A esse respeito, Hartog e Revel (2001, p. 21) perguntam: �A teste-
munha é uma �fonte� ou uma �voz� que é melhor conhecer on line,
sem passar pela �mediação� do historiador?�. Uma possível res-
posta encontra-se em outro texto de Hartog (1998, p. 8): �O histo-
riador não começa a ser historiador a não ser procurando se sepa-
rar do testemunho [...] com todos os problemas epistemológicos
que esta operação coloca�.

O debate sobre esses problemas epistemológicos � e éticos,
acrescento eu � talvez auxilie os historiadores a encontrarem uma
posição mais �justa� na batalha de memórias relativa à ditadura
militar brasileira.
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Open wound or turned page? Recall and forget the 1964 coup d�état forty
years later
Abstract: In 2004, the 40th anniversary of the coup d�état which started civil-military
dictatorship in Brazil gave place in public field to many conflicting memory
discourses dealing with this subject, especially to discourses of the government,
military leaders, victims and their families. This essay intends to place this conflict in
the global context of a �memory culture�; then, it analyses the backings, agents,
reasons and images particular to each one of these discourses, as well as their fitting
and silencing strategies of memories of that time. Finally this article discusses the
role taken by historians in this �battle of memories�.
Keywords: Memory. Civil-military Dictatorship. Present time

Notas:

1 Uma primeira versão deste texto foi apresentada, em fevereiro de 2005, como
conferência no seminário �Les usages politiques du passé�, dirigido pelos professores
Sabina Loriga e Jacques Revel na École des Hautes Études en Sciences Sociales
(EHESS). A eles agradeço pelo convite e pelos comentários. Agradeço também à
historiadora Caroline Bauer pelas informações sobre os arquivos repressivos. Versões
anteriores foram publicadas como: Années de plomb: la bataille des mémoires sur
la dictature civile-militaire au Brésil. Cahiers d�Histoire. Revue d�Histoire critique, n. 99,
avril-juin 2006 e Brasile �64. Memorie in conflitto nelle narrazioni del colpo di Stato
militare. 900. Per uma storia del tempo presente, n. 14-15, gennaio-dicembre 2006.
2 Sobre as noções de enquadramento e de silenciamento da memória, ver POLLAK
(1989) e ROUSSO (1985).
3 Algo semelhante parece estar ocorrendo hoje em relação às comemorações dos 200
anos da chegada da família real portuguesa ao Brasil.
4 A respeito deste tema, consultar, entre outros: CARDOSO, 1994; FICO, 2004 e
MARTINS FILHO, 2002.
5 Recentemente, o ministro da Secretaria Especial dos Direitos Humanos, Paulo
Vannuchi, propôs a revisão da lei da anistia, o que provocou a reação de comandan-
tes militares. O general da reserva Francisco Batista Torres de Melo, coordenador do
Guararapes, grupo de ex-oficiais do Exército, Marinha e Aeronáutica, declarou: �Os
militares não foram anistiados. Estávamos defendendo a sociedade, que estava
sendo destruída. Eles achavam que eram os donos da verdade e foram anistiados
porque nós queríamos que no Brasil os irmãos se abraçassem� (ZERO HORA,
29/12/2007, p. 6).
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6 Por exemplo: enquanto a ministra Dilma Rousseff, da Casa Civil, defende o fim
do chamado sigilo eterno, Celso Amorim, das Relações Exteriores, busca preservar
este dispositivo, visando manter inacessíveis ao público os documentos relativos à
Guerra do Paraguai, os quais, segundo alguns diplomatas, poderiam provocar
crises diplomáticas. �Como Lula deseja tomar uma decisão para acesso a documen-
tos oficiais de todos os períodos históricos do Brasil, o veto de Amorim emperra
uma saída e, por tabela, a divulgação de arquivos da ditadura de 1964� (FOLHA
ONLINE, 19/03/2008).
7 Em princípio, apenas os diretamente interessados nos documentos já liberados,
ou seja, aqueles que têm o seu nome ou de cônjuge, ascendentes ou descendentes
neles citados, podem consultar os arquivos. Pesquisadores devem pedir a autoriza-
ção das pessoas mencionadas nos documentos.
8 Para um balanço desses estudos, ver: FICO, 2004 e RIDENTI, 2001. Mas basta
uma olhada nas listas das editoras e das dissertações e teses defendidas nos progra-
mas de pós-graduação do país para verificar que o número de trabalhos sobre a
ditadura civil-militar é cada vez maior.
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