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Cicatriz aberta ou pagina virada?
Lembrar e esQuecer o polpe de
1964 qQuarenta anos depois'

Benito Bisso Schmidt”

Resumo: Em 2004, o aniversario dos 40 anos do golpe que deu inicio a ditadura
civil-militar no Brasil motivou a irrup¢io no espago publico de diversos discursos
de memoria conflitantes relativos aquele acontecimento, com destaque para o dis-
curso governamental, o dos comandantes militares e o das vitimas e seus familia-
res. O artigo busca, inicialmente, situar este conflito no contexto global de uma
“cultura da memoria”; a seguir, examina os suportes, agentes, argumentos e ima-
gens especificos de cada um destes discursos, bem como suas estratégias de
enquadramento e de silenciamento das lembrangas do perfodo; finalmente, discute
o papel assumido pelos historiadores nesta “batalha de memorias”.
Palavras-chave: Memoria. Ditadura civil-militar. Tempo presente.

Em 2004, o aniversario dos 40 anos do golpe que deu inicio
a ditadura civil-militar no Brasil motivou a irrup¢ao no espaco
publico, especialmente por meio da imprensa, de diversos discur-
sos de memoria conflitantes relativos aquele acontecimento. Dentre
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eles, destacam-se o discurso governamental, o dos comandantes
militares e o das vitimas e seus familiares. Cada um destes discur-
sos procurou estabelecer a forma correta de lembrar (e de esque-
cer) o golpe, atribuindo-lhe significados variados e situando-o de
formas diferenciadas na historia brasileira. O elemento detonador
desses conflitos foi a discussao a respeito da abertura (ou nao) dos
arquivos da repressao. O presente artigo analisa essa “batalha de
memorias” situando-a, inicialmente, no contexto global de uma
cultura da memoria, cuja disseminagao tornou-se perceptivel sobre-
tudo a partir de meados da década de 1970. A seguir, examina os
suportes, agentes, argumentos e imagens especificas de cada um
desses discursos, bem como suas estratégias de enquadramento e
de silenciamento das lembrancas do regime ditatorial.* Por fim,
discute o papel assumido pelos historiadores nessa batalha.

II

Ja faz mais de uma década que a meméria se impos aos his-
toriadores como um objeto de reflexdo incontornavel. Na Franga,
a obra coletiva Lieux de mémoire (1984-1993), de Pierre Nora, foi o
grande marco dessa “onda de memoria” que varreu a historiografia.
A perspectiva de Nora recupera, no essencial, a tradi¢ao inaugu-
rada pelo socidlogo Maurice Halbwachs, a qual enfatiza o aspecto
social e coletivo da memoria, bem como sua ancoragem espacial
(VALENSI, 1995, p. 1272). Além disso, o historiador também
assinala a profunda oposicao que separaria a memoria da historia,
contrapondo o carater afetivo e sacralizante da primeira ao enfoque
racional e laicizante da segunda. Contudo, a0 menos uma dife-
renca importante distancia as reflexdes dos dois autores: Halbwachs
sublinha a fungido positiva — reforcar a coesiao social através da
adesdao espontanea ao grupo — da memoria coletiva, que teria sua
forma mais acabada na memoria nacional; enquanto Nora procura
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justamente desconstrui-la, evidenciando os atores e processos que
intervém na sua constituicdo e formalizacio. Comentando tal
mudanga de abordagem, diz Pollak (1989, p. 4): “Numa perspectiva
construtivista, nao se trata mais de lidar com os fatos sociais como
coisas, mas de analisar como os fatos sociais se tornam coisas,
como e por quem eles siao solidificados e dotados de duragio e
estabilidade”. Ainda de acordo com esse autor, “essa predilecio
atual dos pesquisadores pelos conflitos e disputas em detrimento
dos fatores de continuidade e de estabilidade” estaria relacionada as
“verdadeiras batalhas da memoria” travadas na Europa, sobretudo
a partir da metade da década de 1970.

Frangois Hartog (1997, p. 15-6) toma como referéncia esse
mesmo periodo — a metade dos anos 70 — para analisar o projeto
dos Lienx, afirmando que a obra seria um dos sintomas das falhas
do regime de historicidade presentista: o presente, que antes pare-
cia bastar-se a si mesmo, mostra-se entio inquieto, “em busca de
raizes e de identidade”, revelando-se “incapaz de preencher a dis-
tancia, no limite da ruptura, que ele mesmo cavou entre campo de
experiéncia e horizonte de espera”. Trés palavras resumiriam essa
transformacao: memoria, patrimonio e comemoragao, todas apon-
tando em direcio a uma outra, que ¢ como se fosse o seu lar: a
identidade.

Os debates suscitados pela obra de Nora levantaram uma
importante questao: até que ponto suas reflexdes e, em especial, a
nogao de /Zeux, podem ser aplicadas a outras realidades que nao a
francesa? O autor, embora insistindo na “singularidade do caso
francés”, nao deixou de afirmar: “Todos os paises tém razdes para
remontar o passado, mas nao todo o passado, nem todas as razdes
a0 mesmo tempo!” (NORA, 1994, p. 190). Porém, sua exemplifi-
cacdo limitava-se a outras regides da Europa. Lucette Valensi
(1995, p. 1272) trouxe ainda um outro questionamento significativo:
“Se Pierre Nora fizer escola, os resultados nio correm o risco de
serem mais repetitivos que cumulativos ou inovadores?”
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De qualquer modo, ¢ inegavel que uma cultura da memoria
disseminou-se por diferentes regides do planeta, adquirindo uma
feicao globalizada. Porém, como ressalta Andreas Huyssen (2000,
p. 16), “[...] embora os discursos de meméria possam parecer, de
certo modo, um fenémeno global, no seu nuicleo eles permanecem
ligados as historias de nagoes e Estados especificos”. Ou seja, se
certos temas e categorias — como memoria, esquecimento, luga-
res, amnésia, comemoragao, patrimonio, conservagao, identidade
etc. — circulam transnacionalmente, eles ganham contornos e con-
teddos especificos em cada espago nacional (por exemplo: o Holo-
causto na Alemanha, a desestalinizagdo nos paises do leste europeu,
o apartheid na Africa do Sul, as ditaduras na América Latina).

Assim, para se tentar escapar do risco de “resultados repeti-
tivos” apontado por Valensi, é necessario estabelecer uma adequada
articulagao entre as dimensoes global e nacional dos discursos de
memoria contemporaneos. Tendo em mente essa preocupagao,
examina-se agora especificamente o caso brasileiro.

ITI

Talvez se possa situar os primeiros sinais mais claros da emer-
geéncia de uma cultura da memoria no Brasil no final da década de
1980, ou seja, um pouco depois da Europa. Nesse momento, duas
efemérides mobilizaram debates publicos e a atengao dos historiado-
res e da midia: os centenarios da aboli¢ao da escravidao (1988) e
da proclamacao da Republica (1989). Estimulados pela redemocra-
tizagao politica e pela promulgacio de uma nova Constituicao,
intelectuais e movimentos sociais dedicaram-se a reler a histéria
brasileira, buscando desconstruir interpretacdes consolidadas,
como a de que tanto a aboli¢ao quanto a instauragao da Republica
teriam resultado exclusivamente de decisGes da elite politica, sem
participagao popular.
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Ao longo dos anos 90, verificou-se uma dissemina¢ao dos
discursos de memoria no pais. O governo em seus diversos ambi-
tos, as organiza¢des nao-governamentais e a iniciativa privada
passaram a investir recursos em projetos ligados a memoria, ao
patrimonio e a comemoragoes diversas. Empresas, 6rgaos publi-
cos, sindicatos, hospitais, escolas e até clubes esportivos manifes-
taram interesse em preservar seus arquivos, realizar entrevistas,
editar livros e edificar memoriais, expondo a seus membros e a
sociedade em geral, palavras, imagens, sons e objetos de modo a
constituir uma determinada narrativa sobre o seu passado com
vistas, obviamente, a consolidar uma imagem presente da institui-
¢ao enfocada. Tais iniciativas foram pensadas como eficientes estra-
tégias de marketing, dentro de uma légica de mercantilizagao e de
espetacularizagio da memoéria (HUYSSEN, 2000, p. 21).

Caberia perguntar, entdo, por que justamente naquele mo-
mento os discursos de memoria passaram a ser um meio eficaz de
vender produtos, idéias e imagens? Parece que parte da sociedade
brasileira também se deparou com as “falhas do presentismo”, res-
saltadas por Hartog, deslocando sua perspectiva temporal dos “fu-
turos presentes’” caracteristicos da cultura modernista para os “passa-
dos presentes” da cultura da memoria globalizada (HUYSSEN, 2000).

A “onda de memoria” atingiu seu auge as vésperas das come-
moracdes dos 500 anos do “descobrimento” do Brasil. Editoras
apressaram-se em langar inumeras obras sobre a histéria do pafs,
com énfase, ¢ claro, na época colonial. Muitas eram escritas por
historiadores, mas o maior best-seller foi uma colecao de trés livros —
“A viagem do descobrimento”, “Naufragos, traficantes e degre-
dados” e “Capitaes do Brasil” — de autoria do jornalista Eduardo
Bueno, o qual, compilando informagdes da historiografia, elaborou
uma narrativa acessivel ao publico leigo sobre o descobrimento e
os primeiros anos da colonizagdo. Alids, deve-se ressaltar que, em
grande medida, os jornalistas protagonizaram essa “redescoberta”
da historia brasileira, inclusive, como indicarei depois, da historia

Anos 90, Porto Alegre, v. 14, n. 26, p.127-156, dez. 2007

131



132

Cicatriz aberta ou pagina virada? Lembrar e esquecer o golpe...

do periodo militar, fixando algumas das versdes mais difundidas a
respeito do passado nacional.

No ambito universitario, realizaram-se seminarios, publica-
ram-se nimeros especiais de revistas académicas e ganharam folego
as pesquisas sobre a historia colonial. Filmes e minisséries da tele-
visao também buscaram retratar o perfodo, normalmente em tom
de satira, tentando identificar as origens do Brasil contemporaneo
no momento fundador do descobrimento.

Uma manifestacio evidente da espetacularizacio das come-
morag¢oes foi a iniciativa, fracassada, de construgao de uma répli-
ca da nau Capitania, da esquadra de Pedro Alvares Cabral, que
deveria reproduzir a viagem realizada em 1500. Porém, a embar-
cagdo nao conseguiu chegar a Porto Seguro, na Bahia. Nessa mesma
localidade, uma manifestacao de indios, agricultores sem-terra,
negros, punks e pobres foi violentamente reprimida pela policia.
Poucos dias antes, um monumento de protesto erguido pelos indios
da regido foi destruido. De forma muito explicita, travava-se uma
disputa por lugares de memoria, pelo sentido da comemoragao —
celebragdo da heranca lusa ou denuncia das desigualdades “histo-
ricas” da sociedade brasileira? — e, em ultima instancia, pela iden-
tidade nacional.

Todas as efemérides até aqui comentadas — aboli¢ao da es-
cravatura, proclamacao da Republica e descobrimento do Brasil —
ganharam destaque nos debates intelectuais e politicos e nos mei-
os de comunicagao pelo seu carater, no minimo, centenario. Os
lutadores das batalhas de memoria por elas motivadas nio eram,
obviamente, testemunhas dos acontecimentos em litigio. Nao se
tratava, pois, de uma disputa relativa a “visio” — no sentido literal
do termo — correta sobre tal ou qual fato, mas sim relacionada a
supostas herancas que, enraizadas no passado, conformariam iden-
tidades presentes.’

Em 2004 foi diferente: os aniversarios “cheios” de trés acon-
tecimentos da histéria recente do Brasil colocaram no centro da
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cena publica a figura da testemunha. Refiro-me ao cinqiientenario
do suicidio do presidente Getulio Vargas, aos 40 anos do golpe
militar de 1964 e aos 20 anos da campanha das “Diretas Ja”. A
voz dos protagonistas e dos coadjuvantes desses eventos foi insis-
tentemente ouvida e registrada, seja por escrito, seja através de meios
audiovisuais. No que se refere aos estudos histéricos, consolidou-
se um traco que Hartog e Revel (2001, p. 20) ja haviam detectado
na conjuntura historiografica francesa em 2001: “[...] o primado do
‘contemporineo’ ou do ‘presente’ como categoria dominante |[...]”.

E importante salientar, porém, que no caso do golpe de 1964
e da ditadura militar, uma abundante e variada memorialistica pre-
cede em muitos anos a “comemoracio” de 2004.* Alids, o aniver-
sario do inicio dos “anos de chumbo” serviu, a0 mesmo tempo,
para reavivar uma ja antiga batalha de memoria e para a ela acres-
centar novas armas e alvos.

IV

Essa batalha teve inicio ainda em meados dos anos 70,
favorecida pelo clima de distensao politica “lenta, gradual e segu-
ra” do regime militar. Naquele momento, e cada vez mais, memo-
rias antes “subterraneas” — para usar a expressao de Pollak (1989)
— vieram 2 tona, sobretudo na forma de livros e entrevistas a im-
prensa, tanto de colaboradores quanto de opositores do regime.
Tais obras, de certa forma, deram continuidade a luta politica do
perfodo (MARTINS FILHO, 2002, p. 178).

Em suas narrativas, os opositores do regime seguiam, nor-
malmente, um desses caminhos: ou faziam uma autoctitica de sua
passagem pela luta armada, questionando as diretrizes e estratégias
da esquerda tradicional e apostando em outras formas de atuagao
politica (movimento feminista e ecolégico, por exemplo), com forte
inspiracao no espirito libertario de 68; ou exaltavam o heroismo
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da resisténcia dos militantes de esquerda e reafirmavam os ideais
revolucionarios motivadores de seus combates do passado. Do lado
dos militares também houve divises: alguns assumiram a defesa
incondicional das bandeiras que motivaram o golpe, outros denun-
ciaram o desvirtuamento dos projetos originais (CARDOSO, 1997).

Todas essas narrativas procuravam assentar a “verdade dos
fatos” em relagdao aos anos iniciais da ditadura, reivindicando para
o seu testemunho o estatuto de “prova” e, em decorréncia, de-
mandando a confianga dos leitores na fidedignidade do que era
narrado. Afinal, conforme salienta Paul Ricoeur (2000, p. 205),
“|..] esta estrutura dialbgica do testemunho faz-lhe ressaltar ime-
diatamente a dimensido fiduciaria: o testemunho pede para ser
acreditado. Ele nao se limita a dizer: ‘Bu estava’, ele acrescenta:
‘Creia-me””.

O carater de prova dessas memorias mostra-se especialmen-
te problematico principalmente por dois motivos. Primeiro, devi-
do a inacessibilidade até o presente momento de diversos arqui-
vos da repressao, que poderiam confirmar ou por em xeque tais
lembrancas. Segundo, em raziao da prépria ambigtiidade da nogao
de verdade nas chamadas “escritas de si” (como as autobiografias
e as memorias), a qual oscila entre a “verdade factual”, objetiva e
submetida a prova (cientifica ¢/ou juridica), e a “verdade intetiot”,
a sinceridade daquele que rememora (GOMES, 2004, p. 13-4).

Cabe também acrescentar que, ainda na primeira metade dos
anos 70, iniciou-se no Brasil a luta dos familiares dos presos, mortos
e desaparecidos politicos. Em diferentes regides do pafs, foram
organizados grupos para exigir do Estado informagdes a respeito
da morte e do desaparecimento de parentes, bem como para de-
nunciar as torturas e as degradantes condi¢oes dos carceres. Essa
luta tornou-se ainda mais intensa a partir do final de 1973 e duran-
te todo o ano de 1974, quando nio houve vitimas oficiais — todas

foram consideradas “desaparecidas” (LISBOA, 2004b, p. 161-2).
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A promulgacao da Lei da Anistia proposta pelo governo do
general Joao Figueiredo em 1979 frustrou as expectativas dos
opositores do regime. A lei procurava instaurar por decreto uma
reconciliagio nacional, baseada no esquecimento do passado. As-
sim, anistiavam-se tanto os presos politicos, os exilados e os clandes-
tinos, quanto os mandantes e 0s responsaveis por torturas € assassi-
natos. Suzana Lisboa (2004b, p. 161-2), representante das familias
na Comissao de Mortos e Desaparecidos Politicos do Rio Grande
do Sul, expressou esta frustragao:

A anistia conquistada trouxe ao pais os presos politicos,
exilados e clandestinos, mas os mortos e desaparecidos nio
voltaram sequer na forma de um atestado de 6bito. [...] Os
torturadores, mandantes e responsaveis pelas torturas e as-
sassinatos ndo foram condenados, nem sequer julgados ou
citados em processos criminais, a maior parte mantendo-se
no anonimato até hoje. Por que foram, entdo, anistiados?
Nio pelo império da lei, mas através de uma interpretagao
da lei de que a abertura politica poderia retroceder se houves-
se por parte da oposicio uma postura revanchista.

Porém, a batalha de memorias aqui examinada nao se encerrou
por decreto com a anistia e nem mesmo com o final da ditadura e
a restauracao das liberdades democraticas. Os opositores do regi-
me justificaram a divulgacdao de suas lembrangas por um “dever
de meméria”. Para alguns, esse dever manifesta-se na forma de um
chamamento interior, relacionado a impossibilidade de esquecer.
Tal ¢ o caso do jornalista e advogado Flavio Tavares, participante
da luta armada na década de 60. No seu livto Memdrias do esqueci-
mento, ele afirma de maneira poética:

Eu me lembro tanto de tanto ou de tudo que, talvez por
isso, tentei esquecet. [...] Sim, minha amada, o que os meus
olhos viram as vezes tenho vontade de cegar.
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Esquecer? Impossivel, pois o que eu vi caiu também sobre
mim, e o cotpo ou a alma sofridos ndo podem evitar que a
mente esquega ou que a mente lembre. Sou um demente
escravo da mente.

[...] A tnica solucdo ¢ nio esquecet.

E por nio esquecer te conto, minha amada. Como um gri-
to de conto. Ouve e lé (TAVARES, 1999, p. 13).

Diante de tantas lembrangas, coloca-se o imperativo de con-
tar. “HEscravo da mente”, o autor solicita a cumplicidade de uma
interlocutora imaginaria e de todos nos, seus leitores: ougam-me,
leiam-me e creiam-me!

Outros ex-militantes de esquerda conferem um carater cole-
tivo aos seus testemunhos pessoais, como fizeram muitos sobre-
viventes dos campos de concentracdao nazistas. Segundo eles,
rememorar as atrocidades cometidas pela ditadura significa dar
voz aqueles que nao puderam contar. Nesse sentido, cito o depo-
imento de Cecilia Coimbra, fundadora do Grupo Tortura Nunca
Mais, a uma revista brasileira: “[...] pela minha boca muitas pessoas
estao falando, pessoas que niao puderam falar, que se desestrutu-
raram |[...| Entdo, acho que a gente tem uma responsabilidade terrivel
em cima disso. A gente sobreviveu a isso, a gente tem de falar
sobre isso” (COIMBRA, 2004, p. 32).

Por fim, de acordo com varias das vitimas do regime, o lem-
brar tem um sentido “pedagdgico™: aprender com o passado a fim
de evitar, no presente, a repeticao de acontecimentos semelhantes
(algo préoximo da nogao de historia magistra vitae). O lema da
Comissao de Mortos e Desaparecidos Politicos do Rio Grande do
Sul ¢ eloqiiente nesse sentido: “Para que nao se esquega. Para que
nunca mais aconteca’.

Ja os militares, de forma praticamente unanime, consideram
“revanchista e inoportuna” a atitude daqueles que insistem em falar
sobre os “pordes” da ditadura. De acordo com eles, tal postura
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viola o proprio principio da anistia que pressupoe “zerar as contas
[...], esquecer” (MARTINS FILHO, 2002, p. 180). Nas palavras de
um desses militares, Jarbas Passarinho: “[...] os vencedores pelas
armas nao pregavam o perdao, que pressupoe arrependimento, mas
o esquecimento mutuo, fundamental para a reconciliagio, esquecen-
do as paixoes. Ledo engano. S6 os vitoriosos esqueceram” (apud
MARTINS FILHO, 2002, p. 180-1).

O grande ponto de atrito desses relatos diz respeito a ques-
tao da tortura. Nas lembrancas dos opositores do regime, a pratica
de torturas fisicas e psicologicas ganha centralidade e, obviamen-
te, um forte carater de dentincia. Os militares, por seu turno, insis-
tem em dizer que tal pratica era episddica e, sobretudo, desconhe-
cida dos escalGes superiores; no maximo, afirmam que “houve
excesso nos dois lados” (MARTINS FILHO, 2002, p. 191).

Nos udltimos anos, a memoria das vitimas parece ter vencido
a batalha. Hoje, no Brasil, sio poucos os que negam a existéncia
da tortura durante o regime militar. Mais ainda, raros sao os que se
identificam publicamente com a ditadura (inclusive aqueles que
notoriamente participaram de seu funcionamento). Na versio
divulgada pelos meios de comunicagdo, prevalece uma imagem:
“a sociedade brasileira viveu a ditadura como um pesadelo que ¢é
preciso exorcizar [...]” (REIS, 2000, p. 9). Nessa perspectiva, os
militantes de esquerda sio apresentados como jovens herdicos,
rebeldes e generosos, mas também ingénuos e equivocados,
apoiadores de um projeto derrotado de antemao. Eles teriam ade-
rido a luta armada em defesa da democracia e em uma reagio
desesperada a falta de alternativas politicas legais. “Esquece-se”,
assim, que, em muitos grupos, o projeto da luta armada precede o
proéprio golpe militar ¢ que a democracia representativa nao era
um valor muito prezado por boa parte das correntes da esquerda
brasileira da época (REIS, 2000, p. 9 ¢ ROLLEMBERG, 2003).
Tres exemplos dessa “memoria enquadrada”, termo considerado
por Rousso (1985, p. 73) como mais adequado do que memoria
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coletiva, sao a minissérie de televisao “Anos Rebeldes” (1992), o
filme “O que ¢ isso companheiro?”, de Bruno Barreto (1997) —
baseado no livto de memorias homonimo de Fernando Gabeira
(1979) — e a novela “Senhora do Destino” (2004-2005), todos
grandes sucessos de publico.

Falar de uma memoria enquadrada da ditadura militar impli-
ca falar de um trabalho de enquadramento, o qual envolve proces-
sos de organizagao das lembrangas, dos siléncios e dos esqueci-
mentos; de sele¢do do que pode ou nao ser dito publicamente. Tal
operacao — e aqui cito novamente Pollak (1989, p. 9-10) — também
“|...] deve satisfazer a certas exigéncias de justificagdo”, ou seja,
“[...] o trabalho permanente de reinterpretagao do passado é con-
tido por uma exigéncia de credibilidade que depende da coeréncia
dos discursos sucessivos”. No caso em pauta, as memorias das
vitimas forcaram, por exemplo, o reconhecimento da existéncia da
tortura. Porém, os meios de comunica¢io acabaram situando essa
pratica no interior de uma “guerra suja”, alheia ao grosso da socie-
dade brasileira, entre militares truculentos e jovens rebeldes.

Contra esta interpretacao, colocam-se os grupos ligados aos
familiares de mortos e desaparecidos politicos e outras entidades
defensoras dos direitos humanos. Estas, ha muitos anos, denunci-
am a presenca de torturadores em cargos governamentais, a perma-
néncia da tortura como forma de interrogatério nas delegacias de
policia e a continuidade do treinamento embrutecedor nas Forgas
Armadas, e, sobretudo, cobram o estabelecimento da “verdade
dos fatos” a respeito dos mortos e desaparecidos: quem os matou? Em
quais circunstancias? Por ordem de quem? Onde estdao os corpos?
Ou seja, insistem na responsabilidade do governo e da sociedade
em relagio as vitimas do terror de Estado.

Em 1995, o governo federal assumiu a responsabilidade pela
morte dos desaparecidos politicos e garantiu as familias o direito
ao o6bito do familiar e posterior indeniza¢do. O segundo artigo da
referida Lei explicita as suas intengoes: “A aplicagdo das disposi-
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¢oes dessa Lei e de todos os seus efeitos orientar-se-a pelo principio
de reconciliagio e de pacificagdao nacional, expresso na |...] Lei
da Anistia” (BRASIL, 1995 — grifo meu).

Os familiares dos desaparecidos, porém, nao se mostraram
adeptos desse principio e, ao investigarem as sevicias sofridas por
seus parentes, transmutaram-se em detetives-historiadores, bus-
cando, a0 mesmo tempo, provas juridicas e historicas que possibili-
tassem a identificacao dos culpados e a compreensdao do passado re-

cente do pais. Segundo Suzana Lisboa (2004b, p. 162-3 — grifo meu):

Aos familiares coube a ardua, extenuante e desesperadora
tarefa de buscar, nos poucos documentos a que tiveram
acesso, as provas para contestar as versoes de suicidios, atro-
pelamentos e tiroteios e por cerca de 130 vezes até o mo-
mento, conseguimos comprovar que essas versoes foram
uma mentira para encobrir as mortes sob tortura. Solitaria-
mente, os familiares tém analisado documentos, laudos pe-
riciais e necroscopicos, tentando extrair, com lentes ¢ lupas,
as marcas de tortura nos rostos crispados pela morte, assu-
mindo, enfim, o estranho e fundamental papel de reescre-
ver a histéria de nosso pais. As dificuldades advindas
desse trabalho sio enormes, ndo s6 pela sua magnitude e
envol-vimento emocional, mas porque os principais arqui-
vos da repressiao nao foram abertos.

Um decreto do presidente Fernando Henrique Cardoso de
1997 estabeleceu os prazos de 5 anos de sigilo para os documen-
tos reservados, 10 para os confidenciais, 20 para os secretos e 30 para
os ultra-secretos. Todos poderiam ser renovados apenas uma vez. No
final de seu segundo mandato, por pressao dos militares, o presi-
dente prorrogou esses prazos, estabelecendo 10 anos para os do-
cumentos reservados, 20 para os confidenciais, 30 para os secre-
tos e 50 para os ultra-secretos, podendo esse ultimo ser renovado
por tempo indefinido. Comecava ai um novo lance da batalha de
memorias: a luta pela abertura dos arquivos da ditadura.
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A posse do presidente Luiz Inacio Lula da Silva, figura
emblematica da oposi¢ao ao regime militar em seus anos finais,
cujo governo abrigava e abriga em varios cargos do alto escalio
ex-participantes da luta armada, prometia novidades aos lutado-
res dessa batalha. Porém, o novo governante frustrou muitas ex-
pectativas (inclusive a dos historiadores) ao nao revogar o decreto
que definia as regras de sigilo antes mencionadas. Logo ele que,
em 1999, quando das comemoragbes dos 20 anos da Lei da Anis-
tia, havia afirmado: “S6 tendo um conhecimento profundo sobre
tudo o que se passou nos poroes da repressao naqueles anos, o
Brasil conseguira se proteger de verdade contra a repeti¢do de um
periodo tao tenebroso de nossa historia” (@pud BIZ, 2004, p. 147).

Como apontei antes, as comemoragoes dos 40 anos do golpe
militar em 2004 reativaram essa ja longa batalha e a ela acrescen-
taram novos ingredientes. As memorias que entao emergiram no
espago publico conferiram significados diversos aquele aconteci-
mento, delineando, a0 mesmo tempo, imagens variadas da situa-
¢ao brasileira contemporanea apos tantos anos de restabelecimento
da democracia.

A mensagem oficial do Exército a respeito da data, escrita
pelo general Francisco Roberto de Albuquerque, dirigia-se ao “jo-
vem soldado” e contrapunha duas temporalidades distintas: os
“tempos modernos” de “uma Republica independente e livre, em
continuo aperfeicoamento, no caminho democratico” e os “dificeis
momentos, como aqueles de 31 de marco de 1964”. Entre elas,
estabelecia uma continuidade:

Nossos antepassados viveram, reagiram e enfrentaram, com
coragem, otimismo e dignidade, as peculiaridades e os de-
safios proprios de suas épocas. As geraces atuais, cabe
revitalizar as tradi¢Ges, praticar e ampliar os sadios valores e
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acrescentar mais glorias. [...] A paz, vocé sempre a quis, com
fervor. Mais que conquista-la, com toda a sociedade, a cons-
tréi e a preserva.

Especificamente em relagdo ao aniversario do golpe, o gene-
ral escreveu:

Soldado, livre da visdo desarrazoada, considere a importin-
cia de viver em uma sociedade cujos filhos ndo estao dividi-
dos pelas paixdes ideoldgicas e ndo estao expostos as inquie-
tacoes do passado. Some esforcos para realizar, no presente,
com um trabalho integrado, o Brasil com que sonhamos.
Veja o0 31 de marco de 64 como uma pagina de nossa His-
toria, com o coracao livre de ressentimentos. Homenageie
esse fantastico povo brasileiro, exemplo da gente pacifica-
dora, que conquistou a convivéncia harmonica e busca, oti-
mista, 0 bem comum (INFORMEX, 25/03/2004).

O “jovem soldado” deveria, portanto, ancorar-se de maneira
firme no presente, imunizar-se das “inquietacdes do passado” e
congelar o regime militar em um momento distante da historia,
sem vinculo algum com a atualidade. Das geragbes anteriores, ele
nao herdaria ressentimentos, apenas os “valores sadios” de um
indefinido “povo brasileiro”: a coragem, o otimismo, a dignidade
e, sobretudo, o gosto pela paz e pela harmonia.

Com o mesmo tom conciliador e a mesma aposta nos valores
positivos do “povo brasileiro”, o presidente Lula declarou em 31
de marco de 2004: “devemos olhar para 1964 como um episoédio
histérico encerrado. O povo brasileiro soube superar o autorita-
rismo e restabelecer a democracia. Cabe agora aos historiadores
fixar a justa memoéria dos acontecimentos” (FOLHA DE SAO
PAULO, 01/04/2004, p. 14).

Nas palavras do governante, ecoa a meméria difundida pe-
los militares e pelos meios de comunicagio a respeito da ditadura
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militar. Esta teria sido completamente alheia ao “povo brasileiro”,
portador de profundas convicgdes democraticas, e, no final, aca-
baria vencida por ele. “Encerrada”, ndo manteria nenhuma rela-
¢do com a realidade atual do pais. Aos historiadores, caberia a
tarefa de “fixar [e este verbo ¢é significativo] a justa memoria dos
acontecimentos”, quer dizer, a “verdade dos fatos”, imobilizan-
do-os no passado, bem distantes dos debates politicos do presente.

Assim, no aniversario do golpe, tanto o presidente quanto os
militares apostaram no esquecimento como forma de conciliagao
nacional. Ja os grupos de direitos humanos ligados as vitimas da
ditadura trataram de sublinhar, a0 contrario, as continuidades en-
tre o passado recente e o presente da sociedade brasileira. Na cita-
da entrevista de Cecilia Coimbra, podem ser encontrados diversos
exemplos desse esforco:

Agora, hoje, neste momento, alguém esta sendo torturado
no pafs e a gente finge que nio sabe.

Hsses caras [os torturadores] tém de ser julgados, eles ndo
podem continuar como estio ainda hoje. Continuam im-
punes e sendo premiados, inclusive ganhando em délar no
exterior, como adidos militares em embaixadas e consu-
lados. De vez em quando a gente sabe de algum deles
(COIMBRA, 2004, p. 32 ¢ 34).

Portanto, de forma geral, verifica-se o embate entre duas
perspectivas: uma que busca o esfriamento dos fatos passados e
sua fixacdo na histéria, como pagina virada; e outra que, pelos
mecanismos proprios da memoria, esquenta-os e atualiza-os, como
cicatriz aberta. Afinal, de acordo com Antoine Prost (2000, p. 11):

A procura pela meméria comporta sempre uma dimensao
afetiva: aquilo que se passou, cuja memoria deve ser guar-
dada, é seguidamente uma provagio, um drama, uma tra-
gédia. As cicatrizes nio estdo totalmente fechadas e a ferida
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permanece viva. Evocar entdo um direito de memoria é
convidar toda a coletividade a compartilhar uma indigna-
¢do, uma revolta ou um luto, e a transforma-la em resolu-
cao.

Qual a principal resolugdo demandada pelas vitimas da dita-
dura em 2004? Depois de conseguirem responsabilizar o Estado
pelas mortes e desaparecimentos de seus familiares e de conquis-
tarem indeniza¢Ges em razdo de danos pessoais e profissionais
sofridos por motivos politicos, o que mais havia a exigir? E ainda:
como setia possivel, depois de tantos anos, convidar “toda” a socie-
dade brasileira a compartilhar sua indignacao, sua revolta e seu luto?

Pode-se dizer que, ao longo de 2004, a batalha de memorias
a respeito da ditadura militar brasileira travada entre governo, mi-
litares e vitimas passou a ter como eixo central a abertura ou nao
dos arquivos repressivos. Estes acervos — nao s6 pelos possiveis
documentos neles contidos, mas também pelo seu conteddo sim-
bolico de “segredo” — tornaram-se o principal “lugar de memoria”
disputado pelos participantes da contenda.

A questao dos arquivos emergiu com for¢a no més de outu-
bro de 2004, quando um jornal divulgou supostas fotografias de
uma das mais famosas vitimas da ditadura: o jornalista Vladimir
Herzog. Em 24 de outubro de 1975, agentes dos servigos de inte-
ligéncia do governo convocaram “Vlado”, como Herzog era conhe-
cido, a depor sobre suas ligagoes com o Partido Comunista. Na
manha seguinte, ele foi espontaneamente ao quartel onde funcio-
nava a policia politica. Seu depoimento transformou-se numa sessao
de tortura que o levou a morte. Os servigos de inteligéncia logo
divulgaram a versao de suicidio. Porém, o crime causou comogao
na opinido publica. O Sindicato dos Jornalistas convocou um ato
ecumeénico em Sao Paulo, reunindo centenas de pessoas, que logo
se transmutou em um ato de protesto contra a ditadura. O rabino
Henry Sobel recusou-se a enterra-lo na area do cemitério israelita
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destinada aos suicidas. Em 1978, a Justica responsabilizou o Es-
tado pela tortura e morte de Herzog. Em 1996, a Comissao Especial
dos Desaparecidos Politicos concluiu que o jornalista havia sido
assassinado, e concedeu indenizacio a familia.

A fotografia de Vlado divulgada pelos agentes da repressao
— na qual ele aparece enforcado de joelhos — tornou-se um ficone
da resisténcia ao regime militar, constantemente reproduzida na
imprensa, em livros (inclusive escolares) e em exposi¢oes referen-
tes ao periodo.

As fotos publicadas pelo jornal Correio Braziliense em 2004 su-
postamente mostravam Herzog preso, ainda vivo, nu e em situagao
humilhante. As imagens foram entregues a Comissao de Direitos
Humanos da Camara dos Deputados por um ex-agente do servico
de inteligéncia do Exército, cabo José Alves Firmino, o qual garantiu
que uma grande quantidade de documentos produzidos pela re-
pressao foi preservada e poderia ajudar a esclarecer as mortes de
militantes politicos. De acordo com ele, tais papéis estariam em
um arquivo subterraneo na sede do Comando Geral do Exército
em Brasilia.

A partir daf, emergiu uma controvérsia sobre as fotos. Clarice,
esposa de Herzog, confirmou sua autenticidade, mas peritos e
membros do governo afirmaram que o homem retratado era o pa-
dre canadense Lépold D’Astous, que morou no Brasil nos anos 70
e foi perseguido pelo governo. Este desmentiu o fato e logo em
seguida voltou atras, e admitiu ser ele a pessoa fotografada. En-
fim, diante de tantas opinides contraditérias, as fotos ficaram en-
voltas num clima de suspei¢ao, o que fragilizou seu estatuto de
prova. Serviram, porém, para acirrar o debate a respeito dos arqui-
vos da repressao.

Pouco tempo depois da publicagio das imagens, o Exército
emitiu uma nota oficial reafirmando a interpretacdo tradicional da
instituicao a respeito do golpe militar de 64. Conforme o texto, na
época, “as medidas tomadas pelas Forcas Legais foram uma legitima
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resposta a violéncia dos que recusaram o didlogo, optaram pelo
radicalismo e pela ilegalidade e tomaram a iniciativa de pegar em
armas e desencadear agdes criminosas”. O texto prossegue: “Quan-
to as mortes que teriam ocorrido durante as operagoes, o Ministé-
rio da Defesa tem, insistentemente, enfatizado que nao ha docu-
mentos histéricos que as comprovem, tendo em vista que os regis-
tros operacionais e da atividade de inteligéncia da época foram
destruidos em virtude de determinacao legal”. Por fim, a nota re-
toma antigos argumentos utilizados pelos militares nessa ja longa
batalha de memorias: “O Exército Brasileiro [...] vem demons-
trando total identidade com o espirito da Lei da Anistia. [...] Por
esse motivo considera os fatos como parte da Historia do Brasil.
[...] Considera acdo pequena reavivar revanchismos ou estimular
discussoes estéreis sobre conjunturas passadas” (ZERO HORA,
19/10/2004, p. 12).

O presidente Lula nao gostou do tom da mensagem e exigiu
uma retratacdo do Comandante do Exército, general Francisco
Albuquerque, o que resultou numa segunda nota oficial com um
pedido de desculpas pela morte de Herzog e o reconhecimento de
que o assunto nao fora abordado de maneira adequada. Mesmo
assim, o Ministro da Defesa, José Viegas, disse a imprensa: “Nao
tenho nenhuma motivagao de ficar revolvendo esses casos do pas-
sado. Eles pertencem a historia e devem ser analisados por histo-
riadores [...]” (ZERO HORA, 21/10/2004. p. 17). O caso, porém,
nao se cristalizou no passado, nem ficou restrito ao circulo dos
historiadores. Ao contrario, continuou muito presente, gerando
mal-estar no governo e nas For¢as Armadas, o que acabou moti-
vando a demissao de Viegas do Ministério.

Na esteira da controvérsia, os grupos de direitos humanos
ganharam espa¢o na midia, trazendo a publico suas reivindicagoes.
O Tortura Nunca Mais, por exemplo, afirmou que pretendia iniciar
uma campanha no Brasil e no Exterior pela apura¢iao de casos de
tortura policial e de mortes de opositores do regime militar, como
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a de Herzog. Embora reconhecendo o valor comprobatério — tan-
to perante a justica, quanto diante do “tribunal da Histéria” — dos
depoimentos das vitimas, tais grupos viram na abertura dos arqui-
vos uma forma de reforcgar sua versio do passado, assentando-a
em provas materiais. Nesse sentido, Cecilia Coimbra afirmou: “F
escandaloso, porque a gente tem os depoimentos das pessoas e
isso ¢ documento histérico: a gente fala o nome dos torturadores,
nenhum deles mostra a cara...” Sobre a importancia dos arquivos,
ela ressalta:

Mesmo que tenham destruido [alguns documentos do pe-
riodo], acho que sdo poucos, porque, desde que o grupo
Tortura Nunca Mais apareceu, em 1985, a gente fala da
questdo de ter comprovagao das mortes, saber o que acon-
teceu, que sdo as perguntas que as Madres da Plaza de Mayo
fazem: onde, como, quando, quem? Vocé tem de saber isso.
Eu, inclusive, ndo estou morta, mas preciso esclarecer algu-
mas coisas da minha prisio. [...] E aquilo mesmo: vocé sé
pode esquecet, e superat, se fica sabendo o que aconteceu
(COIMBRA, 2004, p. 32 e 34 — grifos meus).

O cantor Nei Lisboa, irmao de Luiz Eurico Tejera Lisboa,
morto pela repressio governamental, também cobrou a abertura
dos arquivos como um importante suporte a2 memoria das vitimas:

Aos militares e civis que [...] perpetraram [a ditadura militat],
o Brasil oferece, respeitosamente, ndo a mera impunidade,
mas a guarda vitalicia da memoria nacional entre arquivos,
cadaveres, fatos e nomes que jamais lhes foram exigidos.
Aquilo que pretendemos nunca mais esquecet, ¢ prudente
que antes tenhamos como lembrar (LISBOA, 2004a, p. 145-6).

Acolhendo essas demandas, o deputado Luiz Eduardo Green-
halgh propos a criagio de uma Comissao Nacional da Verdade para
esmiugar os arquivos dos 6rgaos de seguranca, justificando a me-
dida com as seguintes palavras: “Nao é possivel permanecermos
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com fantasmas pairando sobre a cabe¢a de todos nds. As fotos
divulgadas como sendo do Herzog so trazem uma certeza, de tem-
pos em tempos, novos documentos, novas fotos vao surgit” (O
SUL, 23/10/2004, p. 3 — Caderno Reportagem).

Nesta perspectiva, a abertura dos arquivos permitiria afu-
gentar certos fantasmas que atormentam a sociedade brasileira,
espectros esses alimentados pelos segredos zelosamente guarda-
dos por instituigdes ligadas a repressiao politica, em especial as
Forcas Armadas. A materialidade dos documentos possibilitaria,
assim, comprovar os testemunhos das vitimas do terror de Estado,
garantindo a sua vitoria definitiva na batalha de memorias. Trata-
se, portanto, conforme assinala Huyssen (2000, p. 16), de “[...]
tentativas [...] para criar esferas publicas de memoria ‘real’ contra
as politicas do esquecimento, promovidas pelos regimes pos-dita-
toriais, seja através de reconciliacbes nacionais e anistias oficiais,
seja através do siléncio repressivo”.

Outra, obviamente, é a postura dos individuos ligados a di-
tadura, como o ex-chefe da agéncia central do antigo Servigo Na-
cional de Informagoes, general Newton Cruz: “Eu acho que nao
se deve falar mais nisso. Vao achar papéis esparsos, se houver
alguma coisa ainda, o que conduzira a coisas erradas e a generali-
zagoes. [...] Se aparecer alguma coisa, nao vai esclarecer a historia,
vai confundir a histéria” (O SUL, 25/10/2004. p. 3 — Caderno
Reportagem).

Os meios de comunicagdo investiram na espetacularizagao
dessa controvérsia. Por exemplo: a Rede Globo veiculou um pro-
grama a respeito do assassinato de Vladimir Herzog, Ao longo de
quase uma hora, depoimentos de familiares, amigos, colegas de
trabalho e representantes da sociedade civil foram editados e in-
tercalados com passagens nas quais atores dramatizavam o episo-
dio. A “ficcao” da encenacdo mesclou-se com a “verdade” dos
testemunhos na construcao de uma determinada memoria sobre
os fatos. No final da transmissdao, uma voz em g¢ff anunciava que

Anos 90, Porto Alegre, v. 14, n. 26, p.127-156, dez. 2007

147



148

Cicatriz aberta ou pagina virada? Lembrar e esquecer o golpe...

os torturadores do jornalista ja haviam morrido. A mensagem pa-
receria ser: trata-se de um caso muito triste, mas definitivamente
encerrado no passado. Contudo, nas palavras de alguns dos depoen-
tes, 0 programa legitimou-se justamente por tornar esse passado
presente, na forma de uma narrativa de carater pedagogico. Por
exemplo: “Acho importante a iniciativa de lembrar a histéria, pot-
que ha uma geragao no Brasil que nao sabe o que aconteceu. Foi um
acontecimento histérico, politico e de cunho moral para o futuro
do nosso pais”, disse Hentry Sobel (CARTA CAPITAL, 15/09/2004,
p. 28). Parodiando Revel, Certeau e Julia (1989, p. 49) no seu estu-
do sobre a cultura popular, o programa celebrou “a beleza do mor-
to””: Herzog tornou-se objeto de interesse porque o seu perigo foi
eliminado.

O governo federal, por seu turno, portou-se novamente de
maneira ambigua em relagdo aos arquivos. No final de 2004, edi-
tou um decreto reduzindo o prazo para a abertura dos documen-
tos oficiais classificados como sigilosos. Porém, através de uma
medida proviséria abriu uma brecha para que, na pratica, fosse
mantido o “sigilo eterno” em certos casos imprescindiveis “a se-
guranca da sociedade e do Estado”. O decreto também criou a
Comissao de Averiguacao e Analise de Informagdes Sigilosas, res-
ponsavel pela autorizagao final antes da divulgagao dos acervos
ao publico.

A Comissao reuniu-se pela primeira vez em dezembro de
2004, e requisitou os arquivos das Forcas Armadas. A medida in-
cluia todos os documentos produzidos nos 40 anos anteriores e
atingia ainda a Agéncia Brasileira de Inteligéncia, a Policia Fede-
ral, a Comissao Geral de Investigacbes e o Conselho de Seguranca
Nacional. Previu-se, também, a requisicio de acervos em poder
de particulares. Apos a classificagdo, os documentos deveriam ser
enviados a0 Arquivo Nacional (FOLHA ONLINE, 15/12/2004). Com
essas medidas, os fantasmas do passado parecem ter voltado a as-
sombrar certos individuos e grupos sociais pois, nos dias seguintes
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ao encontro da Comissao, a imprensa noticiou vatias tentativas de
destruicao de documentos referentes a repressao governamental pos-
04 em diversas regides do pafs (ver FOLHA ONLINE, 16/12/2004,
17/12/2004 e 26/12/2004).

Noticiou-se também que o presidente Lula autorizou a Se-
cretaria Especial de Direitos Humanos a organizar em Brasilia um
“arquivo da intolerancia”, a partir de 2005, reunindo livros, fontes
orais e documentos escritos que relatassem mortes, desapareci-
mentos e torturas no pafs, tornando-os acessiveis a populagao.
Conforme o jornal Folba de Sao Panlo, “a medida atenderia a enti-
dades de direitos humanos céticas em trelacio a forma como o
governo federal vem discutindo a abertura de arquivos oficiais”
(FOLHA ONLINE, 21/12/2004). Porém, essa iniciativa de “ar-
quivamento do trauma”, que poderia compensar, de alguma for-
ma, a auséncia de um espago funebre tio necessario para alimentar
a memoria das vitimas sobreviventes e dos familiares (HUYSSEN,
2000, p. 20), parece nao ter prosperado. Observa-se aqui — ainda
nas palavras de Huyssen (2000, p. 33) — “[...] a idéia do arquivo,
COMmo um contrapeso ao sempre crescente passo da mudanga, um
lugar de preservagao espacial e temporal”. Afinal, “do ponto de
vista do arquivo, é claro, o esquecimento ¢ a ultima das trans-
gressdes”. Resta saber se esta seria uma forma eficiente de fazer
“toda” a sociedade brasileira compartilhar a revolta e o luto ine-
rente a tais lembrancas ou se, a0 contrario, corre-se o risco da
banalizacao das memorias sobre a ditadura.

Depois de muitas polémicas, em 21 de dezembro de 2005, um
ano depois da primeira reuniao da Comissao, o material produzido
pelos extintos servicos de informacao e seguranca nacional, relati-
vo ao perfodo 1964-1990, foi transferido para o Arquivo Nacional.
Por ocasiao do anuncio da transferéncia, a ministra-chefe da Casa
Civil, Dilma Rousseff, ex-presa politica, chorou e, emocionada,
disse: “Os documentos estao deixando de ser do servico de inteli-
geéncia e, a partir de agora, passam a fazer parte da histéria do
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pais” (ZERO HORA, 22/12/2005, p. 6). Contudo, as regras refe-
rentes aos prazos de sigilo® e as possibilidades de acesso aos docu-
mentos’ ainda hoje sdo objeto de controvérsia entre membros do
governo e militares, especialmente aqueles que dizem respeito a
Guerrilha do Araguaia e a Operagao Condor. Um passo importan-
te foi dado com a publica¢ao, em 29 de agosto de 2007, do livro
Direito a menidria e a verdade, resultado de 11 anos de trabalho da
Comissao Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos, pri-
meiro documento oficial do governo federal a responsabilizar a
ditadura militar pela tortura e morte de varios de seus opositores.
A publicagdo causou um profundo mal-estar no Alto Comando do
Exército, que reagiu negativamente ao lancamento do livro. Ou
seja, a batalha ainda ndo foi encerrada e os fantasmas continuam
pairando entre lembrangas e esquecimentos.

VI

E importante, por fim, refletir sobre o papel dos historia-
dores nessa contenda. Afinal, suas habilidades profissionais foram
muitas vezes lembradas e requisitadas nos discursos de memoria
reproduzidos ao longo deste artigo.

Do ponto de vista académico, percebe-se, nos dltimos anos,
uma proliferacio das pesquisas historicas sobre a ditadura.® E in-
teressante observar que as primeiras investigacdes sobre a luta
armada no Brasil sao de autoria de dois militantes de esquerda
que combateram o regime militar: Combate nas trevas, de Jacob
Gorender (1987), e A revolucao falton ao encontro, de Daniel Aardo
Reis Filho (1990). Nestas obras, misturam-se a testemunha e o
historiador, o que viu e o que deve desconfiar do que viu. Ambos,
Gorender e Reis Filho, buscam por caminhos diferentes explicar a
derrota da esquerda diante dos militares, ou seja, a0 mesmo tem-
po tentam compreender um processo historico e “acertar contas”
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consigo mesmos e com seus companheiros de luta. S6 em 1993
tem-se a publicacao do livro O fantasma da revolucao brasileira, de
Marcelo Ridenti, o primeiro pesquisador da luta armada que nao
foi militante politico (ROLLEMBERG, 2003). Desde entio, his-
toriadores de geracOes mais recentes vém se dedicando ao estudo
do periodo sob os mais variados pontos de vista e com o uso de
fontes diversificadas, com énfase na histéria oral.

Contudo, para além dos circulos universitarios pode-se dizer
que, em 2004, os historiadores nao foram os protagonistas do de-
bate publico sobre a ditadura. Um exemplo: a obra mais comentada
naquela ocasidao a respeito do tema ¢ de autoria de um jornalista,
Elio Gaspari. Este autor teve acesso a documentos e entrevistas
inéditos que lhe permitiram elaborar uma narrativa minuciosa dos
acontecimentos da época, com destaque para a trajetoria de dois
personagens: o ex-presidente general Ernesto Geisel e o coronel
Golbery do Couto e Silva, uma das “eminéncias pardas” do regime.
Logo no inicio do primeiro volume, porém, Gaspari advertiu: “Em
nenhum momento passou pela minha cabega escrever uma histo-
ria da ditadura. Falta ao trabalho a abrangéncia que o assunto exi-
ge [...]”7 (GASPARI, 2002, p. 20). Porém, sua obra atingiu grande
repercussao na midia e tornou-se um best-seller, apesar das criticas
mais ou menos ferozes dos historiadores (FICO, 2004 e MAESTRI
e JAKOBSKIND, 2003). Em um artigo da imprensa, chegou-se a
afirmar: “depois da obra de Elio Gaspari os historiadores terdo de
reinventar seus estilos e cuidados” (apud FICO, 2004, p. 55). Nes-
te caso, valeria a pena retomar a questio colocada por Hartog e
Revel (2001, p. 21) relativa a historiografia francesa: “[...] qual
papel ou que divisdo de papéis [existe] entre um [o historiador] e
outro [o jornalista], sabendo que as temporalidades respectivas nas
quais eles trabalham nio sdo as mesmas?”.

Como foi ressaltado anteriormente, segundo as declaracoes
do presidente Lula, do ex-ministro Viegas e de algumas liderangas
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militares, caberia aos historiadores a tarefa de fixar o “justo lugar”
— ou o “lugar verdadeiro” — dos fatos passados através da escrita
da historia. Em relagdo ao regime militar, especificamente, este
deveria ser imobilizado nos livros, de preferéncia como uma “pa-
gina virada”, desvinculada do contexto atual do Brasil, no qual,
ainda de acordo com tais personagens, a sociedade estaria recon-
ciliada e a democracia consolidada.

No que tange as vitimas e familiares, os inquestionaveis
traumatismos pelos quais passaram parecem conferir, por si s6s, 0
estatuto de prova as suas narrativas: o ter visto e, mais ainda, o ter
sentido “na pele” os sofrimentos imputados pelos agentes da re-
pressdo, os autoriza, aparentemente, a assumir a fun¢do de rees-
crever a historia recente do pafs.

Diante de tais posturas, pode-se levantar algumas reflexdes
que parecem se adequar perfeitamente ao tema deste artigo. A
primeira, ja classica, de autoria de Marc Bloch (1998, p. 60-61),
lembra os historiadores do erro de se considerar o presente “auto-
inteligivel”, pois isso seria supor “[...] que as condi¢cGes humanas
passaram, no intervalo de uma ou duas geragoes, por uma transfor-
magao nao apenas muito rapida mas também total [...]. Isso signi-
fica esquecer a for¢a da inércia propria a tantas criagcdes sociais”.
A segunda, bem mais recente, refere-se ao papel do testemunho.
A esse respeito, Hartog e Revel (2001, p. 21) perguntam: “A teste-
munha ¢ uma ‘fonte’ ou uma ‘voz’ que é melhor conhecer o /e,
sem passar pela ‘mediacio’ do historiador?”. Uma possivel res-
posta encontra-se em outro texto de Hartog (1998, p. 8): “O histo-
riador nao comega a ser historiador a ndo ser procurando se sepa-
rar do testemunho [...] com todos os problemas epistemolégicos
que esta operagao coloca”.

O debate sobre esses problemas epistemologicos — e éticos,
acrescento eu — talvez auxilie os historiadores a encontrarem uma
posi¢io mais “justa” na batalha de memorias relativa a ditadura
militar brasileira.
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Open wound or turned page? Recall and forget the 1964 coup d’état forty
years later

Abstract: In 2004, the 40" anniversary of the coup d’état which started civil-military
dictatorship in Brazil gave place in public field to many conflicting memory
discourses dealing with this subject, especially to discourses of the government,
military leaders, victims and their families. This essay intends to place this conflict in
the global context of a “memory culture”; then, it analyses the backings, agents,
reasons and images particular to each one of these discourses, as well as their fitting
and silencing strategies of memories of that time. Finally this article discusses the
role taken by historians in this “battle of memories”.

Keywords: Memory. Civil-military Dictatorship. Present time

Notas:

'Uma primeira versio deste texto foi apresentada, em fevereiro de 2005, como
conferéncia no seminario “Les usages politiques du passé”, dirigido pelos professores
Sabina Loriga e Jacques Revel na Fcole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
(EHESS). A eles agradego pelo convite e pelos comentarios. Agradeco também a
historiadora Caroline Bauer pelas informages sobre os arquivos repressivos. Versoes
anteriores foram publicadas como: Années de plomb: la bataille des mémoires sur
la dictature civile-militaire au Brésil. Cabiers d’Histoire. Revune d’Histoire critique, n1. 99,
avril-juin 2006 e Brasile ’64. Memorie in conflitto nelle narrazioni del colpo di Stato
militare. 900. Per uma storia del tempo presente, n. 14-15, gennaio-dicembre 2006.

% Sobre as no¢des de enquadramento e de silenciamento da memotia, ver POLLAK
(1989) e ROUSSO (1985).

? Algo semelhante parece estar ocortendo hoje em relagio as comemoragdes dos 200
anos da chegada da familia real portuguesa ao Brasil.

* A respeito deste tema, consultat, entre outros: CARDOSO, 1994; FICO, 2004 ¢
MARTINS FILHO, 2002.

> Recentemente, o ministro da Secretaria Especial dos Diteitos Humanos, Paulo
Vannuchi, prop6s a revisao da lei da anistia, o que provocou a reagio de comandan-
tes militares. O general da reserva Francisco Batista Torres de Melo, coordenador do
Guararapes, grupo de ex-oficiais do Exército, Marinha e Aerondutica, declarou: “Os
militares ndo foram anistiados. Estavamos defendendo a sociedade, que estava
sendo destruida. Eles achavam que eram os donos da verdade e foram anistiados
porque nds querfamos que no Brasil os irmaos se abragassem” (ZERO HORA,
29/12/2007, p. 6).
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¢ Pot exemplo: enquanto a ministra Dilma Rousseff, da Casa Civil, defende o fim
do chamado sigilo eterno, Celso Amorim, das Relagdes Exteriores, busca preservar
este dispositivo, visando manter inacessfveis ao publico os documentos relativos a
Guerra do Paraguai, os quais, segundo alguns diplomatas, poderiam provocar
crises diplomaticas. “Como Lula deseja tomar uma decisdo para acesso a documen-
tos oficiais de todos os periodos histéricos do Brasil, o veto de Amorim emperra
uma saida e, por tabela, a divulgacao de arquivos da ditadura de 1964” (FOLHA
ONLINE, 19/03/2008).

7 Em principio, apenas os diretamente interessados nos documentos ja liberados,
ou seja, aqueles que tém o seu nome ou de conjuge, ascendentes ou descendentes
neles citados, podem consultar os arquivos. Pesquisadores devem pedir a autoriza-
¢ao das pessoas mencionadas nos documentos.

8 Para um balanco desses estudos, ver: FICO, 2004 e RIDENTI, 2001. Mas basta
uma olhada nas listas das editoras e das dissertacoes e teses defendidas nos progra-
mas de pos-graduacio do pais para verificar que o numero de trabalhos sobre a
ditadura civil-militar é cada vez maior.
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