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História, política e literatura na escrita 
epistolar de Júlio Cortázar

Adriane Vidal Costa*

Resumo: O objetivo do trabalho é mostrar como a prática epistolar de Júlio 
Cortázar pode ser compreendida como um espaço de criação de redes de socia-
bilidades intelectuais que permitem relacioná-las com a criação de espaços de 
discussão sobre projetos literários e editoriais e para reflexões político-culturais. 
As correspondências de Cortázar são importantes meios de veiculação de suas 
ideias políticas no período mais intenso de sua militância: as décadas de 1960 e 
1970. Em suas cartas, Cortázar revela sua compreensão sobre o fazer literário, 
a função social da literatura, o papel do intelectual e ainda reflete sobre sua 
atividade literária, defende as revoluções e o socialismo, bem como condena as 
ditaduras militares na América Latina. Enfim, suas cartas revelam um escritor 
comprometido com as grandes transformações literárias e políticas de seu tempo. 
Para compreendermos a correspondência de Cortázar como meio de construção 
de sociabilidades político-intelectuais, analisamos parte das correspondências 
compiladas nos três volumes organizados por Aurora Bernárdez e editados pela 
Alfaguara em 2000, são eles: Volume I (Cartas, 1937-1963); Volume II (Cartas, 
1964-1968); e Volume III (Cartas, 1969-1983). 
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Introdução: escrita epistolar – objeto de pesquisa
e espaço de sociabilidade intelectual

Em 1962, o escritor argentino Júlio Cortázar (1914-1984) publi-
cou seu livro Histórias de cronópios e de famas, que reúne pequenos 
contos de realismo fantástico. Num desses contos, que dá nome à 
obra, Cortázar inventou fascinantes criaturas que se parecem muito 
com os seres humanos: os cronópios, os famas e as esperanças. O 
leitor, na medida em que decifra o conto, descobre por si mesmo 
o significado desses seres imaginários. Na nossa interpretação, os 
cronópios são seres sensíveis, críticos e inconformistas. São também 
escritores, poetas e artistas que não conseguem viver sem criar e fazer 
arte, que não diferenciam a arte de escrever da arte de viver e que, 
acima de tudo, adoram imaginar, debater e polemizar.

Não foi apenas em seus romances ou contos que Cortázar exer-
ceu a “função” de cronópio, em suas correspondências, privadas ou 
abertas, ele cumpriu seu papel de crítico, de inconformista e de pole-
mista. Cortázar tinha uma enorme disposição para a escrita epistolar, 
as cartas eram enviadas para uma gama significativa de escritores, 
críticos literários, cineastas e editores.2 Porém, neste trabalho, ana-
lisamos somente as correspondências enviadas por Cortázar para o 
seu editor argentino Francisco Porrúa, para o escritor peruano Mario 
Vargas Llosa e para o escritor cubano Roberto Fernández Retamar na 
década de 1960.3 A escolha pelas correspondências enviadas ao três 
intelectuais se justifica pela forma satisfatória com que elas revelam 
as redes de sociabilidades estabelecidas em um importante momento 
da vida do escritor argentino.4 O recorte temporal, a década de 1960, 
explica-se por se tratar de uma década de profícua produção literária 
e de intensa militância política de Cortázar.

 As cartas de Cortázar revelam sua compreensão sobre o fazer 
literário, a função social da literatura, o papel do intelectual e suas 
posições políticas sobre revoluções e socialismos na América Latina. 
Por meio do epistolário, o escritor argentino opinava sobre o que 
ocorria na América Latina, defendia os diretos humanos, condenava as 
ditaduras militares, discorria sobre exílio e sobre o boom da literatura 
latino-americana. Além disso, Cortázar indicava textos e manuscritos 
de diversos escritores latino-americanos para serem publicados em 
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importantes revistas e em prestigiadas editoras. Enfim, suas cartas 
revelam um escritor comprometido com as grandes transformações 
literárias e políticas de seu tempo. O objetivo do trabalho é mostrar 
como a prática epistolar de um escritor com grande “capital cultural”,5 
como foi Júlio Cortázar, pode ser compreendida como um espaço que 
cria e revela redes de sociabilidades intelectuais que permitem relacio-
ná-las com a criação de espaços de discussão sobre projetos literários 
e editoriais e para reflexões político-culturais na América Latina.

As cartas pessoais, com suas variadas formas, fazem parte dos 
gêneros discursivos e se mostram como importantes fontes para o 
trabalho do pesquisador.  A escrita epistolar é rica em possibilidades 
para se compreender a “narrativa de si”, principalmente de escritores 
como Júlio Cortázar que não deixou memórias ou autobiografias. A 
função básica mais evidente de uma carta é a comunicação escrita 
entre um emissor e um receptor separados pela distância. Para além 
dessa função, podemos compreendê-la como “um gesto de escrita” 
que cria memórias, testemunhos e autobiografias (BOUVET, 2006). 

As cartas privadas não são escritas pensando em um público, 
mas em um correspondente específico, o que não impede que seu 
conteúdo seja de interesse mais amplo, pelo contrário, elas consti-
tuem uma fonte de investigação muito importante que permite 
compreender, além da subjetividade do indivíduo, a história de uma 
sociedade (DOLL CASTILLO, 2002). A carta é um documento de 
relevante valor testemunhal de uma época:

Na carta, como em outras escrituras do eu (autobiografias, 
memórias, diários ou livros de viagem), aparece essa primeira 
pessoa – ‘expressão única de quem a escreve’ [...] – que, por 
sua vez, dá testemunho de ‘conscientização histórica’ [...] 
porque nela se manifesta a intimidade de quem a escreve e 
se resignifica o contexto de produção (HINTZE; ZANDA-
NEL, 2012, p. 13).

A carta representa um intento, consciente ou não, de construção 
do eu, inclusive quando se escreve para construir o outro. O autobio-
gráfico está constantemente oscilando entre o real e a invenção, entre 
a experiência vivida e a experiência criada por meio da linguagem. 
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Dessa forma, ao usá-lo como fonte de pesquisa, são necessários alguns 
cuidados. Ângela de Castro Gomes (GOMES, 2004), alerta para o 
fato de que toda escrita “auto-referencial”, como a carta, é marcada 
por um “efeito de verdade”. A legitimidade e autoridade da narrativa 
epistolar se assentam na subjetividade do emissor, na noção de ver-
dade como sinceridade. A narrativa epistolar não registra “[...] o que 
realmente aconteceu [...]”, nem devemos cobrar isso dela, mas “[...] 
o que o autor disse que viu, sentiu, experimentou [...]” em relação 
ao acontecido. Como aponta Marcos Antônio de Moraes (2001, p. 
2-3), “[...] a carta atualiza-se invariavelmente como persona e discurso 
narcísico; a verdade que enuncia – a do sujeito em determinada 
ocasião, movido por estratégias de sedução – é datada e cambiante.”

A carta serve para elogiar, expressar gratidão, manifestar alegria, 
formular lamentações, conselhos e recomendações; serve também para 
convocar, exortar, consolar, polemizar, pedir favores, expor juízos, 
propor projetos, refletir, criticar e confessar. Ela pode expressar a 
opinião de um autor sobre temas diversos: cultura, sociedade, reli-
gião, literatura, política e economia. A carta difunde ideias e marca 
posições (MESTRE SANCHIS, 2000). Como veremos, em grande 
medida, as cartas enviadas por Cortázar eram para intercambiar 
informações pessoais, literárias, políticas e culturais. 

Desse modo, a carta converte-se em um instrumento válido 
para conhecer não só a vida de um escritor, mas conhecer, por 
meio de suas impressões e representações, a história de uma época. 
Compreendemos o epistolário de Cortázar como um discurso auto-
-biográfico (memória e testemunho) a partir do qual podemos 
(re)construir parte do seu itinerário intelectual, em um momento de 
grande efervescência política, a década de 1960. Para analisarmos 
o seu epistolário, é necessário avaliar o estilo (a forma da escrita), o 
modo de expressão (que pode variar de acordo como o grau de fami-
liaridade e amizade que mantém com seu destinatário e do assunto 
tratado) e a intencionalidade (sua atitude e seu posicionamento). 

Compreendemos o epistolário também como espaço de sociabi-
lidade intelectual e de constituições de redes intelectuais. O epistolário 
permite traçarmos parte do itinerário intelectual de Cortázar e mostrar 
as relações de amizade e de sociabilidade no campo político e cultu-
ral. A partir da análise das cartas, podemos traçar a rede de relações 
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sociais do escritor: com quais intelectuais se relacionava, a que círculos 
literários pertencia ou quais frequentava, quais eram suas afinidades 
políticas e amizades literárias. Como aponta Gisele Venâncio:

A teia da correspondência de um intelectual permite vislum-
brar a tessitura de sua rede pessoal e profissional e, através 
dela, pode-se caracterizar suas práticas de intercâmbio de 
ideias, de troca de livros e de divulgação de suas opiniões. 
Esboça-se assim, através da escrita epistolar parte de sua rede 
de sociabilidade, permitindo a (re) inserção de suas ideias 
em ambiente social e cultural (VENANCIO, 2003, p. 114). 

Por meio da carta, é possível compreender a constituição de 
redes de contatos e vislumbrar redes de socialização. No momento de 
sua escrita, a correspondência envolve, além do emissor e destinatário, 
vários “correspondentes” indiretos que são nomeados, configurando 
uma rede de relacionamentos em que a carta é, muitas vezes, o único 
registro. Por isso, “[...] cabe ao pesquisador buscar descortinar os 
sujeitos [...]” envolvidos na trama epistolar: “Conhecer esses sujeitos 
permite ao pesquisador traçar um quadro mais amplo das relações 
estabelecidas entre eles e, desse modo, perceber a carta como parte 
de uma rede de contatos” (BEZERRA; SILVA, 2010, p. 61). Nas 
correspondências, circulam nomes, ideias, confissões, opiniões, 
cenas da vida intelectual e relações afetivas, o que as colocam como 
espaços privilegiados de sociabilidade.

A sociabilidade é compreendida aqui em seu sentindo mais 
amplo, para além dos marcos das associações formais. A sociabilidade 
está presente nos espaços da informalidade, como nos cafés, nos salões, 
nas festas, nos mercados, nas praças púbicas, no esporte, na música, 
no mundo do trabalho, nas confrarias, na vida familiar, nos grupos 
e círculos políticos, e, claro, nas epístolas. São espaços heterogêneos 
com distintas formas e práticas, mas decididamente de sociabilidade 
(NAVARRO, 2006).6 As diversas formas de sociabilidades e de circu-
lação de ideias podem constituir redes que necessitam para sua exis-
tência da densidade da comunicação (DEVÉS-VALDÉS, 2007). O 
denso epistolário de Cortázar estabeleceu uma rede de sociabilidade 
intelectual em função de interesses literários, bibliográficos, culturais 
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e políticos. Uma rede intelectual com características transnacionais e 
transatlânticas (América-Europa), haja vista que ele se correspondia, 
de Paris e de outros lugares, com intelectuais latino-americanos, 
norte-americanos e europeus.

A correspondência epistolar: escrita ficcional, crítica 
literária e mercado editorial

Antes da análise das correspondências, convém traçarmos um 
breve panorama sobre a trajetória político-intelectual de Cortázar. 
Desde muito jovem, nutriu-se da literatura francesa: lia Mallarmé, 
Baudelaire, Lautréamont, Valéry e Cocteau. Não foi por acaso que 
Cortázar tornou-se, nos anos de 1940, um dos principais tradutores 
da literatura francesa na Argentina. Em 1951, por não concordar com 
o peronismo,7 foi para Paris. Como tantos outros intelectuais de sua 
época, sentia uma forte atração por essa cidade. Cortázar evocou seus 
primeiros anos na capital francesa e afirmou que naquela época a 
cidade imaginária construída durante tantos anos se somava e super-
punha à realidade das ruas e das pessoas. Paris foi transformada em 
tema literário e em vários textos Cortázar mostrou a cidade como o 
lugar do fantástico e das tensões identitárias (SYLVIE, 2005). Talvez 
por isso, no livro Rayuela, ele afirmou que Paris era uma enorme 
metáfora (MONTAÑES, 2006). 

O compromisso de Cortázar com a causa socialista deu-se a 
partir da Revolução Cubana. Foi também a partir dela que o argen-
tino manifestou interesse, de Paris, pela realidade social e política da 
América Latina. Para Cortázar (1998, p. 22), a vitória da Revolução 
Cubana e os primeiros anos de governo não eram simples aconteci-
mentos históricos ou políticos, mas “[...] uma encarnação da causa do 
homem, como, por fim, ele chegara a conceber e a desejar”. A partir do 
triunfo da Revolução Cubana, Cortázar buscou “[...] uma via menos 
alienante da história, adquirindo uma filiação política cada vez mais 
pronunciada.” Essa chave de acesso a toda América Latina levou-o 
a pronunciar-se explicitamente a favor da revolução e do socialismo.
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Em 1963, Cortázar fez sua primeira viagem a Cuba para ser 
jurado do concurso literário da revista Casa de las Américas. Na ilha, 
aceitou, com entusiasmo, o convite para participar do Conselho 
de Redação da revista, cargo que encarou com bastante seriedade 
e profissionalismo. Como membro do Conselho, Cortázar foi um 
dos escritores mais produtivos: dava opiniões sobre a qualidade das 
edições, preocupava-se com a divulgação, recomendava textos, indi-
cava algum novo membro para ser jurado do Prêmio concedido pela 
revista (MOREJÓN ARNAIZ, 2004). Em fins da década de 1960, 
a Revolução Cubana deixou de contar com o “apoio entusiasta” de 
grande parte da intelectualidade de esquerda, por várias razões: o forte 
alinhamento de Cuba com a URSS, moldando o modelo cubano ao 
chamado socialismo realmente existente; as acusações sobre os rumos 
equivocados da revolução — perseguições, torturas, prisões e censura — 
e o polêmico “caso Padilla”.8 Foram, enfim, os dias em que as questões 
políticas convocavam alianças solidárias e desavenças, proclamações e 
distanciamentos. Cortázar refletiu sobre tudo isso, mas continuou ao 
lado de Cuba e, na década de 1970, passou a apoiar incondicionalmente 
a Revolução Sandinista na Nicarágua (COSTA, 2013).

Com Francisco Porrúa, seu editor de 1960 a 1968, conhecido 
como Paco, Cortázar manteve um longo período de correspondên-
cia. Como assessor da editora argentina Sudamericana, Porrúa lia e 
recomendava para a edição os livros de Cortázar. Ele foi o respon-
sável pela publicação de importantes obras do escritor argentino na 
década de 1960, como Los premios (1960), Historias de cronopios y de 
famas (1962) e Rayuela (1963). Porrúa, com o passar dos anos, como 
demonstra as cartas, tornava-se cada vez mais íntimo de Cortázar e 
transformava-se em um grande amigo, também chamado de “querido 
Cronópio”. Uma das primeiras correspondências que Cortázar lhe 
enviou foi escrita em cinco de março de 1960, mas conheceram-se 
pessoalmente somente em 1962, fato que não impediu o estreita-
mento de laços fraternos entre eles. Apesar da amizade, a relação 
editor-autor sempre esteve presente, como apontou Cortázar (2000, 
p. 665): “[...] eu não sei quando chegará o dia em que lhe escreverei 
uma carta que não tenha relação com meus livros”.

Desde o início da relação, Cortázar valorizava a opinião de Porrúa 
e o considerava “un crítico sin concesiones”. Compartilhava com ele 
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suas dúvidas e angústias de escritor e discutia o conteúdo, a estética 
e a organização de suas obras. As cartas que trocava com seu agente 
literário revelam os cuidados e as obsessões de um escritor detalhista: 
a insistência em revisar por mais de uma vez as provas finais de seus 
livros, as preocupações frequentes com a criação e finalização das 
capas, a insistência em estabelecer contatos com editoras estrangeiras 
e em escolher seus tradutores. Enfim, as cartas revelam um escritor 
extremamente cuidadoso com todo o processo de edição de seus livros.

As correspondências mostram também um escritor preocupado 
com a recepção de sua obra e com a crítica especializada. Cortázar sem-
pre requisitava a Porrúa que lhe enviasse recortes com notas, resenhas 
críticas e comentários que saíam nas principais revistas e nos jornais da 
América Latina. Algumas revistas, inclusive, foram importantes para 
a divulgação e a promoção de sua obra, pois apontavam a qualidade 
literária de Cortázar e a originalidade de seus contos. Como foi o caso 
da revista argentina Primera Plana, o semanário uruguaio Marcha e 
a revista mexicana Diálogos. Cortázar deixava transparecer em vários 
momentos seu regozijo ao receber elogios consagratórios, mas, por 
outro lado, sempre ressaltava sua admiração e preferência pelas críticas 
mais profundas e solidamente construídas a ponto de manter impor-
tante intercambio epistolar com alguns daqueles que as produziram, 
como Graciela Sola, Ana María Barrenechea, Héctor Schmuder, Saúl 
Yurkievich, Jaime Alazraki, Saúl Sosnowski (DE DIEGO, 2009). 

Nas cartas endereçadas a Porrúa, Cortázar sempre tecia comen-
tários sobre as obras de seus colegas de ofício e pedia a seu editor que 
lhe enviasse livros recém-publicados na Argentina. Os escritores que 
mais aparecem nas correspondências enviadas a Porrúa são: Carlos 
Fuentes, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sábato, 
Tomás Eloy Martínez, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, 
José Lezama Lima.

Nas correspondências enviadas para Porrúa, além de elogiar a 
obra do escritor mexicano Carlos Fuentes, ele sempre mencionava a 
ajuda do escritor mexicano na promoção de sua obra. Como um ciclo 
de conferências que Carlos Fuentes proferiu sobre ele na BBC. Cortá-
zar narrou em missiva que o impacto das conferências foi positivo e 
imediato, tanto que J. M. Cohen, especialista em literatura hispano-
-americana na Inglaterra, e que havia assistido às conferências, pediu 
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ao escritor argentino que lhe enviasse todos os seus livros. Cortázar 
mostrou-se interessadíssimo, pois via aí a oportunidade de ter suas 
obras publicadas em inglês. Em uma carta, Cortázar (2000b, p. 667) 
manifestou seu interesse a Porrúa:

[...] seria magnífico se algum editor de lá publicasse um tomo 
de meus contos ou Rayuela [...] Lhe peço: faça com que a 
Sudamericana mande minhas coisas a Mr. J. M. Cohen. 
Fuentes me disse que Cohen é o crítico de literatura espa-
nhola do Sunday Times e é o contato de primeira ordem para 
a publicação de meus trabalhos na Inglaterra.

O esforço foi frutífero, tempos depois, Cortázar teve seus contos e 
Rayuela publicados em inglês pela Editorial Pantheon por intermédio 
de L. M. Cohen.

Nas correspondências com Porrúa, Cortázar (2000b, p. 789-790) 
fez poucas referências ao escritor argentino Jorge Luiz Borges, mas sem-
pre com muita admiração e reconhecimento. Contou que se encontrou 
com Borges na sede da Unesco em 1964: “[...] quando dei por mim [...] 
já estávamos nos abraçando, o que me deixou sem palavras.” Cortázar 
recordava com orgulho e gratidão que a publicação de seu conto, A casa 
tomada, na revista Anales, em 1946, foi feita por intermédio de  Borges 
que, naquele momento, nem o conhecia pessoalmente. Segundo seus 
críticos, e o próprio Cortázar, foi tal gesto de Borges que o tornou conhe-
cido na Argentina naquela época. Depois do encontro emocionado com 
o autor de Funes o memorioso, Cortázar foi ouvi-lo em uma conferência 
sobre literatura fantástica que o deixou “mirando estrelas”. No final, 
conforme Cortázar, os jornalistas fizeram de tudo para arrancar uma 
ou duas palavras sobre política de Borges, missão possível. Cortázar 
pontuou: “pouco me importa”. A obra de Borges bastava-lhe.

Cortázar (2000a, p. 479) admirava também o escritor argentino 
Adolfo Bioy Casares e acompanhava de perto suas publicações. Porém, 
com outro escritor argentino, Ernesto Sábato, Cortázar foi ácido em 
diversos momentos. Em cartas destinadas a Porrúa, fez vários comen-
tários jocosos e amargos sobre ele:
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[...] minha impressão é que o homem está completamente 
louco. O livro [Sobre héroes y tumbas] parece uma espécie 
de folhetim, porém sem a mesma qualidade de um bom 
Ponson du terrail 9. Me assombra que alguns amigos porte-
nhos tenham dito que se tratava de ‘um livro importante’. A 
importância, na Argentina, está ficando irrespirável.

Em outra missiva enviada em maio de 1966, Cortázar (2000b, p. 
1018), ao rebater uma crítica de Sábato, chegou a ser deselegante em 
seus comentários:

Outra noite Mario Benedetti me contou em Paris que o 
moleque Ernesto havia dito que eu tinha um estilo feminino 
que lhe recordava a Katherine Mansfield. Se for certo (se 
eu tiver um estilo semelhante) eu consideraria um elogio; 
mas já se sabe que lá, junto ao rio imóvel, há que escrever 
como macho ou tu não vales nada. Pensar que se o moleque 
Ernesto chegasse alguma vez a escrever apenas uma página 
como Simone de Beauvoir ou Christine Rochefort, estaria 
salvo para a literatura...

Talvez Cortázar (2000b, p. 788) tenha agido assim por usar 
como meio de expressão uma correspondência privada. De qualquer 
modo, isso mostra-nos que as relações entre os escritores não eram 
baseadas somente em cordialidades ou amabilidades. Cortázar 
também deixou transparecer certo descontentamento com outro 
argentino, o escritor e jornalista Tomás Eloy Martínez, na época, 
editor-chefe da revista Primera Plana.10 Em 1964, depois da insis-
tência de seu editor, Cortázar decidiu conceder uma entrevista a 
Primeira Plana, em retribuição “a generosidade com” que a revista 
promovia “seus livros”. Quem realizou a entrevista, transformada 
posteriormente em artigo, Las figuras del zodíaco, foi Tomás Eloy 
Martínez que, quando publicou o texto, no n. 173, omitiu, para 
desgosto de Cortázar, a informação sobre sua primeira viagem 
a Cuba. Quando leu o artigo, escreveu a Porrúa extremamente 
contrariado: “A omissão da viagem a Cuba foi idiota”. 
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Cortázar (2000b, p. 859) não esqueceu o ocorrido, e em 
carta endereçada a Tomás Eloy Martínez, em 1965, relembrou 
o episódio e negou de forma irônica o convite da Primera Plana 
para participar de um concurso literário: Cortázar alegou que não 
poderia aceitar o convite da revista argentina porque estava muito 
ocupado com seu fazer literário. Na carta, afirmou:

Permita-me, Tomás, adivinhar-lhe o pensamento por um 
momento. Eu sei que você, ao ler os parágrafos anteriores [da 
carta], pensou, mas ele participou como jurado do concurso 
da Casa de las Américas. Porém essa exceção, de que não me 
arrependo, obedeceu a razões que iam mais além da literatura. 
Cada um ajuda como pode aquilo que ama.

O trecho da carta revela uma postura política assumida publicamente 
por Cortázar que extrapolava o ambiente das correspondências privadas.

Cortázar manteve relações próximas com o escritor peruano 
Mario Vargas Llosa, com quem possuía afinidades literárias e polí-
ticas, pelo menos até fins da década de 1960. Vargas Llosa enviava 
manuscritos de seus livros para Cortázar ler, que, por sua vez, lia 
e dava sugestões pertinentes por meio de correspondências. Cortá-
zar, admirador da obra de Vargas Llosa, comportava-se como um 
verdadeiro crítico literário ao opinar sobre os livros do amigo. Em 
1962, Cortázar enviou uma breve carta para Vargas Llosa na qual 
lhe informava que acabara de ler os manuscritos de Los impostores e 
que estava profundamente comovido com a qualidade literária da 
obra. Em carta endereçada ao mexicano Joaquín Díez Canedo, edi-
tor da Joaquín Motriz e da Fondo de Cultura Económica, Cortázar 
escreveu (2000a, p. 492):

Faz alguns dias que li os originais de uma excelente romance 
de Mario Vargas, jovem escritor peruano que ganhou faz 
uns três anos um prêmio na Espanha por seu livro Los jefes. 
Radicado em Paris, Vargas terminou a pouco seu último 
romance que se intitula Los impostores [La ciudad y los per-
ros]. Admiravelmente escrita, conta a vida de um grupo de 
estudantes limenhos em um colégio militar. É um livro de 
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uma violência, de uma força nada comum em nossos países 
[...]. Creio que Los impostores será um dos melhores romances 
dos últimos anos (e não penso somente na América Latina).11

Cortázar e Vargas Llosa, assim como Carlos Fuentes e tam-
bém Gabriel García Márquez, foram os principais escritores do cha-
mado boom da literatura latino-americana.12 Por meio da análise do 
epistolário de Cortázar, é possível perceber que esses escritores – e 
outros mais – formavam um grupo coeso que agia conjuntamente, 
trocando correspondências e indicando textos e obras uns dos outros 
para publicações. Como aponta Claudia Gilman, esse grupo, que 
entendemos formar uma rede, caracterizou-se por organizar uma 
forte trama de relações pessoais entre escritores e críticos latino-
-americanos, trama suficientemente poderosa para produzir alianças, 
divergências e efeitos sobre as modalidades da crítica profissional e, 
inclusive, sobre as consagrações literárias. Nessa direção, comentou 
Rodríquez Monegal (1966, p. 62-72): “[...] as estrelas de romances 
como García Márquez e Vargas Llosa ainda não se conheciam, mas 
já trocavam correspondências. Mario foi um dos promotores mais 
constantes de Cien años de soledad”. O crítico uruguaio dedicou, em 
1966, um elogioso e denso artigo a Mario Vargas Llosa e à sua obra 
– especificamente La ciudad y los perros –, no qual o colocava como 
um dos mais ardentes criadores da América e exemplo de escritor 
completamente dedicado à sua vocação. Em uma reportagem, Carlos 
Fuentes (MACADAM; RUAS, 1996, p. 134) afirmou que havia ocor-
rido algo extraordinário na vida literária hispano-americana: “[...] todas 
as figuras proeminentes do boom eram amigas entre si”. Além disso, 
Carlos Fuentes dedicou os livros La muerte de Artemio Cruz e Cambio 
de piel para Cortázar, e seu ensaio, Fortuna lo que ha querido, para 
García Márquez, que, por sua vez, em Cien años de soledad agradeceu 
os favores recebidos de vários colegas escritores e críticos literários.

Pouco tempo depois, Carlos Fuentes enviou para Cortázar 
as primeiras oitenta páginas de Cien años de soledad. Cortázar 
(2000b, p. 1072) leu com grande entusiasmo e em carta endereçada 
a Francisco Porrúa, elogiou a editora Sudamericana pela decisão 
de publicar o livro de García Márquez, que possuía uma “prosa 
tão viva, tão caliente e tão fabulosamente inventiva”. Aproveitou o 
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ensejo para recomendar a publicação do livro Cambio de piel, de 
Carlos Fuentes. Como se não bastasse, Fuentes também enviou 
o segundo capítulo de Cien años de soledad para que Rodríquez 
Monegal o publicasse na revista Mundo Nuevo em março de 1967, 
com o título de El insomnio en Macondo. Porém, antes disso, parte 
da obra já havia sido publicada por amigos de García Márquez no 
El Espectador, de Bogotá. Além dessas duas publicações, fragmentos 
do romance foram divulgados em outros importantes periódicos, 
como na revista Amaru, de Lima, que, além de trechos inéditos, 
publicou também uma crítica elogiosa na qual se lia: “[...] a fama 
já ilumina esse notável jovem escritor e acredita-se que ele possa ser 
um dos grandes romancistas latino-americanos surgidos nos últimos 
dez anos”. Em Marcha, foram publicados trechos da obra com o 
título Diluvio en Macondo, acompanhados de um comentário que 
se referia ao romance como o mais esperado do ano. Apareceram 
também fragmentos do romance nas revistas Eco, de Bogotá, e Diá-
logos, do México (SALDÍVAR, 2000). Enfim, tudo isso criou uma 
imensa expectativa em torno do livro. Na verdade, como afirmou 
Vargas Llosa (1971), a sua consagração começou antes mesmo de 
seu lançamento. Nesse sentido, segundo Claudia Gilman (2003, 
p. 96), o êxito de Cien años de soledad também se explica pelo “[...] 
fenômeno de consagração horizontal mais importante que se teve 
notícia na América Latina.”

O debate sobre o engajamento político 
na escrita epistolar de Cortázar

Além das correspondências de cunho literário e editorial, Cor-
tázar (2000b, p. 1278) enviou para Vargas Llosa algumas cartas com 
explícito conteúdo político. Como já apontamos, em 1968, Cortázar 
viajou para Cuba para participar do I Congresso Cultural de la Habana, 
período em que começava um intenso controle político sobre o meio 
cultural na ilha. Cortázar expressava uma grande preocupação em 
relação à situação dos intelectuais em Cuba. Em três de novembro de 
1968, enviou para Vargas Llosa uma correspondência, comunicando-
lhe que pretendia escrever uma carta “privada” para Fidel Castro, 
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para pedir-lhe explicações sobre os problemas com os intelectuais 
em Cuba. No final da carta, pediu o apoio do escritor peruano e 
fez uma observação: “Guarda total reserva sobre isso. É um assunto 
restrito tratado diretamente com Fidel, para evitar a publicidade, 
que é inútil e contraproducente”. (grifos do autor)

No mês seguinte, enviou nova correspondência para Vargas 
Llosa, agora com a mencionada carta em anexo, na qual pedia mais 
explicações ao governo cubano sobre o que de fato acontecia na ilha, 
sobretudo com Padilla. Explicava a Vargas Llosa que essa carta havia 
sido escrita por ele, Carlos Fuentes e Juan Goytisolo, com base em 
“[...] informações fidedignas que receberam”.13 De maneira alguma 
ela deveria ser uma carta aberta, mas um pedido de informações que 
contasse com a assinatura de poucos escritores amigos de Cuba, den-
tre eles Vargas Llosa e García Márquez, que também receberia uma 
cópia da carta. Cortázar acreditava que as coisas na ilha estavam “[...] 
bastante graves para que ficassem calados”. Por isso, pretendia enviar 
a carta a Fidel Castro de maneira oficial, por meio da Embaixada 
Cubana em Paris, e com cópias para Raúl Roa, Haydée Santamaría, 
Osvaldo Dorticós e Célia Sánchez. Segundo Cortázar (2000b, p. 
1287) “[...] objetivo seria fazer conhecer suficientemente, entre as 
pessoas-chave, nossas inquietudes e conseguir uma resposta em breve 
[...]”.14 Não sabemos se essa carta realmente chegou a Cuba. Cortázar 
não fez mais nenhuma menção a ela no seu epistolário nem em outros 
meios. Contudo, a resposta a suas inquietações foi dada in loco.

Em janeiro de 1969, Cortázar viajou a Havana, com o intuito 
de participar da reunião da revista Casa de las Américas. Quem não 
apareceu foi Vargas Llosa, que, como membro do Comitê da revista, 
também havia sido convidado. Quando retornou a Paris, no final 
daquele mês, Cortázar escreveu para Vargas Llosa15, dizendo que 
os membros da revista não haviam gostado de sua ausência sem 
justificativa e o repreendiam severamente pelo artigo El socialismo 
y los tanques (1968) — no qual condenava o apoio de Fidel Castro 
aos soviéticos quando esses invadiram a Tchecoslováquia. Cortázar 
(2000c, p. 1327-1328) afirmava na carta que Vargas Llosa tinha todo 
o direito de condenar a invasão soviética, inclusive ele mesmo havia 
assinado várias mensagens de protesto e passado oito dias em Praga 
depois do ocorrido. O problema era que em Havana eles não gostaram 
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das frases com as quais Vargas Llosa criticou o apoio de Fidel Castro à 
URSS, isso era inadmissível por parte de alguém que, “[...] frente aos 
problemas críticos da revolução (o Congresso Cultural em Havana, 
primeiro, e agora a reunião da revista), permanecia ausente por razões 
de trabalho no primeiro caso e sem dar explicação alguma no segundo”. 
Cortázar contou a Vargas Llosa na carta sobre a situação dos intelec-
tuais na ilha, que, de fato, havia ocorrido momento de intimidação, 
mas que, durante uma longa conversa com Haydée Santamaría, ela 
mostrou que ele “[...] estava sendo mal informado sobre muitas coisas 
que aconteciam em Cuba e que a partir da Europa era muito fácil 
formar uma consciência a base de telegramas e declarações”. O clima 
tinha melhorado na ilha, por isso acreditava que os incidentes do tipo 
Padilla não se repetiriam tão cedo. Cortázar acrescentou que a função 
do intelectual estrangeiro, importante e necessária, era a de levar até 
Cuba uma visão mais universal das coisas e não de serem fiscais da 
Revolução, como havia proposto o jornal Verde Olivo, órgão das Fuer-
zas Armadas Revolucionarias. Cortázar finalizou a carta confessando 
que nunca se arrependeria de ter ido a Havana, e se houvesse novos 
incidentes voltaria, porque era a única maneira que tinha de estar 
com a Revolução, que, apesar dos seus vaivéns, fora o acontecimento 
mais importante dos últimos anos na América Latina.

Em março de 1969, Cortázar enviou outra carta a Vargas Llosa 
na tentativa de convencê-lo a ir a Havana e a se reconciliar com os 
membros da Casa de las Américas. Cortázar afirmou que os motivos 
que Vargas Llosa dera para sua ausência na reunião do Comitê — 
como ter-se enganado com as datas — não eram convincentes nem 
definitivos. Cortázar (2000c, p. 1335) disse a Vargas Llosa que, no 
fundo, o motivo de sua ausência na reunião do Comitê era a sua 
desilusão com a Revolução, e, por essa razão, não tinha interesse 
no que acontecia em Cuba. Cortázar concordava que a Revolução 
cometia alguns desvios, como o “caso Padilla”, mas que apesar de 
tudo “[...] nossa solidariedade com o essencial da revolução segue 
sendo o melhor que podemos dar à América Latina depois de nossos 
livros”. Por isso, pedia a Vargas Llosa que fosse a Havana para dissipar 
as dúvidas e os equívocos.

Cortázar concordou plenamente com as críticas que os cubanos 
fizeram a Vargas Llosa por ter aceitado o convite para ser professor 
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visitante na universidade norte-americana Pullman. E declarou que se 
Vargas Llosa tivesse participado do Congresso Cultural de la Habana, 
no qual esse tema foi exaustivamente debatido, ele jamais teria aceitado 
o convite. Inclusive, ele havia recusado um convite dessa natureza feito 
pela Universidade de Columbia, pois mesmo que tivesse excelentes 
condições de trabalho e liberdade de expressão isso significaria ceder às 
pressões ianques e a seus agrados e bajulações.16 Por outro lado, Cortá-
zar confessou a Vargas Llosa que também poderia ter problemas com os 
cubanos por sua entrevista à revista Life, que sairia em breve. Explicou 
que havia se metido em “território inimigo” porque era um meio de 
fazer com que suas ideias políticas chegassem a um número maior 
de pessoas, as quais não tinham acesso a revista Casa ou a qualquer 
outra revista para a qual ele escrevia. Ainda assim, Cortázar (2000c, 
p. 1336) presumia que seria mal interpretado e julgado, porque “[...] a 
radicalização em Cuba é muito forte, há uma espécie de exasperação 
que de um lado possibilita esplêndidos resultados no setor econômico, 
porém de outro situa os escritores em um maniqueísmo cada vez mais 
simplificador”. Em 1970, em carta enviada a Fernández Retamar, 
Cortázar (2000c, p. 1408-1409) revelou seus esforços para reapro-
ximar Vargas Llosa da Revolução Cubana. O seu principal argumento 
para tentar convencer seu amigo, cada vez mais distante de Cuba, 
foi explicar-lhe que era possível conciliar socialismo com liberdade 
e cultura. Como sabemos, seus esforços foram em vão, pois Vargas 
Llosa foi se distanciando cada vez mais de Cuba e a amizade entre 
eles foi, de certa forma, abalada. Em certa ocasião, Vargas Llosa 
comentou sobre isso: 

[...] fizemos viagens juntos a Cuba, compartilhamos inclu-
sive muitas dúvidas e reservas [em relação a Cuba] num 
dado momento, e depois se produziu um distanciamento 
político com Julio porque optamos por posições diferentes 
e discrepantes. Mas a amizade nunca se cortou. Sempre a 
mantivemos. Eu não lhe pedi nunca nem o carinho nem o 
respeito, porque creio que Julio foi sempre uma pessoa muito... 
creio que ingênua, não apenas equivocada, mas ingênua em 
suas tomadas de posição política, mas ao mesmo tempo foi 
sempre de uma grande autenticidade (SETTI, 1986, p. 31).
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Na década de 1960, Cortázar manteve extensa correspondên-
cia com escritores cubanos.17 Sua primeira correspondência foi para 
Antón Arrufat em 1963, depois de sua primeira viagem a Cuba. Na 
época, Arrufat era o diretor da revista18 Casa de las Américas e foi 
em torno da revista que a amizade entre os dois começou e, como já 
indicamos, o escritor argentino era membro do Conselho Editorial 
da revista e jurado concurso literário organizado por ela. Foi para 
Arrufat que Cortázar (2000a, p. 542) narrou em carta as suas pri-
meiras impressões sobre a ilha: “[...] tudo em Cuba era demasiado 
vivo, demasiado quente, demasiado intenso”. A comparação com a 
Europa foi inevitável, parecia-se com “um cubo de cristal.” E dentro 
dela Cortázar se “[...] movia penosamente, buscando um ar menos 
geométrico e pessoas menos cartesianas.” Além disso, como sempre 
fazia, pedia a Arrufat que lhe enviasse revistas e livros de Cuba. 
Cortázar (2000a, p. 631-632) expressava em suas correspondências 
uma ânsia enorme de conhecer tudo sobre Cuba e os cubanos. A sua 
relação com Cuba era tão intensa que, autorizou a revelia de Porrúa 
e da Sudamericana, que os cubanos fizessem uma antologia de seus 
contos: “[...] com alegria, com orgulho, com toda a minha alma lhes 
digo que sim, que autorizo e apoio”. Cortázar pedia reservas sobre 
isso e afirmava: “[...] fica entendido que em caso de ocorrer algum 
problema, estou disposto a assumir toda a responsabilidade.”

A correspondência epistolar com Roberto Fernández 
Retamar: o escritor latino-americano e a função 
político-social da literatura

Com Roberto Fernández Retamar, Cortázar manteve uma 
correspondência duradoura. Em 1967, Cortázar (2000b, p. 1133-1135) 
endereçou a Fernández Retamar uma de suas principais cartas em 
termos de reflexões políticas, que foi publicada na revista Casa de 
las Américas. A carta foi resultado de uma solicitação de Fernández 
Retamar para que Cortázar desse a sua opinião sobre a situação do 
intelectual latino-americano após a Revolução Cubana. A reflexão de 
Cortázar girou, obviamente, em torno de sua própria especificidade 
de escritor latino-americano instalado na Europa, e das repercussões 
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dessa condição em sua obra e na forma como ele se posicionava frente 
à literatura latino-americana. Logo no início da missiva, Cortázar 
assumiu sua condição de intelectual latino-americano e, ao mesmo 
tempo, fez uma ressalva: que essa condição não invalidava o fato 
“deliberado e irreversível” de ter escolhido residir num país europeu 
por sua “[...] soberana vontade de viver e escrever da maneira [...]” 
que lhe parecesse “mais plena e satisfatória”. O que o estimulou ou 
impulsionou a reiniciar “um contato pessoal com a América Latina”, 
depois de anos no exílio, foi a aproximação com Cuba. O contato 
de Cortázar com a Revolução, além da amizade e do diálogo com 
escritores e artistas cubanos agiram “duplamente” nele, causando, 
e, por um lado, uma proximidade maior com a realidade latino-
-americana, da qual se sentia afastado, por outro, levou-o a assistir 
cotidianamente “à dura e desesperadora tarefa” dos cubanos para 
“[...] edificar o socialismo num país tão pouco preparado em muitos 
aspectos e tão aberto a riscos iminentes”.

Segundo Cortázar (2000b, p. 1135), caso ele tivesse que enu-
merar os bons motivos para ter saído do seu país, o principal seria 
“[...] o fato de ter acompanhado da Europa, com uma visão desna-
cionalizada, a Revolução Cubana”. Essa convicção explicava-se pelo 
contato que ele tinha com os argentinos que estavam de passagem 
por Paris, pois eles tinham “[...] a mais triste ignorância do que 
verdadeiramente estava acontecendo em Cuba”. Isso ocorria, em 
grande medida, pela influência que a informação norte-americana 
exercia em seu país. Quase ninguém estava a salvo dessa influência, 
uma “infinidade de escritores e artistas” comungavam “[...] com as 
engrenagens subliminares da United Press e das revistas ‘democráticas’ 
que marchavam ao compasso da Times ou da Life”.

Cortázar (2000b, p. 1134-1135) confessou a Fernández Retamar 
que assumir a condição de intelectual latino-americano vivendo em 
Paris era paradoxal, um paradoxo que apontava para uma questão 
mais profunda, qual seja: 

A necessidade de situar-se na perspectiva mais universal do 
Velho Mundo, de onde tudo parece abarcável numa espécie 
de ubiquidade mental, para ir descobrindo pouco a pouco as 
verdadeiras raízes latino-americanas, sem por isto perder a 
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visão global da história e do homem. A idade e a maturidade 
naturalmente influem, mas não bastam para explicar este 
processo de reconciliação e recuperação de valores originais; 
insisto em pensar [...] que, se houvesse ficado na Argentina, a 
minha maturidade de escritor ter-se-ia traduzindo-se de outra 
maneira, provavelmente mais perfeita e satisfatória para os 
historiadores da literatura, mas certamente menos incitante, 
provocativa e em última instância fraternal para aqueles que 
leem os meus livros por razões vitais e não visando a ficha 
bibliográfica ou a classificação estética.

O argumento de Cortázar (2000b, p. 1135, grifos nossos) era 
de que a distância territorial promovia benefícios em prol de uma 
melhor contemplação e de um entendimento da realidade latino-
-americana, e que por isso a sua literatura possuía uma raiz nacional 
e regional potencializada por uma experiência mais aberta e mais 
complexa. Nessa direção, o escritor, afastado de seu país, colocava-
se forçosamente numa perspectiva diferente, pois estava sempre à 
margem da circunstância local, “[...] sem a inevitável dialética do 
challenge and response cotidianos representados pelos problemas polí-
ticos, econômicos ou sociais do país [...]”, que exigiam do escritor o 
compromisso “imediato e consciente”. Porém, a compreensão que o 
escritor exilado tinha “do processo humano” era mais abrangente, o 
que o levava a “operar por conjuntos e por sínteses”, sem se perder em 
contextos imediatos. A distância propiciava ao escritor “uma lucidez 
às vezes insuportável, mas sempre esclarecedora”. De maneira que os 
intelectuais submetidos a condicionamentos que lhes impunham o 
afastamento, agiam, “[...] por assim dizer de fora para dentro, par-
tindo de ideias e princípios universais para depois circunscrevê-los 
a um país, a um idioma, a uma maneira de ser”.

As noções de universalidade e internacionalismo — por oposição 
ao regionalismo, que implicava muitas vezes fragmentação, localismo, 
especificidade e nacionalismo — formaram parte da retórica da esquerda 
cultural dos anos de 1960. Nesse sentido, a cultura era concebida como 
um espaço integrado e participativo capaz de promover e produzir visões 
de conjunto, organizadas a partir de grandes paradigmas filosóficos 
da modernidade. Assim, o ideal presente nas reflexões de Cortázar 
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carregava um conceito de história universal não muito distante de uma 
visão eurocentrista, presente na América Latina desde a organização 
dos Estados nacionais (MORAÑA, p. 103-120). Contudo, mesmo 
defendendo práticas mais universalistas para a literatura, Cortázar 
(2000b, p. 1137, grifos do autor) afirmava não acreditar

[...] nos universalismos diluídos e teóricos, nas ‘cidadanias 
do mundo’ entendidas como meio para escapar às respon-
sabilidades imediatas e concretas — Vietnã, Cuba, toda a 
América Latina — em nome de um universalismo mais 
cômodo por ser menos perigoso; no entanto, minha própria 
situação pessoal me inclina a participar do que acontece com 
todos, a escutar as vozes que entram por qualquer quadrante 
da rosa-dos-ventos.

Cortázar assumiu sua condição de escritor latino-americano, 
mas não se considerava um grande exemplo da “volta às origens”, 
por conseguinte sua obra não expressava tão somente formas telúri-
cas e nacionais. As formas nacionais e telúricas, segundo ele, eram 
características presentes em uma corrente importante da literatura 
latino-americana, representada por romances como Os passos perdidos 
(Alejo Carpentier) e, mais circunscritamente, Doña Bárbara (Rómulo 
Gallegos). Cortázar (2000b, p. 1135-1136) definiu o telurismo como 
“[...] profundamente alheio por ser estreito, paroquial e até provin-
ciano”. Uma literatura telúrica, conforme ele, não expressava uma 
visão totalizadora da cultura e da história, pois os escritores que a 
praticavam concentravam todo o seu talento em um trabalho “de 
área”, e isso parecia-lhe “[...] um preâmbulo aos piores avanços do 
nacionalismo negativo quando se transforma no credo dos escritores 
que, quase sempre por carências culturais, teimam em exaltar os 
valores da terrinha contra os valores [...]” mais universais. Assim, o 
paradoxo de redescobrir o latino-americano à distância encerrava, 
para Cortázar, um processo de ordem completamente diferente de 
“[...] uma volta arrependida e sentimental à terrinha”. Cortázar não 
pretendia voltar “à terrinha”, considerava a França a sua casa, como 
o lugar preferencial para um temperamento como o seu, para os seus 
gostos e para escrever, antes de “[...] dedicar-se à velhice”.
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A carta de Cortázar publicada na revista rendeu uma das princi-
pais polêmicas intelectuais na América Latina no século XX. Apesar 
de Cortázar não ter citado nominalmente Arguedas — que fazia uma 
literatura voltada para temas indigenistas, enraizada no telurismo 
andino e nutrida por tradições e mitos autóctones —, quando o 
escritor peruano leu a carta publicada em Casa de las Américas, a 
entendeu como se fosse um ataque pessoal, principalmente no que 
tange às críticas de Cortázar ao telurismo na literatura. A resposta 
de Arguedas veio com a publicação de um pequeno texto na revista 
peruana Amaru (abril-junho de 1968),19 no qual ele expressou todo o 
seu descontentamento ao expor suas convicções em torno da tarefa do 
escritor: escrever romances não era ofício, o escritor escreve romances 
por amor, necessidade, prazer, mas não por ofício, ao mesmo tempo em 
que colocava em evidência a lógica mercantilista do boom na literatura 
latino-americana. Arguedas (1983) assumiu de forma irônica a sua 
condição de escritor provinciano ao afirmar que entendia provincia-
namente o sentido da palavra ofício: representava uma técnica que se 
aprende e exerce especificamente para ganar plata. Escrever novela 
visando apenas à sua vendagem e ao lucro lhe parecia coisa de gente 
muito preocupada com o “universo das especializações”. Polêmica 
que se intensificou depois da entrevista que Cortázar concedeu à 
revista Life em 1969.20

Considerações finais

Enfim, por mais subjetiva que seja a escrita epistolar, é na 
correspondência com o outro que se constrói a “escrita de si”. A 
correspondência constitui-se como locus privilegiado não apenas 
para a escrita autorreferencial, mas para traçar redes de sociabili-
dades intelectuais. O epistolário de Cortázar é exemplar nesse sentido. 
Em 1940, Cortázar (2000a, p. 95) profetizou: “[...] sei que quando 
eu morrer (de algum modo raro certamente) vocês meus amigos 
publicarão minhas obras completas e, em belos apêndices, agregarão 
minhas copiosas correspondências”.21 Mais do que copiosas e “belos 
apêndices”, as correspondências de Cortázar merecem destaque no 
conjunto de sua obra, são obras-primas.
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HISTORY, POLITICS AND LITERATURE IN JÐLIO CORT˘ZARÊS 
EPISTOLARY WRITING
Abstract: The aim of this paper is to reveal how Julio Cortazar’s epistolary 
practice can be understood as a breeding space of intellectual sociability networks 
that allow to relate them to the creation of discussion forums on literary and 
publishing projects and political-cultural reflections. Cortázar’s correspondences 
are important means of propagation of his political views in the most intense period 
of his activism: 1960 and 1970. In his letters, Cortázar reveals his understanding 
of the literary work, the social function of literature, the role of the intellectual 
and still reflects on his literary activity, defends revolutions and socialism and 
condemn the military dictatorships in Latin America. Ultimately, his letters 
reveal a committed writer with the great literary and political transformations 
of his time. To understand Cortázar’s correspondence as a means of construction 
of political and intellectual sociability, we analyze part of his correspondence 
compiled in three volumes organized by Aurora Bernardez and published by 
Alfaguara in 2000, they are: Volume I (Letters, 1937-1963); Volume II (Letters, 
1964-1968); and Volume III (Letters, 1969-1983).
Keywords: Júlio Cortázar. Correspondence. Intellectual sociability. Politics. 
Literature.

Notas

1 Cortázar, um compulsivo missivista, correspondeu-se com um número consi-
derável de intelectuais: Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Francisco 
Porrúa, Antón Arrufat, Roberto Fernández Retamar, Paul Blackburn, Jean Andreu, 
Manuel Antín, Sara Facio, Gregory Rabassa e muitos outros. 
2 Como não tivemos acesso às cartas que Cortázar recebia dos seus destinatá-
rios, analisamos somente as que o escritor enviava. Ao todo, Cortázar enviou 94 
correspondências para Francisco Porrúa, 16 para Mario Vargas Llosa e 25 para 
Roberto Fernández Retamar. 
3 Trabalhamos com os três volumes organizados por Aurora Bernárdez – viúva de 
Cortázar –, editados pela Alfaguara em 2000, são eles: Volume I (Cartas, 1937-
1963); Volume II (Cartas, 1964-1968); e Volume III (Cartas, 1969-1983). São 
1.838 páginas que incluem o prefácio de Saúl Yurkievich e os apêndices de Jaime 
Alazraki, Jean L. Andreau e Juan Carlos Onetti, sem contar o índice onomástico 
e as referências biográficas.
4 (Cf. BOURDIEU, 2002).
5 As ferramentas conceituais para pensar e fazer a história dos intelectuais, como 
propõe Sirinelli (1996), são as estruturas de sociabilidade, as noções de geração e 
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as reconstituições de itinerários. A partir das estruturas de sociabilidade —agru-
pamentos permanentes ou temporários, qualquer que seja seu grau de institu-
cionalização, nos quais os intelectuais decidem por várias razões participar —, 
podemos fazer uma abordagem retrospectiva que permita reencontrar as origens 
do despertar intelectual e político de um determinado sujeito. Contudo, como 
alerta Sirinelli, em toda microssociedade encontramos a atração e a amizade e, ao 
contrário, a hostilidade, a rivalidade, a ruptura, a briga e o rancor, que também 
desempenham um papel importante no mundo intelectual.
6 Cortázar nunca deu maiores explicações sobre sua discordância com o peronismo.
7 O poeta cubano Heberto Padilla recebeu o prêmio Casa de las Américas em 1967 
e, em seguida, foi destituído do prêmio e expulso da União dos Escritores de Cuba 
por causa de suas opiniões sobre a Revolução. Em 1971, Padilla foi preso e fez — 
ou, como muitos afirmam, foi coagido a fazer — uma autocrítica, negando tudo 
que havia dito anteriormente. Isso desencadeou uma onda de protestos por parte de 
antigos aliados de Cuba, como, entre outros, Jean-Paul Sartre e Mario Vargas Llosa.
8 Em dezoito de novembro de 1968, o jornal Le Monde reproduziu um telegrama 
enviado por seu correspondente em Havana, no qual ele denunciava a nova política 
cultural cubana e o que acontecia com Heberto Padilla.
9 Escritor francês do século XIX.
10 Diretor da revista de 1962 a 1969, quando foi trabalhar como jornalista em Paris.
11Apesar da recomendação, o livro Los impostores foi publicado pela Seix Barral com 
o título de La ciudad y los perros, em 1963. A Sudamericana publicou o romance 
somente em 1967.
12 Nesse período, foram produzidos vários livros de alto valor literário que ganha-
ram projeção internacional. O mítico boom, que se traduziu em uma produção 
bastante original nas letras latino-americanas, em especial dos romances, teve seu 
limite temporal circunscrito entre a década de 1960 e o início dos anos 70, em 
torno de escritores como Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, 
Mario Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, 
José Donoso, entre outros. (Cf. COSTA, 2013). Apesar de não ser muito preciso 
quanto ao seu início e final, José Donoso afirmou que o boom pode ter se iniciado 
em 1962 com o Congreso de Intelectuales de Concepción e com a publicação de La 
ciudad y los perros, de autoria de Vargas Llosa, pela Seix Barral, e teria terminado 
por volta de 1972, por vários motivos, entre eles o “caso Padilla” e a dispersão dos 
intelectuais em torno de Cuba. (Cf. DONOSO, 1983).
13 Em dezoito de novembro de 1968, o jornal Le Monde reproduziu um telegrama 
enviado por seu correspondente em Havana, no qual ele denunciava a nova política 
cultural cubana e o que acontecia com Heberto Padilla.
14 Cortázar recomendou a Vargas Llosa que a carta fosse enviada o mais rápido 
possível para García Márquez, que também havia se comprometido a assiná-la.
15 Não tivemos acesso às respostas de Vargas Llosa para Cortázar. 
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16 Em 1979, Cortázar provavelmente mudou de opinião, pois aceitou o convite 
para ministrar cursos e conferências na Universidade da Califórnia, em Berkeley, 
onde passou três longos meses. Mas como diria o próprio Cortázar: “De fato eu 
sou terrivelmente contraditório, embora não tanto quanto a realidade à minha e 
à nossa volta”. (MOISÉS, 1987, p. 12).
17 Cortázar correspondeu com Lezama Lima e Virgilio Piñera. 
18 Antón Arrufat dirigiu a revista de 1960 a 1965. A partir de 1965, passou a ser 
dirigida por Roberto Fernández Retamar, que permaneceu no cargo até 1989 e 
reassumiu a direção da revista em 1991.
19 Esse texto passou, posteriormente, a fazer parte dos Diarios, incluídos na obra 
póstuma de Arguedas, El Zorro de arriba y el Zorro de abajo (1971). 
20 (CORTÁZAR In. CROCE, 2006). 
21 Carta enviada para a professora de francês Marcelle Duprat.
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