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Abismos de la memoria: escritura y descubrimientos 
oceánicos. Una aproximación metodológica

Memory gaps: Writing and oceanic discoveries. A methodological approach

Carlos Alberto González Sánchez1

calberto@us.es

Resumen: Este artículo es una reflexión metodológica sobre el protagonismo de la 
escritura en la expansión atlántica europea de los siglos XV y XVI. Los relatos escritos 
de descubridores y conquistadores de los nuevos mundos, pese a ser una fuente habitual, 
si son examinados desde puntos de vista diferentes a los tradicionales, pueden ofrecernos 
un panorama muy útil de su valor comunicativo. Sobre todo si nos centramos en indicios 
que subyacen en estos relatos fundamentales para la mejor comprensión del fenómeno.

Palabras claves: escritura, descubrimientos, historiografía.

Abstract: Th is article is a methodological refl ection on the important role of writing 
in the Atlantic European expansion during the 15th and 16th centuries. Th e written ac-
counts of discoverers and conquerors of the new worlds, despite being a usual source, can 
give us a useful outlook about their communicative capacity if we examine them from 
points of view other than the traditional ones. Th is is particularly so if we focus on clues 
underlying these important accounts for a better understanding of this phenomenon.

Keywords: writing, discoveries, historiography.
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co (siglos XVI-XVIII), Ref. HAR2011-
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El relato de una aventura fascinante

El descubrimiento y conquista de nuevos mundos fue uno de los gran-

des acontecimientos del Renacimiento, una época de cambios impactantes, 

entusiasmada con sus invenciones, ávida de novedades y de saber más sobre 

el universo.2 Aquella promoción de Occidente, una ofensiva frente al Oriente, 

desencadenó una inusitada curiosidad hacia lo alejado, exótico y desconocido, 

los móviles que hicieron posible la ruptura de unas fronteras geográfi cas, hasta 

entonces insalvables, en las que los antiguos proyectaron un cúmulo de anhelos, 

esperanzas y miedos. Descubrir era viajar, un proceso vital que ofrecía a su ar-

tífi ce la posibilidad de presenciar y conocer el mundo exterior, al menos desde 

una percepción individual o subjetiva que, a la vez, experimenta la inevitable 

transformación mental inherente al contacto con realidades al margen de lo 
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cotidiano. El viaje, en suma, está en la génesis de la ex-

pansión europea, y, siguiendo a Gruzinski (2010, p. 15), 

es obra de los agentes de la movilización universal que se 

inicia en el Renacimiento, la que los convirtió en unos 

prominentes e internacionales mediadores culturales o 

“passeurs culturels” de la globalización o mundialización 

que iniciaron los países ibéricos.3

La curiosidad, las ansias de cosas diferentes, ven-

tura y gloria duradera, junto a los deseos de poner en fuga 

la trivialidad cotidiana, son los fundamentos prioritarios 

del homo viator renacentista. La experiencia de unos, los 

primigenios, contagia a otros. Muchos, a la vuelta de unas 

jornadas propias de encantamientos y hechizos, contaron 

lo que vieron; pero se dieron cuenta que la palabra es hui-

diza y manipulable, no fi ja ni guarda nada en la memoria 

ajena, se pierde, normalmente desvirtuada, en el eco de 

la eternidad. No en vano decía San Ignacio de Loyola 

(1491-1556) que lo que se escribe interesa más que lo 

hablado, queda y siempre da testimonio. Y el humanista 

milanés, llegado a la corte de los Reyes Católicos, Pedro 

Mártir de Anglería (1457-1526) afi rmó que “Mis escri-

tos en cambio, incultos, inútiles y triviales, que además 

de servir de cantera a los escritores de la posteridad no 

han de pasar inadvertidos, permanecerán para siempre” 

(Anglería, 1953, I, p. 37).

La escritura, mediadora entre los procesos mentales 

y las acciones de los individuos, vino a ser el remedio de 

las insidias de la oralidad, el instrumento de la represen-

tación de secuencias que se ven muy lejanas en el espacio 

y en el tiempo. Ya a principios del siglo XVI, el fi lósofo 

alemán Enrique Cornelio Agripa (1486-1535) decía que 

“la expresión última de la mente es la escritura”, y de la 

voz, la palabra, la oración y el lenguaje; en consecuencia 

concluye: “lo que no se expresa tampoco se escribe” (Cor-

nelio Agripa, 1992, p. 270). Estas perspectivas intensifi can 

la subjetividad y, al mismo tiempo, como señala Ginzburg 

(2000, p. 183), exhiben todos los obstáculos propios de la 

distancia intelectual frente a la proximidad, o la identifi -

cación, emotiva. El distanciamiento, el temporal más que 

el espacial, siempre acrecienta la admiración y estima hacia 

los sucesos vividos.

Los que pudieron, pues, dejaron por escrito, a partir 

de apuntes tomados in situ, o del recuerdo sin más, sus 

vivencias y memorias personales de unos hechos insólitos 

y extraordinarios, unas autobiografías sui generis, aunque 

selectivas, que los entendidos en la materia denominan 

“ego-documentos” o “discursos de vida” (Amelang, 2005, 

p. 15); las fuentes de unas posibles “connected histories”, o 

“stories” (Subrahmanyam, 1997), que vinculan dos mundos 

diferentes y conectados a la vez, un magnífi co cauce para 

la tan demandada y polémica historia comparativa. Esta 

práctica les ayudó, a ellos en primer lugar, y a los demás, a 

aprehender unas tentativas fabulosas y difíciles de asumir 

con el utillaje mental y los referentes simbólicos de los 

que disponían. El escrito, así, revela, certifi ca y garantiza 

la verdad individual de lo sucedido, perpetuándola, a la 

vez, en la conciencia infi nita de la comunidad. Los via-

jeros (heroicos descubridores, conquistadores, guerreros, 

mareantes, pasajeros, mercaderes, agentes del Rey y de la 

Iglesia), de esta manera, se autoafi rman, se exaltan y hacen 

valer sus adversos avatares y el fruto de sus arriesgadas 

iniciativas, para, a la larga, obtener reconocimiento, fama 

y premio, en el presente y en la posteridad.

Escribir el viaje fue una decisión personal de sus 

ejecutores; mas también una obligación que impuso el 

gobernante a quienes emprendieran acciones variopintas 

bajo su tutela, entre los que van a desempeñar una misión 

esencial navegantes, militares, religiosos y mercaderes. 

Las autoridades, ante unos sucesos demasiado distantes y 

fuera de su control inmediato, pronto asumieron el valor 

de la escritura como vía de una información más o menos 

sistemática e indispensable para un ejercicio del poder de 

mayor efi cacia y centralización. Por ello, los reyes y demás 

mandatarios, desde el principio, exigieron a los que viaja-

ban a sus órdenes puntuales relaciones o memorias escritas, 

y verifi cadas, de cuanto acaeciere, oyeren y vieren durante 

el desarrollo de las empresas estipuladas. Esta decisión re-

gia dio lugar al trasiego, en una u otra dirección, de cartas, 

crónicas, informes, relatos, memoriales, órdenes, mapas y 

una documentación diversa, entre el Viejo y los nuevos 

mundos. Una suerte de incipiente globalización informati-

va capaz de menguar las incertidumbres de las decisiones, 

consecuentes y oportunas, que un correcto ejercicio de la 

política exigía. En lo sucesivo, incluso, comprobarían que 

el dominio y monopolio de estos instrumentos gráfi cos 

noticiosos sería una de las armas de mayor efectividad en 

el sometimiento y asimilación de las tierras y poblaciones 

autóctonas halladas al otro lado de los océanos. 

Los europeos del Quinientos, gracias al enorme 

cúmulo informativo que lograron reunir de los novedosos 

continentes, de las abismales fronteras superadas, pudie-

ron imponer su hegemonía en la Tierra y estructurar los 

imperios coloniales de la Modernidad4. Aunque no menos 

determinante, en una época preindustrial, fue la, a nuestros 

ojos, impresionante y diligente circulación, jamás vista, 

de hombres y noticias a escala planetaria, el principio 

de la mundialización actual. De ahí que Pedro Mártir 

de Anglería (1953, I, p. 356), el primer historiador de lo 

3 Las ideas de Gruzinski han sido una guía e inspiración fundamentales en la recreación de estas premisas. Pero tampoco estaría de más volver a recuperar a un gran teórico, a 
quien tanto debemos, de la comunicación y la globalización como es McLuhan (1998).
4 Una investigación de este cariz, con óptimos resultados, pero referida al Mediterráneo, es la que lleva acabo Sola (2005).
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que él denominó Nuevo Mundo, sin moverse de España 

y gracias a las nuevas que recibía de los acontecimientos 

ultramarinos, tuviese la impresión de “estar recorriendo el 

mundo entero”, e imaginar “ser en la Corte un ciudadano 

universal, porque aquí estudio a fondo cuanto sucede en 

la redondez de la tierra”. 

Este fenómeno, en el mundo ibérico, precipitó una 

sucesión constante de descubrimientos y, acto seguido, una 

expansiva dominación militar, política y económica en el 

mundo. La acumulación de nuevos saberes e información, 

de todo tipo y origen, y el continuo tráfi co de seres, ob-

jetos, mercancías y creencias. En semejante movilización 

universal, además, se distinguen consecuencias de gran 

impacto como la generalización de mestizajes vinculada 

con el tránsito de conocimientos, prácticas e imaginarios, 

una de las causas del enfrentamiento de modos de vida, 

tradiciones y sistemas de pensamiento diferentes que este 

proceso ocasionó.

La mejor comprensión de todos estos fl ancos es-

criturarios de la expansión europea es el fi n de las páginas 

que siguen, interés que se complementa con el imaginario 

de la cultura gráfi ca (escritura y lectura) apreciable en las 

fuentes manejadas. De este modo nos vamos a introdu-

cir en el piélago de nuevas fuentes de carácter privado, 

y de naturaleza escrita, que los historiadores, cada vez 

más, rescatan del olvido. No podría ser de otra manera 

enfrentándonos a un tiempo en el que la escritura y los 

documentos personales empiezan a ser circunstancias 

comunes, cotidianas, en uso progresivo y no atípicas. El 

ensanche de su necesidad, funciones y márgenes socioló-

gicos se traduce en la ingente cantidad de los documentos 

personales llegados hasta nuestros días, el resultado, como 

señala el sociólogo Plummer (1989, p. 15), de un mundo 

moderno repleto de diarios, cartas, informes, biografías, 

memorias, epitafi os, inscripciones murales y grafi ttis. En 

última instancia no son más que medios de autoafi rmación 

y de hacerse presente en una existencia en la que irrumpe 

el individualismo y las secuelas de una progresiva infor-

mación masiva, día a día más necesaria y urgente; de ahí 

que el historiador los vea como expresiones simbólicas 

merecedoras de atención, comprensión y explicación.

El eje documental de la labor realizada, por tanto, 

lo conforman cartas, crónicas, diarios, memoriales, infor-

mes y relaciones de descubridores, conquistadores, nave-

gantes y viajeros en general, textos subjetivos, en principio 

sin vocación literaria, que sólo intentan contar, comunicar, 

de manera espontánea y “fi el” a la realidad, determinadas 

vivencias. Demostrar la veracidad de lo experimentado, 

de lo acontecido en suma, justifi ca su escritura. Si bien, 

aquellos hombres no suelen transmitirnos de una forma 

consciente y directa, porque no son sus intenciones, el 

diverso y relevante protagonismo que la cultura gráfi ca 

desempeñó en la expansión europea. Ello explica que la 

búsqueda de la información pertinente haya sido una labor 

cinegética, o detectivesca, arriesgada y complicada. Una 

empresa en pos de escuetas huellas, indicios y rastros, la 

mayoría de las veces huidizos y camufl ados entre alusio-

nes tangenciales y los recursos y tópicos retóricos de un 

discurso difícil de digerir a partir de la lectura sesgada que 

esta vía interpretativa me impuso. 

El hallazgo y seguimiento de las pistas oportunas 

es, claro está, una premisa de un método basado en lo 

secundario, en datos marginales considerados reveladores 

y en el que, como defendiera Ginzburg (1994, p. 138), 

detalles triviales en apariencia pueden proporcionar la ruta 

acertada hasta el horizonte de toda una tradición cultural, 

expresada a través de alusiones automáticas o impulsos 

que escapan del inconsciente de los escritores; es decir, del 

complejo medio mental y natural donde viven y que, según 

sus síntomas, pretendo diagnosticar y conocer mejor. Por 

ser testimonios excepcionales de la Europa renacentista, 

periodo de tiempo que he delimitado, de acuerdo a la 

dimensión diacrónica del fenómeno abordado, en su cro-

nología más extensa, o sea, desde mediados del siglo XV 

a principios del siglo XVII, la era de los descubrimientos. 

Después de indagar en la bibliografía disponible, 

comprobé que dichos testimonios sólo de una manera 

tangencial han sido utilizados para apreciar la importancia 

de la cultura escrita como expresión de la experiencia, 

individual, viajera renacentista, del medio de comuni-

cación y gobierno de los incipientes estados nacionales 

de la época, y de representación de prácticas culturales e 

intelectuales. En esta línea, O’Gorman (1958) empleó las 

crónicas de Indias para hacer de América una invención 

de los europeos; Rama (1984), parcialmente, destacó el 

papel fundamental de la escritura en la administración 

hispana del Nuevo Mundo y en la génesis de lo que él 

denomina la ciudad letrada. Todorov (1987), por su parte, 

apuntó que el secreto del rápido dominio europeo de las 

Indias está en la precedente conquista y monopolización 

de la información que allí llevaron a cabo los españoles. 

En todos estos recovecos incidiremos en los ca-

pítulos específi cos que componen este articulo. Intentaré 

tener en cuenta, pues, haciendo caso a Roche (2003), los 

lugares y clichés identifi cadores que engloban a hombres 

y paisajes lejanos. La visión particular que ofrecen cartas 

y relaciones de los viajes en cuestión, el retrato que de sí 

misma fabricó la sociedad del Antiguo Régimen, donde 

contemplamos lo que entonces era lícito mostrar. Ausentes 

están, en cambio, cosas consideradas banales, demasiado 

habituales, reprobadas, técnicas y tediosas. 

La mayoría de los textos empleados -aunque en 

su tiempo, por razones políticas, permanecieron inéditos- 

refi eren el acontecer de travesías marítimas y recorridos 
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terrestres necesarios y previos a un objetivo concreto, 

ya sean exploraciones geográfi cas, campañas militares, 

expediciones de reconocimiento, misiones religiosas y 

gubernamentales o la colonización de las regiones ganadas. 

En cualquier caso, no dejan de adquirir cierta importancia 

las experiencias vividas en el mar, aunque el protagonismo 

indiscutible es de los escritos relativos a las andanzas por 

las tierras de los nuevos continentes. Con ello contradicen 

a Francis Bacon (1561-1626), quien en su ensayo De los 

viajes (1612) dice que “es cosa extraña que en los viajes 

por mar, donde no hay nada que ver más que cielo y mar, 

los hombre suelen llevar diarios; pero en los viajes por 

tierra, donde hay tanto que observar, en su mayor parte los 

omitan”. Unos relatos, en fi n, que, como dictamina Burke 

(2000, p. 127), bien manejados pueden generar una de las 

fuentes más elocuentes de la historia cultural.

En efecto, no parece haber hoy un campo histo-

riográfi co más innovador que la historia cultural. Sor-

prendentes y polémicos son sus avances y propuestas, que, 

además de las tradicionales (literatura, arte, pensamiento), 

abarcan ámbitos tan sugerentes como la vida cotidiana, la 

cultura material, medios de difusión intelectual, ideologías, 

la escritura, la lectura... Un variopinto elenco de opciones 

que obliga a sus investigadores a mantener un permanente 

diálogo con otras disciplinas académicas afi nes. Pero, sin 

duda, ha sido la cultura escrita una de sus vertientes que 

más entusiasmo ha generado entre los investigadores 

adeptos a la causa de las tres últimas décadas; en buena 

medida recoge muchas de las novedades y planteamientos 

metodológicos de la nueva historiografía.

Si bien, hasta hace poco, las miradas se concen-

traban en la vana pretensión de clasifi car y medir el 

escrito como instrumento de comunicación, desprovisto 

de cualquier implicación con las sociedades que lo han 

usado a lo largo del tiempo. Se insistía, en particular, en 

una concepción descontextualizada y desde parámetros 

gráfi cos y mecánicos que obviaban las derivaciones que 

comporta como sistema de comunicación. Es necesario, 

por tanto, tomar conciencia de sus potencialidades y de los 

sistemas que prevalecen en cada sociedad (Goody, 1996, p. 

13). Desde esta perspectiva, la escritura adquiere sentido 

en cuanto categoría de un análisis histórico orientado 

hacia el estudio de las consecuencias sociales y culturales 

derivadas de su implantación y extensión. De este modo, 

en tanto que práctica social, nos obliga a construir, a partir 

de los propios testimonios escritos, su signifi cado y las 

prácticas de las que ha sido objeto en el marco espacio-

temporal de referencia. 

Una de las inquietudes primordiales de los indi-

viduos ha sido la comunicación de sus vivencias, porque 

siempre ha prevalecido en ellos una imperiosa necesidad 

de detener el tiempo, representarse a sí mismos y perpetuar 

en la memoria de la comunidad las experiencias y noti-

cias consideradas dignas de recordar y de ser guardadas 

en instancias imperecederas, para que fuesen objeto de 

admiración, encomio y reverencia; o, simplemente, po-

nerlos al alcance de curiosos e interesados. Ya los clásicos, 

según advierte Foucault (1990, p. 62), relacionaron el 

conocimiento y cuidado de sí con una constante actividad 

literaria. Uno mismo era tema primordial de la literatura, 

algo de lo que había que escribir y que llegaría a ser una 

de las tradiciones occidentales más antiguas. Todo ello 

implicaba una nueva experiencia del yo que gira en torno 

al acto de escribir. 

El relato oral, el más común, sucumbe ante el im-

placable poder del olvido, relegando a un segundo plano 

una de las metas esenciales del empeño: la victoria sobre 

la nada, el triunfo del ser frente a los funestos dardos de 

la muerte. De ahí que la escritura, una práctica en esencia 

prodigiosa, un ardid pleno de misterios inextricables, vi-

niera a romper las defensas de la soledad de la existencia 

y, en cualquier caso, de la eternidad. Escribir es una forma 

de hacer más prolongada y menos efímera la edad del 

hombre, todo ello dentro de un orden cuya razón de ser 

no es otra que su única meta: un lector, la vida en suma a 

través de un diálogo. 

El escrito, para no ser letra muerta, siempre busca 

un receptor o intérprete de quien se esperan respuestas y 

el ensanche de los márgenes del recuerdo. El lector da voz 

al silencio de la escritura, a la experiencia interior del autor 

plasmada en un texto que se ha independizado de él. Lledó 

(2000, p. 55) resuelve el dilema de la manera siguiente:

La escritura permite que cada individuo de esa colec-

tividad empiece a constituirse como tal individuo, a 

ser sujeto individual y miembro de un estamento más 

amplio donde se entienden y comunican esos individuos 

que son, por ello, capaces de convertirse en partes del 

dêmos, elementos de la pólis.

Hay circunstancias vitales que de una manera es-

pecial impulsan la afi rmación del yo, el encuentro con uno 

mismo y la comunicación escrita de los acontecimientos 

personales tanteados, destacando en esta disyuntiva los 

viajes a lugares lejanos y exóticos. Más todavía cuando 

los periplos tienen destinos inciertos y se desenvuelven 

alrededor de lo desconocido; es decir, entre espacios y 

especímenes extraños difíciles de aprehender y dominar 

con el utillaje intelectual del que se dispone (Chartier, 

2000, p. 137).

Así les ocurrió en la vieja Europa, desde el siglo 

XIII, a intrépidos viajeros (frailes, mercaderes, embaja-

dores, guerreros, navegantes) lanzados a la búsqueda de 

las bondades y quimeras del Oriente a través de antiguas 
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y nuevas rutas marítimas y terrestres. Gentes, testigos de 

unos hechos extraordinarios, que dieron a la posteridad 

unas fantásticas crónicas de las cosas más notables que 

experimentaron, centradas en el relato derivado de la ob-

servación del medio vivencial antes que en una secuencia 

autobiográfi ca. No obstante, estas narraciones tendrán 

una interesada y diversa fi nalidad: la fama, el premio 

de las autoridades, o la exaltación de hazañas únicas e 

irrepetibles, cuyo mérito individual debe inmortalizarse 

en las mentes ajenas presentes y por venir; pero, simul-

táneamente, el poder las recibe como una valiosa fuente 

de información capaz de dar efi cacia a un gobierno que 

pretende ser cada día más coactivo y racional, premisas 

garantes de su objetivo principal: el control de la sociedad, 

de su conciencia y materialidad.

Ver, oír, narrar

Viajar despierta la curiosidad, eleva el conoci-

miento y, a la postre, predispone el tener algo que contar 

a los demás; preferentemente, en un tiempo en el que 

el descubrimiento de nuevos mundos, la fragmentación 

de la Cristiandad, la aparición del “Estado Moderno” y 

los desgarramientos sociales precipitan otras funciones 

de la escritura y la palabra, que se pondrán a prueba 

como instrumentos de la representación y simbolización 

de hombres y culturas diferentes. Estos nuevos usos se 

detectan en los documentos de la época, sobre todo en 

los relatos de viajeros, textos cuyo fi n era dar sentido al 

desconcierto provocado por el encuentro con una realidad 

distinta y lejana, que se describe para luego ser imaginada 

y transformada. Como fruto de la conciencia moderna, 

son parte de una práctica escrita que conlleva el retorno 

a uno mismo y la intención de fi jar y preservar la verdad 

de lo observado (De Certeau, 1999, p. 203). 

No en vano, O’Gorman (1958) creyó que América, 

antes de ser una realidad, fue una prefi guración fabulosa 

de la cultura europea, en unos momentos en los que los 

cuentos medievales y los recién recuperados clásicos 

greco-latinos animan los deseos de riqueza y fama, y, dada 

la naturaleza competitiva de los estados europeos, de la 

extensión del cristianismo frente a la presión islámica. Los 

fi nes últimos de la humanidad, en la conciencia común, 

se van diluyendo en los horizontes que abren navegantes 

y conquistadores, artífi ces del triunfo de una nueva sensi-

bilidad, regida por la razón y la experiencia, que despierta 

los sentidos y sus efectos inmediatos.

Humanismo y Renacimiento late en este vuelco 

de los conceptos de realidad y naturaleza, una diferente 

teoría del conocimiento que fl uctúa desde las ideas a priori 

a lo empírico, haciendo de la experiencia personal el más 

fi able criterio de autoridad.5 Aristóteles está detrás del 

proceso, y, también, el misticismo de San Francisco de 

Asís, desplegado en una teología naturalista de la creación. 

En un universo lleno de realidades abstractas, se busca 

una pauta de lo verdadero inapelable y que supere la des-

confi anza en los sentidos como medio de conocimiento, 

incluso aplicado a fenómenos tangibles (Shapin, 2000). 

En principio, prevalece la adquisición de la verdad por uno 

mismo, observando las cosas y sin prestar atención a las 

autoridades tradicionales o a las palabras de otros; aunque 

los testigos de los hechos podían mentir o ser presa de 

engaños, circunstancia que, en los sucesos relatados, pro-

vocaría la confusión entre lo ordinario y lo anómalo. Algo 

de razón tiene el refrán que dice “quien a tierras lejanas va, 

si antes no mentía mentirá” (López Estrada, 2003, p. 21); 

de ahí la necesidad de matizar la información. 

Más certero estuvo Gonzalo Fernández de Oviedo 

(1478-1557) diciendo que

la cosa que más conserva y sostiene las obras de natura 

en la memoria de los mortales, son las historias y libros 

en que se hallan escritas; y aquéllas por más verda-

deras y auténticas se estiman, que por vista de ojos el 

comedido entendimiento del hombre que por el mundo 

ha andado se ocupó en escribirlas, y dijo lo que pudo 

ver y entendió de semejantes materias (Fernández de 

Oviedo, 1978, p. 43).

La opinión de Oviedo nos sitúa ante el paulatino 

desarrollo de la conciencia histórica, un poderoso motor 

de renovación que exalta el voluntarismo, el ingenio, la 

astucia y el riesgo en una hazaña, distante del Medie-

vo y de inspiración clásica, que, sorteando a la muerte, 

busca la gloria y la fama. Esta autoafi rmación individual 

en los grandes logros, perpetuada en la memoria de las 

generaciones venideras, sólo era posible desde una muy 

alta valoración de lo humano. Su fundamento perdurable 

es la virtus, la condición indispensable de la hazaña y la 

fama, siempre en tensión con la caprichosa fortuna; pero 

la segunda pierde toda su efi cacia frente a la primera y 

a unos temerarios descubridores y conquistadores que 

buscan notoriedad en la aventura de lo desconocido. Este 

afán de eternizar el triunfo personal y colectivo propicia 

el desarrollo y revalorización de la historia.

La historiografía renacentista otorga un primer 

plano a la labor del historiador, escritor que logra la 

fama rescatando del olvido las hazañas ajenas, dejando 

5 Una original interpretación del Renacimiento, basada en la dimensión que alcanzan los bienes mundanos, en especial los exóticos, entre las elites sociales, es la de Jardine 
(1997).
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constancia de que, gracias a él, las conocerán los hom-

bres del mañana. Esta actitud despunta en las crónicas 

y relaciones de Indias, discursos modernos y originales 

sobre unos hechos grandiosos y novedosos en los que 

la realidad supera a la imaginación y a cualquiera de las 

ideas preconcebidas al respecto. Pedro Cieza de León 

(1518-1554) reafi rma que

conviniera que las escribiera un Tito Livio o Valerio, o 

otro de los grandes escritores que ha habido en el mundo; 

y aún éstos se vieran en trabajo en lo contar; porque, 

¿quién podrá decir las cosas grandes y diferentes que en 

él son, las sierras altísimas y valles profundos por donde 

se fue descubriendo y conquistando, los ríos tantos y tan 

grandes...¿quién podrá contar los nunca oídos trabajos 

que tan pocos españoles en tanta grandeza de tierra 

han pasado? (Cieza de León, 1985, p. 38)

De menor agudeza y acierto no es el juicio de un al-

calde de corte y justicia mayor de Cuzco, el doctor Gabriel 

de Loarte (+1576), en 1572, que proclama algunas de las 

diferencias y semejanzas fundamentales entre civilizados 

y bárbaros, ambos, estados en continua de necesidad de 

eternizarse mediante grafías; por ello escribe:

Si el cuidado y diligencia de poner en las republicas el 

origen y fundamento dellas hechos y hazañas de los que 

la fundaron y ganaron esta tan aprobado por todos los 

historiadores griegos y latinos y admitido comúnmente 

en todas las naciones del mundo ansi para conservar 

la memoria de los hombres como para animar a los 

descendientes y subcesores para hazer obras y hechos 

heroicos señalados como lo hizieron sus antepasados 

lo qual no solamente a usado la gente que a tenido 

dotrina y policia umana letras y medios faciles para 

ello pero todos los barbaros a quien les falto lo uno y 

lo otro por instinto natural an buscado con pinturas y 

señales (Loarte, 1924, VII, p. 117).

Cartas, crónicas, diarios y relaciones de viajes con-

forman una sección sui generis del género autobiográfi co 

de la Edad Moderna. Son “textos de vida” que, a través 

de la escritura, tienen como fundamento el recuerdo, la 

ordenación y conservación de las peripecias vitales. En 

ellos el sujeto se distancia de los acontecimientos a la hora 

de narrar los sucesos acaecidos en el tiempo vivido, actuali-

zados mediante el escrito. El viajero, a la vuelta, consciente 

de su condición humana -su verdadero equipaje-, con el 

relato racionaliza y transmite una experiencia objetiva y 

verifi cable, fruto de una predisposición subjetiva y de la 

nostalgia. Toda vivencia implica horizontes anteriores y 

posteriores que se funden con las experiencias presentes 

de antes y después. Estos límites abren el camino del viaje 

y siempre acompañan al artífi ce del mismo. 

Aquellos hombres, escribiendo, dialogan consigo, 

detienen y prolongan el tiempo; es decir, evocan la me-

moria del pasado con el fi n de indagar, crear, comprender 

y fi jar para siempre sus andanzas. Pedro de Navarra, hacia 

1569, en sus Diálogos de la diferencia del hablar al escribir, 

asume el valor dado a lo escrito, frente a la palabra, en la 

época: 

que la palabra no dura más de quanto es pronunciada, 

pero la escritura todo el tiempo que fuera conservada; 

y la palabra, si se oye, no se vee, pero la escritura se vee 

escrita y se oye, si es leýda, e la palabra no se comprende 

sino de cerca, pero la escritura se haze sentir en cabo 

del mundo (De Navarra, 1569, p. 63). 

Y, de nuevo y más relacionado con nuestra trama, 

Cieza de León (1985, p. 39):

El antiguo Diodoro Siculo, en su proemio, dice que los 

hombres deben sin comparación mucho a los escriptores, 

pues mediante su trabajo viven los acaescimientos he-

chos por ellos grandes edades. Y así llamó la escriptura 

Cicerón testigo de los tiempos, maestro de la vida, luz 

de la verdad.

La meta no era otra que navegar mares desco-

nocidos, descubrir otros mundos, hallar seres humanos 

extraños, observar una fauna y una fl ora diferentes; superar 

la mítica frontera para así acceder a honras, prodigios y 

cornucopias, al paraíso en suma (Delumeau, 2004, p. II). 

No es fortuito que tal cúmulo de extraordinarios sucesos 

se produjera en una época entusiasmada con la novedad, 

plena de primicias y en la que los hombres, queriendo 

emular a los antiguos, hicieron valer la sentencia omnia 

nova placet. El Atlántico es el abismo entre lo viejo y lo 

nuevo (Elliott, 2006); a juicio de Jean de Léry (1534-

1611), hugonote francés estante en el Brasil de mediados 

del Quinientos, el otro lado de la frontera donde “todo lo 

que allí se ve, ya sea en la manera de vivir de los habitan-

tes, en la forma de los animales, y en general en todo lo 

que produce la tierra, es diferente de lo que tenemos en 

Europa, Asia y África” (De Léry, 1927, p. 83).

Aquella mar océana, desde el imaginario occiden-

tal, realzaba la distancia, geográfi ca e intelectual, entre el 

mundo conocido y los que se estaban descubriendo, un 

limes, difícil de aprehender para los europeos, generador 

de ilusiones y victorias espirituales y materiales. Foucault 

(1984, p. 46) vería en él una de sus heterotopías, o sea, un 

espacio real, mágico y extraño al mismo tiempo, en tanto 

que incomprensible y, a la vez, capaz de resolver algunas 
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de las grandes incógnitas culturales de la vieja Europa. 

Sólo el escrito podía dar sentido y construir esta nueva 

experiencia, porque hacía parecer semejantes las palabras 

y los objetos que expresan; lo oral, en cambio, era el acto 

de hablar sin saber. El tránsito de la oralidad a la escritura 

compromete las estructuras sociales, económicas, políticas, 

religiosas, mentales e intelectuales de cualquier sociedad; 

sin embargo, la segunda nunca puede prescindir de la 

primera. Leer un texto, en voz alta o en silencio, es siempre 

una manera de transformarlo en sonidos (Ong, 1987).

La desenfrenada búsqueda de rutas oceánicas, con-

fi nes continentales, quimeras y tesoros generó un inusitado 

piélago de aventuras y trances vitales, muchas veces más 

fabulosos que los narrados en los entonces muy exitosos 

libros de caballerías. La perplejidad de sus protagonistas 

les llevó a creer que todo era resultado de embeleco u 

otras artes del demonio; o de la melancolía inherente al 

distanciamiento de los quehaceres cotidianos. Una suerte 

de maléfi ca tristeza sin causa y de facultad imaginativa de 

la que todos temían un perverso síntoma: la incapacidad 

de distinguir entre lo natural y lo sobrenatural. Pero 

siguiendo la estela de la Antigüedad y de otros que les 

precedieron, los protagonistas de la aventura oceánica, 

cautelosos con las habladurías de curiosos, pusieron por 

escrito lo que vieron y, algunos, creyeron ver. De este modo 

harían verosímiles los hechos a los que los leyeren u oyeren 

y, de paso, a ellos mismos, ejecutores de unas gestas que, 

a menudo, atribuían a una nebulosa gama de ensueños y 

encantamientos propia de las misteriosas jornadas, rumbo 

a lo desconocido, que resistieron. 

En las fechas, cierto era todo aquello que se mani-

festaba y fi jaba, pese al transcurrir de los días y las noches, 

mediante la escritura en un soporte material. Aquí está 

la causa de creer muchos al pie de la letra los prodigios 

de las mentirosas historias caballerescas; incluso Dios no 

llegó a ser creencia y realidad hasta que se reveló a través 

del Libro por antonomasia. La lectura ante todo era un 

asunto de fe, en el seno de una sociedad, la de fi nes del 

Medievo y comienzos de la Modernidad, habituada a 

hacer apropiaciones literales de los textos. Tal vez por 

ello se temiera en el acto de leer un efecto tan nocivo y 

perverso en el público menos adiestrado, los simples, como 

la incapacidad de distinguir entre invención y revelación, 

dos extremos con límites imprecisos y equiparables en 

unos excesos fantásticos que tampoco faltan en los relatos 

de viajeros (González Sánchez, 2003, p. 79).

Durante la Antigüedad y la Edad Media escribir 

era algo del todo excepcional y drásticamente conectado 

a determinadas minorías sociales y obligaciones laborales; 

pero, en la alta Modernidad, todavía imperio de la voz 

y el oído frente al ojo, va siendo una práctica, cada vez 

más necesaria y útil, en progresivo ascenso y valoración. 

El establecimiento de la imprenta, los primeros atisbos 

del “Estado Moderno” y el desarrollo de las actividades 

económicas burguesas impulsaron la alfabetización en 

grupos antes casi totalmente ajenos a ella (la baja nobleza, 

los mercaderes y, menos, artesanos y algunos segmentos de 

los trabajadores urbanos, el campesinado y las mujeres), 

circunstancia que, en buena medida, explica la cantidad de 

testimonios escritos que nos ha llegado del descubrimiento 

y conquista de los nuevos mundos. 

Son tiempos, en defi nitiva, en los que el hombre 

contempla la transformación del universo, alteración en 

la que intervine el fl uir, de un lado a otro, de las letras de 

Lutero, Calvino, Erasmo, Tomás Moro, Maquiavelo, Valla, 

Nebrija, Montaigne; y las imágenes de Miguel Ángel, 

Botticelli, Durero, Rafael, el Greco y el Bosco, que también 

ayudarán a modifi car la visión del hombre y del mundo 

(Guirado, 2001). Vayamos por partes.

Las relaciones del descubrimiento y conquista de 

los nuevos mundos conforman un tipo de escritura pri-

vada, en ebullición desde el siglo XIV, procedente de los 

diarios y memorias de testigos oculares de una geografía 

amenazante. Los artífi ces de estas tentativas personales, 

de viajes iniciáticos o caminos de perfección y virtus, se 

convierten en autores y creadores cuando representan 

por escrito sus vivencias. Espectadores y observadores de 

sus propias vidas, de una experiencia existencial al borde 

del abismo, superponen el yo testigo al yo protagonista 

en unos relatos, a veces “ofi ciales”, que, simultáneamente, 

informan, interesan y entretienen (Pimentel, 2003, p. 35). 

En estas vías de iniciación, catárticas, encuentran el mundo 

exterior que conectan con el imaginario de su intimidad, 

la que, transgrediendo la norma cotidiana, introducen en 

una dimensión diferente -el enigmático espacio del otro- 

que pretenden apropiarse para, así, deshacer su misterio. 

Pero todavía no está bien defi nida la conciencia del yo 

privado en unas autobiografías en las que el testimonio de 

los acontecimientos estructura el tiempo narrativo (Foisil, 

1991, p. 331). Escribir un diario es una tradición cristiana 

estrechamente conectada con la lucha interior del alma.

Navegantes y conquistadores, héroes renacentistas 

frente a lo imprevisto del destino y de confi nes abiertos e 

inabarcables, aún desplegando rasgos épicos y guerreros 

medievales, eligen desempeñar un papel polifacético -en-

contrar, dominar, experimentar- en la aventura del viaje 

oceánico, una hazaña que posibilita el conocimiento y la 

construcción de una diversa y diferente realidad. Ésta, a 

su vez, infl uye en el devenir vital del navegante, que en 

multitud de ocasiones emprende una ruta sin retorno 

a unos lugares donde encuentra una frontera, llena de 

bondades y promesas, en la que se proyectan aspiraciones, 

ilusiones y miedos. Allí, muchos terminarán desarrollando 

una nueva vida (Wolfzettel, 2005, p. 10).



História Unisinos

203

Abismos de la memoria: escritura y descubrimientos oceánicos. Una aproximación metodológica

La aventura, vía de purifi cación cuya meta es la 

victoria, conlleva superar el miedo a lo desconocido, 

someterlo y dominarlo. A lo largo del recorrido de un 

mundo diferente y extraño, el homo viator, vulnerable 

ante lo nuevo y el destino, sigue siendo presa fácil de lo 

imprevisible, peligroso, inestable y mutante, circunstan-

cias que le obligan a una constante actitud de superación. 

Se pierde, así, la tan necesaria, para los hombres de 

entonces, sensación de seguridad. Mas lo extraño y lo 

desconocido irán entrando en el ámbito de lo verosímil 

y testimonial de los acontecimientos narrados, pero sin 

anular del todo la confrontación con lo mágico, maravi-

lloso e inexplicable. 

El punto de partida del relato, como enfatizan sus 

autores y protagonistas, es la difícil realidad a la que se 

enfrenta el nuevo aventurero del Renacimiento, un héroe 

ambicioso que ya no cuenta con una adversidad predes-

tinada sino sólo con la fortuna, su astucia e ingenio, y una 

angustia constante. La conciencia de dependencia de la 

fortuna, cambiante y caprichosa, deshace inmunidades e 

incrementa el miedo, el recelo, la inquietud y la ansiedad, 

todos, símbolos de la muerte en unos escenarios ignotos, 

desconcertantes y a merced de la ventura. Hacía tiempo 

que los humanistas aconsejaron no confi ar en la volu-

bilidad y ligereza de la fortuna y, en cambio, aceptar el 

destino como una consecuencia directa de las actuaciones 

humanas. Leamos al humanista fl orentino Guicciardini 

(1483-1540):

Aquellos también que, atribuyéndolo todo a la pruden-

cia y a la virtú, excluyendo cuanto pueden el poder de 

la fortuna, tendrán al menos que confesar que importa 

bastante encontrarse o nacer en un tiempo en que las 

virtudes o cualidades por las cuales uno se estima a 

sí mismo sean consideradas valiosas (Guicciardini, 

1986, p. 81).

Y a Alberti (1404-1472):

para conseguir renombre, dignidad y fama, no valga 

más la virtú que la fortuna [...] Las leyes, los virtuosos 

principios, los prudentes consejos, los hechos fuertes y 

constantes, el amor a la patria, la fe, la diligencia, las 

prácticas castigadísimas o elogiadísimas de los ciuda-

danos, siempre pudieron, o bien sin fortuna ganar y 

adquirir fama, o bien con fortuna extenderse mucho 

y alcanzar la gloria, y ellos mismos conseguir gran 

valor para la posteridad y la inmortalidad  (Alberti, 

1986, p. 79).

O, del Cuatrocientos español, a Juan de Mena 

(1411-1456):

Tus casos fallaçes, Fortuna, cantamos,

estados de gentes que giras e trocas;

 tus grandes discordias, tus fi rmezas pocas,

Y los qu´en tu rueda quexosos fallamos 

(Mena, 1996, p. 55).

La angustiosa percepción de la fugacidad y ca-

ducidad de la vida da paso a una concepción del tiempo 

más inconcreta y alegórica, de una eternidad inalcanzable 

y de un transcurso terreno imparable. Para Soler (2003, 

p. 335), es la toma de conciencia del tiempo sin tiempo 

y de la realidad vivida según la medida del hombre, dos 

extremos que incrementan el contenido simbólico y trá-

gico de la existencia.

En aquella era todavía predominaba la cultura oral, 

sujeta al adiestramiento de la memoria, apuesta psíquica 

basada en la manipulación del recuerdo de imágenes y 

lugares (Le Goff , 1991). Desde la Antigüedad, dicho 

ejercicio alcanzó la categoría de todo un arte que, en la 

tradición europea, formaba parte de la retórica, dentro de 

la cual formuló preceptos y reglas entre los que la vista 

adquiere primacía sobre los demás sentidos. En efecto, la 

memoria se educaba mediante una persistente evocación 

visual, sobre todo a partir de las cosas que dejan impresión 

sensorial en la mente. Las percepciones oculares, como 

expuso Aristóteles en De anima, son elaboradas en la ima-

ginación, una facultad considerada el soporte del intelecto. 

La mnemónica, o memoria artifi cial, pues, enseñaba el 

manejo de las imágenes mentales, y su carga emotiva, con 

el fi n de intensifi car recursos mnemotécnicos y favorecer 

procesos intelectivos que contribuyeran a la expresión de 

la personalidad individual (Yates, 2005). Luego no es de 

extrañar la capacidad memorística de nuestros autores, más 

en aquellos que gozaron de una formación intelectual al 

menos media, un tramo educativo en el que se estudiaba 

gramática y retórica, los dos fundamentos académicos del 

discurso escrito y hablado.

Los más, así, sólo se apoyan en escrituras efíme-

ras o provisionales, es decir, anotaciones y apuntes de 

papeles sueltos, diarios y cartapacios tomados durante 

el periplo. Sin embargo el escrito les posibilitaba abs-

tracciones, distanciar el conocimiento personal de los 

lugares de referencia, separar al que sabe de lo sabido 

y ciertas condiciones de objetividad.6 Tiempo atrás, el 

falaz y fi cticio Mandeville (1984, p. 182), aquel caballero 

inglés que a los 24 años, y entre 1356 y 1357, dice haber 

6 A la distancia como axioma historiográfi co Ginzburg dedicó un libro fundamental: Ojazos de madera: nueve refl exiones sobre la distancia (2000).
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llegado hasta Oriente; ya viejo acude a sus recuerdos 

con la decisión de componer un relato para dar aliento a 

quienes desearan experimentar las fantásticas escenas que 

vio. Porque “agora soy venido a reposar en edad de viejo 

antiguo, y acordándome de las cosas pasadas, he escripto, 

como mejor pude, aquellas cosas que vi y oí por las tierras 

por donde anduve”. 

Entre los primeros informadores, de la segunda 

mitad del siglo XV, que tenemos de África, el comerciante 

alemán Martin Behaim (1459-1507) (1983, p. 26) debe 

la relación de su viaje con Diogo Cão (1485) al recuer-

do, con algunos lapsos, de la narración oral que le hizo 

Diogo Gomez, un servidor del infante don Enrique que 

siquiera participó en tres expediciones a tierras africanas 

(1444, 1456 y 1460)7. Bernal Díaz del Castillo (+1585) al 

igual asume la decisión “viejo de más de ochenta y cuatro 

años”, cuando ha perdido sus dos ejes de percepción de 

la novedad, “la vista y el oír” (1997, p. 616); y, a la zaga de 

guerreros-escritores ilustres, continúa:

Es bien que aquí haga relación, para que haya memo-

rable memoria de mi persona y de los muchos notables 

servicios que he hecho a Dios y a su Majestad y a toda 

la cristiandad, como hay escripturas y relaciones de 

los duques y marqueses y condes ilustres varones que 

sirvieron en las guerras y también para que mis hijos 

y nietos y descendientes osen decir con verdad (Díaz 

del Castillo, 1997, p. 616).

Américo Vespucio (1454-1512) (1951, p. 121), en 

Sevilla el 18 de julio de 1500, escribió una carta a Lorenzo 

di Pier Francesco de Medici dándole nuevas de sus viajes 

y de las tierras míticas que en adelante espera encontrar 

-la Isla Taprobana, entre el mar Índico y el Gangético-, 

pero, evitando ser prolijo, apostilla “Quito muchas cosas 

dignas de memoria para no ser más prolijo de lo que soy 

y que reservo en la pluma y la memoria”. No menor es 

el caudal memorístico del culto obispo Reginaldo de Li-

zarraga (1545-1615), incansable viajero por las fabulosas 

longitudes de América del Sur en la segunda mitad del 

Quinientos, que “descendiendo en particular a nuestro 

intento, trataré lo que he visto, como hombre que allegué a 

este Perú más ha de cincuenta años el día que esto escribo”  

(Lizarraga, 1987, p. 56)8.

La pérdida de anotaciones y apuntes no impidió 

al fl orentino Francesco Carletti (1573-1636) (1976, p. 7) 

el recuerdo, más o menos preciso, de sus andanzas. De 

familia mercantil y mercader de profesión, fue enviado 

joven a Sevilla por su padre para que aprendiera el ofi -

cio. Buen sitio la capital del Guadalquivir, la plataforma 

europea de los negocios con el Nuevo Mundo, y solar de 

numerosos comerciantes italianos, donde iniciarse en el 

menester de la mercadería. Llegó desde Florencia, con 

18 años, en 1591, pero tres años más tarde (1594) decide 

salir a conocer las Indias Occidentales, un empeño que, 

hasta 1606, le llevará a Filipinas. Su viaje, años después, 

devino relación escrita que dedicó al duque Fernando de 

Medici, advirtiéndole de que

El haber yo, Serenísimo Príncipe, junto con mis 

bienes de fortuna, perdido además todos mis escritos 

y memorias, que había hecho de los viajes realizados 

por mí al circundar todo el mundo, será causa de 

que yo no pueda así contar minuciosamente a V. A. 

todos los pormenores de cuanto vi y había observado 

y anotado en mis mencionados escritos; de los cuales 

no me queda más que una poca memoria fatigada 

por las miserias que me acaecieron: la cual trataré 

de recuperar lo mejor que me sea posible e ir reme-

morando sólo las cosas que he hecho y visto en mis 

dichos viajes.

También el portugués André Donelha (1977, 

p. 1) tuvo la bondad de anotar cuanto vio en Guinea, notas 

que, viendo el interés del Gobernador y Capitán General 

Francisco de Vasconcelos da Cunha, se anima a poner en 

limpio en noviembre de 1625. En el proemio le justifi ca 

la labor ejecutada:

Fui na minha mocidade corioso de ver, andar, preguntar 

e saber os costumes e cousas das terras em que andei, e de 

tudo fi z um memorial. E ora, vendo en Vossa Senhoria 

coriosidade de saber as particularidades do noso Guiné, 

destrito do governo de Vossa Senhoria, detreminei gastar 

algûas horas em os tresladar e tirar a limpo, pois a men-

hum que o mesmo carego tivesse podia oferecer esta obra 

que mais grato fosse e debaixo de suas alas a emparasse.

Por tanto, nada mejor para aislarse de un espacio 

agobiante, el del navío o el de la nueva tierra, que refugiar 

el alma en la escritura. No en vano, plumas, papel y tinta, 

desde los inicios de la empresa descubridora, fueron ele-

mentos usuales en los pertrechos de los barcos y en los 

equipajes de nuestros protagonistas.

7 Este afamado viajero alemán, brillante afi cionado a la geografía y la astronomía, se estableció en Portugal en 1484.
8 Este relato, al estilo de la crónica de Cieza de León, permaneció inédito durante tres siglos. Lizarraga, nacido en Medellín (Extremadura) hacia 1539, llegó a Quito con sus 
padres cuando tenía 15 años. En 1560 ingresa en la orden dominica, el inicio de una carrera eclesiástica que culmina ocupando la mitra de varias diócesis americanas y llegando 
a ser provincial de la nueva provincia dominica de San Lorenzo Mártir (Chile, Paraguay y Argentina). En 1588 en Córdoba (Argentina) le cuenta un superviviente la expedición 
de Sarmiento de Gamboa al Estrecho de Magallanes (1583). Muere en 1609.
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