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Resumo: A cultura e as artes sofreram os impactos diretos do golpe militar sobre suas 
produções, a partir de 1964. Apesar da repressão e da censura, a atividade de intelectuais 
e artistas no pré-1964 não foi interrompida ou estagnada, mas assumiu força ainda maior 
em virtude da presença do controle e do cerceamento dos órgãos de repressão frente à 
liberdade de criação e de pensamento. Como em muitos setores da produção cultural, 
a literatura assumiu um papel fortemente combativo das arbitrariedades do regime e se 
destacou ao colocar em pauta “projetos de resistência” a partir de elementos-chave de 
representação, tal como transcorreu na elaboração e circulação das obras Pessach: a travessia, 
de autoria do jornalista Carlos Heitor Cony, e Quarup, de autoria do jornalista Antonio 
Callado. Os dois romances propiciaram um amplo debate sobre a forma narrativa e os 
alcances do engajamento na literatura da década de 1960, a exemplo dos embates entre 
Paulo Francis e Ferreira Gullar, nas páginas da Revista Civilização Brasileira, que serão 
tematizados neste artigo.

Palavras-chave: literatura, imprensa, intelectuais, ditadura militar, engajamento, 
esquerdas.

Abstract: Culture and the arts in Brazil were impacted directly by the military coup 
from 1964 onwards. In spite of repression and censorship, the activity of intellectuals 
and artists in the pre-1964 period was not interrupted nor became stagnant, but gained 
even greater force due to the presence of control and restrictions by the institutions of 
repression over against the freedom of creation and thought. As in many sectors of cul-
tural production, literature played a vigorously combative role against the arbitrariness 
of the regime and implemented “projects of resistance” on the basis of key elements of 
representation. This occurred, for instance, through the writing and circulation of works 
such as Pessach: a travessia, by journalist Carlos Heitor Cony, and Quarup, by journalist 
Antonio Callado. The two novels enabled a broad debate on the narrative form and the 
scope of involvement in the literature of the 1960s, such as the confrontation between 
Paulo Francis and Ferreira Gullar in the pages of Revista Civilização Brasileira, which 
is the focus of this article.

Keywords: literature, press, intellectuals, military dictatorship, involvement, left.
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A ditatura militar no Brasil (1964-1985) assumiu 

e ainda tem assumido relevante importância nos estudos 

acadêmicos e científicos na área das ciências sociais. 

Especialmente hoje, a chamada Comissão Nacional da 

Verdade (CNV), que visa recolocar em pauta a questão da 

repressão (censura, tortura e desaparecimento de “inimigos 

do Estado”), o tema ganha força e novas abordagens em 

decorrência da gradual abertura dos arquivos da ditadu-

ra. Da mesma forma, revela a necessidade da sociedade 

brasileira em revisitar seu passado recente e recompor os 

itinerários, as forças de oposição, os modelos de resistência 

e os atores que se fizeram presentes, em maior ou menor 

grau, na luta pela redemocratização do país.

No que concerne à produção cultural daquele 

período, muitas foram as iniciativas de resistência e de 

articulação da chamada “hegemonia cultural de esquer-

da” (Schwarz, 1978, p. 61-92). Exemplo disso foram as 

editoras sediadas, sobretudo, nas cidades de São Paulo e 

Rio de Janeiro, que constituíram linhas editorais voltadas 

para a formação de um debate público sobre os rumos da 

vida nacional. Entre tais editoras, a Civilização Brasileira, 

no seu ciclo de produção mais intenso (de 1965 a 1968), 

viveu uma série de conflitos que passaram do processo de 

acolhimento dos intelectuais dispersos tanto pela repressão 

militar pós-1964 quanto pela onda de choque das revisões 

pelas quais passaram as esquerdas em toda a década de 

19602. E, no interior desse processo de acolhimento, 

outras questões emergiram como centrais na configu-

ração dos debates entre as diversas formações culturais de 

esquerda, como também possibilitaram a concretização de 

um temário dessas formações no ambiente de mercado 

(Czajka, 2010, p. 95-117). Noutras palavras, a represen-

tação e a visibilidade dos “grupos” de intelectuais – aqui 

representados, na complexidade e heterogeneidade de suas 

opiniões, convicções e projetos, pelo conceito de formação 

cultural – estiveram vinculadas a um caráter ambivalente3. 

Os intelectuais, para concretizarem um projeto coletivo 

e superarem a individualidade inerente ao seu trabalho, 

tiveram de propor – e muitas foram as tentativas – formas 

de articulação que, por sua vez, consolidaram-se no âmbito 

da cultura no momento em que esta adquiria feições in-

dustriais e mercadológicas, em meados da década de 1960 

(Ortiz, 1988, p. 113-181). 

Ou seja, engajamento, resistência cultural, terro-

rismo cultural, hegemonia cultural de esquerda, entre 

outras categorias correlatas, emergiram no espaço público 

de debates na medida em que foram se tornando visíveis 

a um público atento a este vocabulário ensaiado entre 

as formações culturais, em especial, as de esquerda. E no 

caso de uma editora ou de uma revista cultural – como 

foi a Revista Civilização Brasileira e inúmeras outras que 

surgiram e fortaleceram uma linguagem de resistência a 

partir da circulação intensa de material (produto) de for-

mação política e ideológica (Czajka, 2010, p. 95-117) –,

o aspecto comercial é ainda mais evidente. Quanto à edi-

tora Civilização Brasileira, mais que simplesmente uma 

editora de resistência ou de oposição, foi uma empresa 

que se equiparou a outras que atuavam no ramo, apenas 

se dedicando à preservação de uma identidade que, entre 

outros fatores, era comercial. Ao se apropriar dos símbolos 

da resistência, Ênio Silveira (editor e proprietário dessa 

editora) fez uma aposta ao torná-los também uma iden-

tidade reconhecível nas prateleiras do comércio de livros. 

Não há, evidentemente, uma desqualificação da 

atividade do editor e da editora em patrocinar um vo-

cabulário e um ideário de esquerda, tendo como suporte 

o livro na sua forma mercadoria. Até porque, além dos 

títulos que tornaram a editora célebre por fazer resistência 

cultural ao regime militar, obras de caráter estritamente 

comercial eram editadas e publicadas paralelamente, aten-

dendo às demandas de um mercado de entretenimento 

que não requisitava sine qua non o engajamento político 

do seu leitor.

Desse modo, é contraproducente considerar as 

resistências culturais inventadas no curso das produções 

culturais e, especificamente, na produção editorial em 

emergência a partir de década de 1960 fora do contexto 

de circulação dessas ideias de resistência, a saber, o mer-

cado. O que se constata é que o processo de constituição 

do mercado consumidor de cultura, por sua vez, também 

reduziu essas distâncias entre os próprios intelectuais e 

seus públicos. E no caso da editora Civilização Brasileira, 

assim como das editoras em geral, 

configuram na história da vida intelectual do Brasil 

da segunda metade do século XX, uma espécie de 

instituição-síntese, uma vez que, por um lado, estão 

assentadas sobre o nível de evolução técnica do setor de 

produção cultural e, por outro lado, refletem as condições 

do público consumidor de cultura, talvez de maneira 

mais evidente do que aquelas instituições de alguma 

forma vinculadas ao Estado (Vieira, 1998, p. 128).

2 Sobre esse aspecto, consultar: Ridenti (2000) e Napolitano (2011).
3 Segundo Raymond Williams, “nenhum relato completo sobre uma formação pode ser feito sem atentar para as diferenças individuais em seu interior. Pode-se observar que 
formações dos tipos mais modernos ocorrem, tipicamente, em pontos de transição e intersecção no interior de uma história social e complexa, mas os indivíduos que ao mesmo 
tempo constroem as formações e por ela são construídos têm uma série bastante complexa de posições, interesses, influências diferentes, alguns dos quais são resolvidos 
pelas formações (ainda que, por vezes, apenas temporariamente) e outros que permanecem como diferenças. internas, como tensões e, muitas vezes, como fundamentos para 
divergências e rupturas subsequentes, e para ulteriores tentativas de novas formações” (Williams, 1992, p. 85).
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Ênio Silveira, com sólida formação adquirida 

no ramo editorial, não somente tinha habilidades como 

livreiro, mas também como gerenciador de seus negócios. 

Desde o momento em que decidiu investir no negócio, 

o fez de maneira agressiva tanto no aspecto do produto 

como da produção. Ou seja, trabalhou com hipóteses de 

mercado, com análise de custos, retorno da produção, além 

do investimento significativo em publicidade. Em suma, 

a Civilização Brasileira constituiu-se em uma referência 

no mercado editorial também devido às formas de sua 

inserção no processo de emergência da indústria cultural 

no Brasil, e essa inserção se caracteriza pela visão de um 

editor ousado que soube investir e lidar com o leque de 

opções de que então dispunha para a edição e comercia-

lização das obras (in Hallewell, 1985, p. 431-514). Como 

escreve Luiz Renato Vieira, 

ao constituir um espaço para a divulgação de obras 

e autores, a editora Civilização Brasileira participa 

ativamente nas disputas do campo intelectual. Trabal-

hando dentro de um campo semântico já estabelecido, 

em linhas gerais, a editora contribui, particularmente 

em iniciativas como a RCB, para legitimar autores e 

obras enquadrados em sua perspectiva política (Vieira, 

1998, p. 149).

Tal legitimação vai ao encontro da hipótese de 

que a articulação dos intelectuais no âmbito da cultura foi 

favorecida pelas disputas entre eles, tornadas visíveis pelas 

publicações coordenadas por Ênio Silveira e postas em cir-

culação pela editora Civilização Brasileira. O próprio editor 

sempre frisou esse importante papel da editora de trazer 

a público traduções da literatura estrangeira, bem como 

apresentar novos autores nacionais que pudessem contribuir 

de alguma maneira com o cenário cultural brasileiro.

A construção da visibilidade individual do inte-

lectual, sobretudo no que tange ao aspecto da produção 

editorial, passava pela necessária inserção de sua obra e 

de seu trabalho no processo de circulação de mercadorias 

no espaço de consumo, que se caracterizava nas “estantes 

repletas de marxismo”, como afirmou Roberto Schwarz 

(1978, p. 61-92). Este processo, por sua vez, também im-

plicava a construção de um olhar para a relevância dessas 

obras e temática, e não outras – construção que ficava 

também a cargo dos instrumentos de publicidade que 

destacavam determinadas obras e autores em detrimento 

de outros.

É, pois, essa conjunção de fatores inerentes à 

produção de livros e revistas culturais que, por exemplo, 

permite-me compreender os casos de Carlos Heitor 

Cony (já considerado anteriormente) e Antonio Callado 

e a publicação de suas respectivas obras no ano de 1967: 

Pessach, a travessia e Quarup. As duas obras são significa-

tivas, como já detalhou Renato Franco (1998), sobretudo 

na forma como ambas conceberam e narraram as crises da 

forma-romance e das identidades de seus protagonistas: 

Paulo Simões, no romance Pessach: a travessia, e padre 

Nando, no romance Quarup. No caso de padre Nando, 

depois de uma série de ritos preparatórios e de iniciação, 

o personagem é conduzido à construção da figura de 

Levindo, guerrilheiro que, juntamente com Manoel Tro-

peiro, parte para o interior do Brasil com a intenção de 

promover uma revolução de cunho popular – clara menção 

aos intentos das Ligas Camponeses de Francisco Julião, 

no interior de Pernambuco. 

No caso de Paulo Simões, este se encontrava no 

oposto de padre Nando. Enquanto este vive o enredo quase 

que absolutamente no universo rural, Simões é a repre-

sentação típica do intelectual pequeno-burguês urbano, 

escritor; preocupado com a sua posição no grupo literário, 

remói dilemas individuais que apenas são resolvidos quan-

do ele, nos moldes de padre Nando, decide engajar-se na 

ação revolucionária de pegar em armas contra a ditadura. 

Como descreve Franco,

esses dois romances parecem manter estreita af ini-

dade com a atmosfera cultural e política do período e, 

dessa maneira, com obras não literárias, como o f ilme 

Terra em Transe, de Glauber Rocha, também de 

1967. Em comum, além da questão do engajamento 

e da narração da origem da luta armada, um certo 

modo de se conceber a vida cultural como não mais 

provável diante tanto da modernização da própria 

produção cultural quanto das imposições repressivas 

adotadas pelos militares. O engajamento, nesses casos, 

apresenta alguma dose de ambiguidade: por um lado, 

expressa o nascimento, no campo da arte e da cultura, 

de viril sentimento de oposição à ditadura e, desse 

modo, a esperança de ajudar a dizimá-la; por outro, 

expressa a desconfiança dos produtores culturais em 

relação à modernização de suas atividades e, portanto, 

da viabilidade delas no futuro, o que levou a trocar a 

cultura pela atividade política (Franco, 1998, p. 56).

O lançamento dos dois romances rendeu destaque 

também na Revista Civilização Brasileira. No primeiro 

semestre de 1967, logo depois da posse do marechal Costa 

e Silva, que substituiu Castelo Branco na presidência da 

república, o nº 13 da RCB (publicada em maio daquele 

ano) trouxe um artigo de Paulo Francis em que analisava 

Pessach: a travessia, de Cony. Francis, ao lembrar-se do 

percurso literário e ideológico do romancista, frisava que 

“o intelectual brasileiro assumiu uma posição de certo 

destaque depois de 1º de abril de 1964 [...]. Foi uma 
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das raras forças de elite a não se dobrar ao militarismo” 

(Francis, 1967, p. 182), e, nesse caso, Cony era um destes 

intelectuais que desde cedo teve sua imagem literária as-

sociada à resistência contra o golpe militar, pois, continua 

Francis, “foi nesse período que Cony entra na arena com 

a força de um miúra”.

Paulo Francis era conhecido também pelo modo 

polemista por meio do qual interpretava as ações das es-

querdas de então. Amigo de Ênio Silveira, Francis tinha 

uma posição identificada com os trotskistas, que, por 

sua vez, tinham divergências políticas e ideológicas em 

relação aos militantes do PCB na década de 1960. E um 

ponto observado e acentuado por Francis sobre Pessach, 

a travessia foi o modo como a individualidade do prota-

gonista (Paulo Simões) determina a condução do enredo. 

Segundo Francis, foi uma perspicácia de Cony em traçar 

dessa maneira o perfil do intelectual de esquerda que vivia 

sob uma ditadura militar. Escrevia Francis:

Pessach: a travessia descreve a personalidade do 

Intelectual de Esquerda. É um livro muito pessoal, 

marcado pela obsessão do autor com acontecimentos 

físicos [...]. A maioria [da intelectualidade de esquerda] 

evita o dilema de maneira menos dramática. Assina 

um manifesto aqui, outro acolá, vocifera contra o 

fascismo entre um chope e outro, faz má literatura 

sobre a proeza dos pobres, ou passa a descobrir vir-

tudes sociológicas nos sambas de Zé Ketti e Chico 

Buarque de Hollanda. [...]. Esse mundinho frívolo e 

melodramático está f ixado no romance de Cony. [...] 

Mas Cony estabelece a absoluta incompatibilidade do 

intelectual com as linhas mestras do sociedade brasi-

leira, pois seu individualismo continua intransigente 

(Francis, 1967, p. 180-181).

Quanto ao enredo e ao personagem central que “des-

creve a personalidade do intelectual de esquerda”, há outras 

implicações para Francis que demonstram tais impasses 

e dilemas vividos por este intelectual. Continua Francis:

Diante da solução revolucionária que lhe é proposta 

[...] o protagonista manifesta um tédio cético, fundado 

não só em razões de temperamento como na descrença 

da viabilidade dos esquemas em ação da esquerda 

local. O protagonista de Pessach: a travessia entra 

na guerrilha. Em momento algum abdica da dúvida 

crítica dos líderes do movimento ou do resultado deste. 

Mas ganha vida nova, individualmente. [...] Não 

é um ideólogo, capaz de crer em canaãs. Basta-lhe o 

sentimento de revolta. Falava em termos gerais, que 

Cony converte numa opção pessoal, sem ilusões ou 

messianismo de qualquer espécie. É nesse paradoxo 

que se sustenta o romance. [...] O autor usou o ethos 

da esquerda como metáfora do subdesenvolvimento, 

da nossa insatisfação cultural, que se estende à indi-

vidualidade de cada um (Francis, 1967, p. 180-181). 

A leitura que Paulo Francis fez de Pessach: a traves-

sia é interessante de ser observada do ponto de vista dos 

conflitos intelectuais existentes entre as formações culturais 

de esquerda. Muito embora Francis não fosse militante, 

sua intervenção revela sintomaticamente o modo pelo qual 

se desdobravam as tensões, as disputas que configuram o 

campo de influência dos intelectuais naquele momento. 

E, no caso de Cony, o peso da individualidade é ainda mais 

evidente, pois ele se projeta (representa-se) nas caracteri-

zações do seu personagem Paulo Simões; traços de uma 

escrita que consagra a si e ao seu autor na reivindicação 

da independência, da autonomia do indivíduo frente às 

ideologias em jogo no interior dos grupos políticos.

Antípoda dessa perspectiva, também posta em 

realce nas páginas da Revista Civilização Brasileira, foi 

a publicação de um artigo de Ferreira Gullar intitulado 

Quarup ou ensaio da deseducação para brasileiro virar gente. 

Embora a perspectiva de Callado ou a leitura de Gullar 

expressa neste artigo evoquem a “concretude dos fatos” 

pelo peso de seu realismo – que de alguma forma também 

é reivindicado no romance de Cony por Francis –, há uma 

disputa entre representações no sentido de revelar as con-

dições e problemas enfrentados pela intelectualidade que, 

direta ou indiretamente, esteve engajada e comprometida 

com as mudanças da realidade brasileira na década de 

1960. É com este objetivo que Gullar afirmava no seu 

artigo que Quarup era uma “obra de tão ampla significação 

que abordá-la como estilo ou gênero é apenas roçar-lhe a 

superfície” (Gullar, 1967, p. 251).

O artigo de Gullar ao resenhar Quarup, diferen-

temente das posições tomadas por Francis ao se referir a 

Pessach: a travessia, procura dar voz à pesquisa que Callado 

desenrola em seu romance sobre as faces do engajamento 

político, num processo que o próprio Gullar denominou 

no seu artigo de desalienação do homem ou “reintegração 

do intelectual brasileiro” na busca de uma centralidade. 

Aliás, essa é a tese primordial sustentada por Gullar na 

apreciação do romance de Callado: padre Nando represen-

taria o percurso da intelectualidade em busca da centrali-

dade – perdida pelas disputas políticas ou pela repressão 

militar – necessária para a constituição de um projeto de 

identidade para a nação brasileira. Segundo Gullar,

Pode-se discutir se o único caminho da reintegração 

do intelectual brasileiro é o seguido f inalmente pelo 

padre Nando e mesmo se a melhor maneira de lutar 

contra a opressão é essa a que ele adere. O fundamental 
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é a afirmação, implícita no romance, de que é preciso 

“deseducar-se”, livrar-se das concepções idealistas, 

alheias à realidade nacional, para poder encontrar-se. 

Os personagens deste livro são pessoas, com seus sonhos, 

suas frustrações, sua necessidade de realização pessoal. 

Mas, dentro do mundo que o romance define, a reali-

zação deságua no coletivo. Não se trata de apagar-se 

na massa, mas de entender que o seu destino está ligado 

a ela, de encontrar um “centro” (Gullar, 1967, p. 256).

Outro ponto a ser observado nessa passagem do ar-

tigo de Gullar é o modo como este concebe a “necessidade 

de realização pessoal”, isto é, a individualidade do sujeito 

que se volta para a busca coletiva das transformações. 

Esse problema, caro aos artistas e intelectuais imersos 

nas contradições inerentes à sua inserção comercial num 

mercado de bens culturais, sobretudo pelo aspecto do 

engajamento e da construção de um imaginário de resis-

tência fomentado pelo consumo do ideário de esquerda, 

aparece também na análise de Gullar sobre o romance de 

Callado. Entretanto, esse dilema se resolve na medida em 

que esses problemas são entendidos como momentos de 

uma transição que aponta para uma nova configuração 

da realidade nacional. Já que o romance, segundo Gullar, 

evoca o abandono das ilusões e apela para a proposição 

do realismo e a concretude dos fatos (concretude diversa 

da reivindicada por Francis), essa mesma concretude dará 

os rumos e o sentido para se obter ou pelo menos esboçar 

a centralidade que Callado reivindica. Conforme Gullar,

Quarup é um romance realista. Certamente de um 

realismo novo, que decorre do propósito de Callado de 

traçar um painel da realidade nacional a partir do 

“centro” do país e não de sua periferia industrializa-

da. Romance realista porque a ação dos personagens 

se desenvolve num quadro social e histórico objetivo 

e se modifica em função dos fatores concretos. Não se 

trata, porém, de um realismo que apenas constate a 

vida como ela é mas que, como queria Checov, in-

daga a vida como ela deve ser. E indaga no quadro 

específ ico da realidade cultural brasileira. Eis por que 

este é, sem dúvida, um romance brasileiro, uma criação 

autônoma de nossa cultura – fruto legítimo do secular 

processo antropofágico de nossa formação (Gullar, 

1967, p. 257-258).

As duas leituras, consideradas no contexto es-

pecífico em que foram forjadas e confrontadas, revelam 

ao mesmo tempo a particularidade desta conjuntura 

de debates sobre as perspectivas da realidade nacional 

e a gestação de novos entendimentos que serviriam de 

orientação às gerações seguintes de autores, críticos e 

intelectuais. Estes “ensaios” promovidos no interior de 

uma publicação como foi a Revista Civilização Brasileira, 

de certa maneira, também auxiliaram na consolidação 

de um público que se confrontava com novos problemas 

culturais, à medida que o regime militar recrudescia a 

repressão e a indústria cultural sofisticava e diversificava 

a circulação de seus produtos.

A inserção de novos temas, a emergência de novos 

embates e a visibilidade pública das disputas intelectuais 

cada vez mais se intensificaram e deixaram o isolamento 

dos grupos e das formações culturais que os geravam. 

Isto significa dizer, por exemplo, nas palavras de Luiz 

Renato Vieira,

que o artista, o escritor e o intelectual brasileiro de 

diversas áreas têm no público em geral um amplo 

espaço de consagração não incompatível com suas 

pretensões de vinculação às formas mais “elevadas” de 

cultura, desde que seja capaz de convertê-las em objeto 

de consumo digerível pelas camadas sociais menos 

intelectualizadas. De resto, esse desenvolvimento de 

uma nova linguagem, adequada aos meios que surgem, 

apresenta-se como imperativo do próprio processo do já 

referido crescimento de um mercado cultural de massa 

(Vieira, 1998, p. 137).

Nesse sentido, é importante observar que a am-

bivalência, já referida anteriormente como uma hipótese 

para se compreender essa mesma inserção dos intelectuais 

no mercado, está presente nas obras produzidas por eles 

próprios, nas suas memórias, nos seus depoimentos, nos 

registros autobiográficos, etc. E essa ambivalência é re-

presentada não somente pelas impressões de cada um dos 

intelectuais no momento dessa inserção, mas também pela 

maneira como essa memória e essas impressões constituíram 

um ethos de uma época e uma weltanschauung daquelas ex-

periências – fatores que, por exemplo, foram fundamentais 

para a formação do mercado editorial na década de 1970 

sobre a memória de ex-militantes (in Silva, 2006).

Essa memória, de certo modo, constituiu inúmeras 

narrativas sobre outros tantos eventos importantes, como 

foi o caso do movimento estudantil. Dentre eles, um fato 

marcou o árduo processo de resistência estudantil que 

já vinha lentamente se organizando desde o advento do 

golpe militar em 1964. A morte do estudante Edson Luis, 

em 28 de março de 1968, durante uma invasão policial 

no restaurante estudantil Calabouço (Rio de Janeiro), fez 

eclodir uma forte resistência dos estudantes ao regime 

militar. As rebeliões estudantis foram também analisadas 

na Revista Civilização Brasileira, e no seu número 19-20 

publicou-se um conjunto de artigos sobre a situação das 

manifestações no Brasil e no exterior. 
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Neste número, que circulou entre maio e agosto 

de 1968, ou seja, após os eventos revolucionários de 

Paris, publicaram-se 24 artigos, dos quais 12 eram de 

análise sobre as revoltas estudantis. No entanto, pouco 

antes, em setembro de 1967, Leandro Konder havia 

publicado um artigo sobre a questão dos intelectuais 

e a juventude e que antecipava um balanço dos acon-

tecimentos que se confirmariam alguns meses depois. 

O artigo, intitulado A rebeldia, os intelectuais e a ju-

ventude, publicado na Revista Civilização Brasileira de 

número 15, iniciava com uma constatação direta, ainda 

que patente para aquela geração: 

Hoje em dia se reconhece, em geral, que a produção 

artística significativa de nosso século se fez em oposição 

à sociedade. [...] São cada vez mais raros e mais inex-

pressivos os apologistas do status quo. O mal-estar e o 

espírito de negação se acham generalizados. E, mais do 

que em qualquer época [...], a cultura vive atualmente 

sob o signo da rebeldia (Konder, 1967, p. 135).

O que chama atenção no artigo de Konder é o 

modo como ele procurou dar conta das dimensões polí-

ticas da rebeldia e da ação revolucionária. Leva em conta 

o fenômeno da inserção dos estudantes no debate político 

e o papel do intelectual em fornecer os instrumentais 

necessários para essa luta; isso, para que o jovem pudesse 

exercer a resistência consciente através de sua ação e não 

simplesmente estagnar permanentemente no estágio da 

rebeldia, que, segundo Konder, não possuía legitimidade 

política alguma. Como ele mesmo descreve na sequência 

de sua argumentação, a rebeldia “como afirmação indi-

vidual humana, como reivindicação de responsabilidade 

individual, é uma reação contra qualquer coletivo humano” 

(Konder, 1967, p. 136).

Percebe-se que a intenção de Konder era estimular 

o debate em torno da questão da coletividade, que, ao 

mesmo tempo, colocava a ideia de projeto e até de cen-

tralidade, já discutida, por exemplo, por Ferreira Gullar, 

em artigo anteriormente publicado – sobre o Quarup, de 

Antonio Callado. Sua linha de argumentação seguia nesse 

sentido até como meio de afirmar que o comportamento 

unicamente rebelde enfrentava problemas inerentes ao 

processo social mais amplo. Segundo Konder, o compor-

tamento rebelde ou “se aprofunda em termos coerentes 

(se torna revolucionário), ou se descaracteriza, se dilui, se 

deixa neutralizar e se reduz praticamente à inocuidade”. 

E sobre essa necessidade de articulação das individualida-

des em favor de uma ação coletiva de organização política, 

o autor descreve que 

quando, porém, a negação da sociedade constituída se 

aprofunda, quando o rebelde (percebendo as limitações 

da sua ação individual enquanto indivíduo isolado) se 

articula com um movimento social capaz de promover, 

na prática, a reestruturação da ordem vigente, então 

os beneficiários desta ordem mobilizam seus agentes 

para combatê-lo e, eventualmente, podem até pô-lo na 

cadeia ou liquidá-lo (Konder, 1967, p. 137).

É nesse ponto que Konder entra no mérito da 

função social dos intelectuais – uma preocupação que 

afligia não somente o autor, mas todo o conjunto da 

intelectualidade de esquerda que se via num processo 

complexo de organização das formações culturais de 

oposição e a sua inserção no espaço público ou no mer-

cado. Konder, nesse caso, não se preocupava com essa 

inserção, mas com a maneira pela qual os intelectuais 

deveriam contribuir para a orientação (como agentes de 

uma vanguarda revolucionária) daqueles que, na segun-

da metade da década de 1960, promoviam mudanças 

significativas nas estruturas políticas e culturais da 

sociedade brasileira, a saber, os estudantes4. Prosseguia 

Konder afirmando que,

na consideração da evolução social e dos problemas hu-

manos em geral como fatos culturais, isto é, na conside-

ração das questões históricas em sua feição teoricamente 

mais elaborada, os intelectuais têm uma função social 

que, nas condições da vida moderna, é em princípio tão 

necessária como o trabalho do proletariado industrial 

(Konder, 1967, p. 139).

A partir da constatação do fato de os intelectuais 

não possuírem uma única visão de mundo consolidada de 

forma doutrinária (como elemento de autorrepresentação), 

resultava na capacidade de apreender coerentemente 

outras visões de mundo que definiam tanto a burguesia 

urbana, quanto o proletariado e mesmo as sociedades ru-

rais. Ao fazer esse exercício, segundo Konder, o intelectual 

poderia reconhecer as contradições sociais que compun-

ham essas visões e propor orientações para a solução de 

diferentes impasses resultantes dessas contradições. Se esse 

exercício não fosse realizado, o intelectual simplesmente 

estaria fadado ao comportamento rebelde que apenas nega 

a realidade, pois, demonstrando apenas inconformidade, 

4 Uma discussão mais pormenorizada pode ser realizada em torno da formação e dos itinerários de intelectuais tradicionalmente ligados ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), 
na década de 1960. Em especial, a presença de Leandro Konder nesses debates revela, por sua vez, a sistematização do pensamento e da leitura que então se fazia da obra de 
Georg Lukács (1885-1971) no Brasil. Nesse sentido, a análise do chamado “Comitê Cultural” do PCB pode revelar a dinâmica dos debates entre os intelectuais comunistas e o 
processo de ocupação dos espaços culturais no decorrer das décadas de 1960 e 1970. Outros detalhes, consultar Konder, 2008.
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não consegue sugerir possibilidades de superação desse 

estado romântico.

É exatamente na colocação desses argumentos que 

Konder cita, na discussão elaborada em seu artigo, outro 

intelectual com o qual sempre manteve estreita relação de 

embates: Paulo Francis. Mais que isso: Konder considerava 

as posições de Francis, sobretudo a partir da leitura que 

este fez do romance Pessach: a travessia, de Carlos Heitor 

Cony – que, de certa maneira, também se torna objeto 

de análise e crítica de Konder em seu artigo. Escreve, 

referindo-se a Paulo Francis, que “mesmo nas formas de 

maior combatividade que a rebeldia pode assumir – e in-

dependente da honradez subjetiva do intelectual rebelde –

não é raro que sobrevivam em suas posições elemen-

tos de eficácia revolucionária mais que problemática” 

(Konder, 1967, p. 140).

É sabido que Leandro Konder e Paulo Francis 

sempre foram caracterizados por impasses de ordem 

ideológica. Eram amigos, mas mantinham uma disputa 

intelectual que, segundo lembra o próprio Konder, re-

montava ao jornal Reunião em 19655. Ele, pois, descreve 

Francis como “combativo articulista político que tem 

defendido posições resolutamente progressistas [...]. 

À sua pena se devem tiradas magníficas contra a ditadura 

do marechal Castelo Branco. [...] No entanto, às vezes o 

crítico se apega a formulações inaceitáveis” (Konder, 1967, 

p. 140). Mais adiante, Konder chega ao ponto central da 

questão ao discutir a relação entre rebeldia, intelectualida-

de e juventude. Embora ele tome como objeto de análise 

o próprio Carlos Heitor Cony, a intenção de Konder é 

contrapor-se à leitura demasiadamente entusiasmada que 

Francis fez de Pessach: a travessia, no artigo publicado na 

Revista Civilização Brasileira, número 13. Escreve:

Outro exemplo, o romancista Carlos Heitor Cony. 

Quando em 1º de abril de 1964 [...], os audaciosos 

artigos publicados por Cony conferiram a seu nome 

uma dimensão histórica, tornaram-no símbolo do 

inconformismo da intelectualidade, dos estudantes, dos 

trabalhadores, do povo brasileiro em geral. Até então, 

Cony era avesso à atividade política: publicara diversos 

romances amargos contra a estrutura imbecilizante 

da família burguesa, desmascarando a hipocrisia e os 

preconceitos, mas abstinha-se de dar feição sociopolítica 

à sua rejeição das instituições vigentes. A luta contra 

a ditadura de Castelo Branco mudou a vida de Cony. 

Depois de ter se empenhado na luta política como 

jornalista, ele resolveu empenhar-se também como 

romancista, e publicou o romance Pessach, a travessia 

(Konder, 1967, p. 140-141).

O modo como Konder descreve o processo de 

afirmação de Cony tem a ver, obviamente, com a afirmação 

política e ideológica do autor de Pessach, a travessia no âm-

bito das lutas intelectuais na década de 1960 (Napolitano, 

2011). No entanto, essa afirmação, mais que simplesmente 

política e ideológica – pois o próprio Cony sempre afir-

mou que não desejava manter filiação partidária ou atuar 

na militância política –, é de natureza mercadológica e 

publicitária, já que as obras se inseriram num circuito de 

consumo que alimentava uma demanda por esse tipo de 

postura (a do autor engajado ou preocupado com a “rea-

lidade nacional”). Noutras palavras, o problema levantado 

pela obra de Cony, pelos seus posicionamentos, estava no 

modo como ele soube aproveitar – ou como o mercado 

editorial, por sua vez, também soube capitalizar – a emer-

gência de um vocabulário a partir do qual o autor obteve 

notoriedade editorial e não ideológica ou política, pois foi 

seu público que fez dele um autor de resistência.

Apesar da dureza das palavras de Konder dirigidas 

a Francis e, por sua vez, Cony, conclui o artigo demons-

trando que

[...] o romancista Carlos Heitor Cony e o crítico Paulo 

Francis são batalhadores da cultura brasileira, rebeldes 

dignos da nossa viva simpatia e do nosso maior res-

peito. [...] Minha admiração e minha estima pessoal 

por estes intelectuais nada têm de incompatível com 

a crítica que lhes faço; pelo contrário, elas exigem que 

eu a faça. [...] O importante é que dialoguemos, que 

procuremos nos esclarecer mutuamente. Nas condições 

em que vivemos e trabalhamos, no interior de uma 

sociedade dividida em classes, e ainda por cima, explo-

rados pelo imperialismo, somos, intelectuais, enredados 

por toda sorte de mistificações ideológicas. [...] Somos 

obrigados, pelo aprofundamento crítico e autocrítico de 

nosso inconformismo, a conquistar paulatinamente a 

compreensão efetivamente adequada às necessidades do 

processo histórico. [...] E nossa tarefa, como intelectuais, 

é a de tentar comunicar aos moços [os estudantes], tão 

esclarecida quanto nos for possível, a visão do mundo 

capaz de proporcionar-lhes o mais consequente dos com-

portamentos revolucionários (Konder, 1967, p. 144).

A questão dos estudantes esteve presente na 

pauta de discussão destes intelectuais até dezembro de 

1968, quando a promulgação do AI-5 levou a novas 

desarticulações das esquerdas e das oposições. Se antes as 

dificuldades já eram imensas em função da repressão, após 

dezembro de 1968 as articulações que visavam à oposição 

ao regime militar ficariam ainda mais comprometidas. 

5 Em entrevista concedida ao autor, em 23 de maio de 2006.
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Sem mencionar que garantias individuais foram suspensas 

e muitos tiveram que se evadir do Brasil e procurar asilo 

político em outros países. No caso da editora Civilização 

Brasileira e, mais especificamente, de Ênio Silveira, este 

permaneceu no país durante toda a vigência da ditadura, 

tendo sido preso no final do ano de 1968 e solto apenas em 

janeiro de 1969. Mas a editora continuou suas atividades 

sob a direção de Ênio e, na medida do possível, procurou 

sempre dar voz a uma oposição que já era feita desde antes 

do golpe, em 1964.

A editora serviu, nesse sentido, como um grande 

laboratório de novas formas de oposição que se transmu-

tariam por toda a década de 1970. A incitação dos debates 

nas páginas da Revista Civilização Brasileira, a publicação 

de seus títulos inovadores e sua convicta linha editorial 

promoveram uma grande articulação de autores, críticos, 

poetas, cineastas, romancistas, etc. durante a década de 

1960. Sua participação no cenário cultural e político da-

quele momento se deu, justamente, pelo fato de promover 

o contato entre diversas tendências políticas e ideológicas 

e, de certa forma, concretizar os propósitos de um fórum 

de debates ecumênico, livre de sectarismos. 
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