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Resumo: Neste texto, pretende-se descrever e analisar a maneira como os pais e as mies
de militantes de esquerda presos, torturados e mortos, durante a ditadura no Brasil, agiram
no sentido de denunciar as violagdes aos Direitos Humanos empreendidas pelos 6rgios
da repressdo. Ao destacar a maneira como estes pais e estas mées reagiram ao saber da
prisdo e/ou do desaparecimento de seus filhos e filhas, entre 1969 e 1974, pretende-se
discutir papéis paternos e maternos num contexto especifico, utilizando a nogio de “jogos
de género”. Na construgio desta histéria, sio usados trés livros de memoria, escritos por
parentes e amigos, que narram a trajetoria politica de ex-militantes de esquerda e que se
referem aos temas em questdo. Este trabalho se insere no campo dos estudos de género.

Palavras-chave: paternidade, maternidade, ditadura, relagdes de género.

Abstract: This article describes and analyzes how the fathers and mothers of arrested,
killed and missing leftist activists during the dictatorship in Brazil acted to denounce the
human rights violations carried out by repression agencies. Using the concept of dynamics
of gender, it discusses maternal and paternal roles in a specific context by highlighting
how these fathers and these mothers reacted after finding out about the imprisonment
and/or “disappearance” of their sons and daughters in the period from 1969 to 1974.
Three books of memories are used in the construction of this history. They were written
by friends and relatives and describe the political career of former leftist activists, besides
referring to the topics in question. This article is situated in the field of gender studies.

Key words: paternity, maternity, dictatorship, gender relations.

O presente artigo busca conhecer a maneira como pais e mies de mili-
tantes de esquerda atuaram, entre 1969 e 1974, na busca por informagdes sobre
o paradeiro de seus filhos e filhas quando estes estavam nas méios dos agentes
da repressio. Quer entender o modo como os genitores reagiram a situagdes

de prisio, desaparecimento ou morte e que estratégias utilizaram para auxiliar

filhos e filhas.
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Esta reflexdo se insere no campo dos estudos de
género. Segundo Joan Scott, o termo género é utilizado,
entre outras possibilidades, para “sugerir que qualquer
informagdo sobre as mulheres é necessariamente informa-
¢do sobre os homens, que um implica o estudo do outro”
(Scott, 1995, p. 75). O termo género, continua a autora,

torna-se uma forma de indicar ‘construgoes culturais”
—a criagdo inteiramente social de ideias sobre os papéis
adequados aos homens e as mulheres.|...] O género é um
dos elementos constitutivosb de relagées sociais baseadas
nas diferengas percebidas entre os sexos e 0 género é uma
Jforma primdria de dar significado is relagées de poder
(Scott, 1995, p. 75-86).

Em um texto publicado em 2005, Joana Maria
Pedro constatou que eram poucas as historiadoras e os
historiadores que, no Brasil, vinham refletindo sobre
género como categoria de andlise. O que mais a autora
observava era o uso deste termo em titulos de livros e de
artigos, uma rara pratica da reflexdo aprofundada sobre
o assunto. Afinal, se perguntava Joana Maria Pedro, “do
que estamos falando quando dizemos ‘relagées de géne-
ro’? Estamos nos referindo a uma categoria de andlise, da
mesma forma como quando falamos de classe, raga/etnia,
geragio?” (Pedro, 2005, p. 78). A autora nos informa que
a utilizagdo da palavra “género” tem uma histéria que é
tributdria de movimentos sociais de mulheres, feministas,
gays ¢ lésbicas. Tem uma trajetéria que acompanha a luta
por direitos civis, direitos humanos, enfim, luta por igual-
dade e por respeito. O uso da categoria de analise “género”
na narrativa histérica, destaca a autora, passou a permitir
que as pesquisadoras e os pesquisadores focalizassem as
relagdes entre homens e mulheres, mas também as relagées
entre homens e entre mulheres, analisando como, em
diferentes momentos do passado, as tensées, os aconteci-
mentos foram produtores do género (Pedro, 2005, p. 88).

No presente texto, utilizaremos a nogdo de “jogos
de género”, formulada por Luc Capdevila, a partir das
reflexdes de Joan Scott. Os jogos de género, segundo o
autor, sdo estratégias de agdo pautadas em modelos aceitos
para a atuagio feminina, utilizadas em contextos histéricos
de guerras ou ditaduras (como na Alemanha nazista e nas
ditaduras latino-americanas), quando as mulheres emer-
giram na esfera publica utilizando, de forma consciente
ou inconsciente, papéis reconhecidos como femininos.
Ao “jogar” com estes papéis, as mulheres “driblaram” si-
tuagdes de grande risco, em contextos politicos marcados
pela completa negacio das liberdades publicas e foram
além daquilo que era considerado seu espago legitimo de
atuagio (Capdevila, 2001, p. 104). Esta nogio se mostra
util para refletir sobre as diferentes estratégias que mies e
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pais de perseguidos politicos colocaram em agdo ao longo
do periodo em estudo.

A fil6sofa francesa Elisabeth Badinter assinala que,
na primeira metade do século XIX, é possivel perceber
o “triunfo do dimorfismo radical”, quando a biologia se
tornou o fundamento epistemoldgico dos preceitos sociais.
Neste quadro, o utero e os ovérios definem a mulher e
consagram sua fun¢io maternal bem como fazem dela uma
criatura em tudo oposta ao seu companheiro. A heteroge-
neidade dos sexos passou a comandar destinos e direitos
diferentes (Badinter, 1993, p. 9). Dentro dessa perspectiva
achava-se a mulher, “fortalecida com seu poder de gerar”,
reinando como senhora absoluta no lar, orientando a
educagio dos filhos e sendo constrangida pela lei moral
que decide sobre os bons costumes. Pertencia ao homem
o resto do mundo: incumbido da produgio, da criagio e
da politica, a esfera publica era descrita com seu elemento
natural. Estas representacdes até recentemente povoaram
o0 imagindrio social ocidental (Capdevila, 2001, p. 104).

Para Luc Capdevila, em periodos de crise politica,
notadamente durante os periodos histéricos dominados
por guerras, como as que aconteceram na Europa na
primeira metade do século XX, e de ditaduras, como as
latino-americanas, estas representacdes de género foram
em alguns momentos embaralhadas em razio, entre ou-
tras questdes, da redefinicdo dos limites entre as esferas
publica e privada (Capdevila, 2001, p. 105). Nesse sentido,
a categoria jogos de género nos ajuda a pensar como situ-
ac¢des de guerra e conflitos “mobilizaram diferentemente
identidades de género e constituem as mulheres como
interlocutores privilegiados em contexto de autoritarismo
e repressio” (Fonteles Duarte, 2009, p. 15).

As estratégias utilizadas por pais e maes de presos
e desaparecidos politicos no Brasil, entre 1969 ¢ 1974,
serdo captadas em livros de memoria, considerados aqui
como lugares de memoria (Nora, 1993). Entendida como
a capacidade que os individuos tém de buscar, a partir de
um esfor¢o de rememoragio, lembrangas relativas a situ-
acdes passadas, a memoria tem também uma dimensio
coletiva. Ela diz respeito ao individuo que, instigado pelo
tempo presente e por outras questdes, reconstroi, a partir
da narrativa, experiéncias que viveu ou sobre as quais teve
conhecimento. Refere-se, também, aos quadros sociais que,
como dizia Halbwachs, emolduram aquilo que parece ter
origem unicamente no individuo, mas que ¢ resultado de
determinantes sociais (Halbwachs, 1990).

O que os individuos lembram ou esquecem estd
relacionado a diferentes varidveis: a0 grupo com o qual
convivem ou conviveram, as normas sociais vigentes
ou em processo de ruptura, 4 sua capacidade de narrar,
a existéncia de ouvintes, ao processo de construcio de
identidades (permanecer o mesmo no tempo), etc. O que
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as coletividades lembram, ou o que é entendido como a
memoria de uma coletividade, por sua vez, tem estreita
relagdo com as disputas politicas entre diferentes relatos
sobre o passado. Como nos alertou Pollak, a meméria
coletiva ndo ¢ algo dado que paira acima dos individuos,
mas algo em continuo processo de construgio (Pollak,
1989, p. 3-15). Por isso, sempre podem vir 4 tona “me-
morias subterrineas”, memorias que até entdo nio tinham
encontrado espaco de acolhimento. Existiriam, para o
autor, circunstincias favordveis ou desfavordveis para a
emergéncia de “memérias marginalizadas”. As favordveis
estariam relacionadas a momentos de crise ou de ruptura
nos quais se abrem possibilidades de questionar versdes
consolidadas sobre o passado.

A riqueza de reflexdes proporcionada pela incursio
nos dominios da memdria pode ser constatada na afirma-
¢do de Elizabeth Jelin, para quem “abordar a meméria
envolve referir-se a recordagdes e esquecimentos, narra-
tivas e atos, siléncios e gestos. Hd um jogo de saberes, mas
também h4 emocdes. E h4 ainda vazios e fraturas” (Jelin,
2002, p. 19). Em duas frases, a pesquisadora argentina
sintetizou questdes que tém ajudado os historiadores e
outros profissionais a lidarem com os registros de me-
moria: destacou a complementaridade entre os processos
de lembrar e de esquecer; a dimensdo da narrativa, sem a
qual as experiéncias, as a¢des do passado ndo seriam co-
municdveis; o papel nem sempre observado do corpo, que
sustenta a narrativa com gestos ou censuras; a dimensdo
racional da rememoragio e a menos lembrada, a afetiva.

Vale a pena refletir um pouco mais sobre esta
dimensdo afetiva. Cremos que ela pode ser muito fe-
cunda para pensar sobre os problemas que esta pesquisa
persegue. Comecaram a surgir, nos dltimos anos, estudos
preocupados com as “relagdes entre os afetos e o politico,
entre sujeitos individuais em sua afetividade e as préticas
sociais e politicas” (Ansart, 2001, p. 15). Sio estudos que
propdem recuperar, para a andlise de situa¢ées histéricas
especificas, as reflexdes sobre o ressentimento, sobre as
formas como ele se manifesta, sobre suas fontes, sobre as
atitudes conscientes e inconscientes que inspira e, ainda,
sobre as possibilidades de se pensar em ressentimentos
coletivos (ver, por exemplo, Selligmann-Silva, 2003).
Esta abordagem, assim como aquela que se debruga sobre
traumas individuais e coletivos, tem contribuido para a
construgio de andlises mais complexas a respeito dos con-
textos ditatoriais, na América Latina e em outros lugares
do mundo. Acreditamos que nosso objeto de estudo pode

dialogar com novos olhares a respeito da relagio entre os
afetos e a politica, tanto porque a militincia da chamada
“geracdo de 1968” foi muito marcada pela utopia e pela
paixdo, quanto porque as dimensées geralmente tidas
como privadas da vida dessas pessoas e de seus familiares
foram transtornadas pelo enfrentamento entre a militdncia
e a repressio.” As expectativas e os ressentimentos que
pais, mies, filhos e filhas cultivaram uns em relagio aos
outros e em relagdo ao futuro que se esperava construir
podem ser captados no material empirico com a ajuda
de ferramentas como as oferecidas pelos estudos sobre
ressentimento, memoria e politica.

Queremos ainda lembrar que, tanto na sua dimen-
sdo individual quanto na coletiva, a memoria é sempre
seletiva, estd em constante processo de transformagio.
Para este processo sio decisivos os desafios colocados
pelo presente, as expectativas de futuro, a correlagio de
forcas entre diferentes versdes, o investimento na fixagio
de uma ou de outra memdria, a receptividade a estes
empreendimentos.

Para os familiares dos presos, mortos e desapareci-
dos politicos, a publica¢do destes livros tinha entre as suas
vérias fungdes a de ndo deixar que as lutas e as memorias
de seus entes queridos fossem esquecidas. Os livros que
analisaremos no presente trabalho sio: Onde estd meu fi-
lho? Histdria de um desaparecido politico, escrito por virios
autores (Assis ez al., 1985), O calvario de Sonia Angel, de
Jodo Luiz de Moraes (1994), e, finalmente, Gloria: mae de
preso politico, escrito por Gilney Viana (2000). Outros dois
livros que permitem acompanhar a trajetéria de mies e de
pais em busca de filhos presos ou desaparecidos e que ji
foram analisados em estudo anterior (Machado,2012) sdo
Eu, Zuzu Angel, procuro meu filho, de autoria de Virginia
Valli (1986), e Honestino, 0 bom da amizade é a nao cobranga,
de Maria Rosa Leite Monteiro (1998).

No periodo por nés analisado, ainda nio existiam
organizagdes coletivas como as criadas posteriormente e
voltadas para a luta pela anistia e por esclarecimento sobre
os crimes da ditadura, como o Movimento Feminino pela
Anistia, os Comités Brasileiros pela Anistia, o Grupo Tor-
tura Nunca Mais, ou a Comissdo de Familiares de Mortos
e Desaparecidos.® Alguns dos pais, mies e irmaos/as dos
militantes presos, mortos e desaparecidos, mais tarde,
ajudaram a fundar estes coletivos e deles participaram. Du-
rante o periodo estudado, em que prevaleceu a censura aos
meios de comunicagio, a luta pela localizagdo dos presos
e as dendncias dos desaparecimentos concentraram-se na

2 Sobre a geracao de 1968, ver Ferrer (2011).

3 0 Movimento Feminino pela Anistia (MFPA) surgiu em varias cidades do Brasil no ano de 1975, declarado pela ONU como o Ano Internacional da Mulher. Therezinha Zerbine foi
sua fundadora em Sdo Paulo. Em 1978, foi criado o primeiro Comité Brasileiro pela Anistia (CBA), no Rio de Janeiro. E neste momento que aconteceu uma centralizacdo nacional
do movimento pela anistia, e os nuicleos do MFPA integraram-se aos CBAs. Ainda em 1978 aconteceram dois grandes eventos, o Encontro Nacional pela Anistia e o | Congresso

Nacional pela Anistia. Sobre este assunto, ver Rodeghero et al. (2011).
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atuagio dos familiares, geralmente capitaneados pela figu-
ra emblemitica das mies de militantes politicos. Porém,
estas histérias somente ganharam uma maior publicidade
nos estertores da ditadura.

Dos trés livros que analisaremos, o primeiro foi
escrito logo apés o fim da ditadura, o segundo foi escrito
no inicio dos anos noventa, num periodo de consolidagio
da democracia no pais, e o terceiro livro, que é uma ho-
menagem a uma mie de ex-preso politico, veio a puiblico
no ano 2000. Todas as obras tinham por objetivo, além
de resguardar a memoria dos ativistas de esquerda, lem-
brar que o pais ainda apresentava uma divida para com
os presos, mortos e desaparecidos politicos, com os seus
familiares e com a hist6ria da nagio.

A anistia de 1979 representou para alguns fami-
liares a possibilidade de reencontro com os filhos que
estavam longe de casa. Porém, isso nio aconteceu com
todos, pois muitos militantes ndo voltaram, e isso foi, aos
poucos, entendido como a prova de que estavam mortos.
Ao escreverem, no inicio da Nova Republica, as mies e
os familiares ndo admitiam que a mesma fosse alicercada
sobre o esquecimento dos que tombaram durante a dita-
dura. Com estes objetivos, em seus relatos, denunciaram
os aparelhos repressores do Estado, divulgaram os nomes
de militantes mortos e de seus algozes e, ainda, as farsas
montadas para esconder a prisio, tortura, morte e desapa-
recimento de militantes de esquerda no Brasil.

Além de recorrer & memoria, os trés livros possuem
em anexo documentos enviados para autoridades brasi-
leiras e estrangeiras, textos e cartas escritos pelos filhos
e filhas antes do seu desaparecimento, fotos em familia,
relatos de parentes e companheiros de lutas, recortes de
jornais, entre outros. Esta necessidade de documentar
suas narrativas estd ligada a um desejo de que seus relatos
sejam considerados verdadeiros e de que a meméria de
seus filhos nio seja esquecida.

Um dos primeiros momentos em que pais e mies
de militantes politicos se viam confrontados com os
agentes da repressio, devido 4 militincia dos seus filhos e
filhas, era quando estes/as eram perseguidos/as, presos/as
ou sequestrados/as. Alguns/mas foram presos/as mais de
uma vez durante o periodo estudado. As prisbes tornaram-
se mais preocupantes para os familiares apés a edi¢io do
Ato Institucional n. 5, em dezembro de 1968.

Sonia Angel, filha de Jodo Luiz de Moraes e Cléa
Moraes, foi presa no dia 1° de maio de 1969 na Praca
Tiradentes, centro do Rio de Janeiro, e encaminhada para
o presidio feminino. Em 18 de marco de 1970, também
no Rio de Janeiro, aconteceu a prisio de Gilney Viana,
filho de Divaldo Viana e Maria da Gléria Amorim Viana.

Sua familia s6 foi informada da prisdo no dia 1° de maio,
“quando ele jd tinha passado 36 dias e 36 noites no centro
de tortura do DOI-CODI”(Viana, 2000, p. 73). Fernando
Santa Cruz, filho de Lincoln de Santa Cruz Oliveira e
Elzita Santa Cruz Oliveira, desapareceu no dia 23 de
fevereiro de 1974, em Copacabana. Antes de sair de casa,
“Fernando deixou indica¢des do local e uma adverténcia:
se ndo voltasse até as 18 horas, teria sido preso” (Assis e#
al.,1985,p.19).

As reactes dos pais e mées com relagio 4 militdncia,
a prisdo e ao desaparecimento de filhos e filhas foram as
mais diversas. No periodo em que So6nia Maria de Moraes,
depois chamada de Sonia Angel, por ter se casado com
Stuart Angel,* esteve presa, seu pai e sua mie passaram
por momentos de angustia e de extremo desconforto. O
pai se descreve no livio como alguém que flertou com
vérias correntes politicas. Foi “integralista, jd aos 12 anos
de idade, getulista, socialista, conservador e revoluciondrio”
(Moraes, 1994, p.13). Militar, Jodo Luiz chegou ao posto
de tenente-coronel. A psicéloga Sonia Ilha, que auxiliou
Moraes na escrita do livro, assim o caracterizou:

Jodo Luiz de Moraes, militar, € a raiz de uma explica-
¢do dbvia: até aqueles idos, pai e filha nao se afinavam
politicamente, num natural conflito de geragées. So-
nia, liberal, extrovertida, ele, conservador e limitado
no alcance de uma interpretacio mais profunda da
realidade brasileira. O professor Moraes acreditava
no que diziam na caserna e uma das verdades que
aprendera era a de que ‘comunista come criancinbas e
mata companheiros dormindo” (Moraes, 1994, p. 14).

Ou seja, a0 longo de sua trajetoria de vida e diante
dos acontecimentos que levaram a prisdo, exilio e morte
de sua filha e do convivio com outros militantes, Jodo
Luiz de Moraes foi modificando os seus posicionamentos
politicos. Porém, é interessante perceber que o “conflito de
geragdes”, para o qual a psicéloga chama atengdo, e que
estava relacionado com os diferentes posicionamentos
politicos do pai e da filha, ndo é aprofundado nos relatos
de memoéria de Jodo Luiz de Moraes. Este chega mesmo
a afirmar que a “filha ndo costumava debater politica com
os pais” (Moraes, 1994, p. 36). A politica, para algumas
familias, era um dos fatores que compunham o chamado
conflito de geracdes. Possivelmente, para o pai de Sonia
Maria, nio falar de politica era uma forma de evitar tal
conflito. E nio mencionar estes conflitos em suas memo-
rias é uma forma de nio reavivi-los.

Sabe-se pelo livro de memérias que, no inicio de
1964, o tenente-coronel Moraes levou a mulher Cléa e as

“ Sobre a histéria de Stuart Angel Jones e a luta de sua mde, Zuzu Angel, para esclarecer a sua morte e desaparecimento, ver Valli (1986).
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duas filhas — Sénia, entdo com 17 anos, e Angela, de 13-
para a Marcha com Deus, pela Familia e pela Liberdade
(Moraes, 1994, p. 16). Ao longo dos anos 1960 e 1970, o
pai de Sonia e de Angela passou, entdo, de apoiador da
ditadura a perseguido pelo regime.

A entrada de Sonia Maria para a militancia coin-
cidiu com o seu ingresso na universidade, em 1966. Sem
maiores conhecimentos da atuagio da filha, Jodo Luiz e
sua esposa, Cléa, trabalhavam diariamente, das 7 as 18
horas, pois eram donos de uma escola particular (Moraes,
1994, p. 22). A rotina dos pais foi alterada com a prisio
da filha e ocorreu a confirmagio de algo que até entdo
era apenas uma desconfianca, a militdncia politica dela.
Apés a prisdo de Sonia Maria e apesar da grande carga
de trabalho, rememora o pai:

Conseguiamos encontrar meios de visitar nossa filha
pelo menos trés vezes ao dia, todos os dias. [... ] Procurd-
vamos manter um bom relacionamento com o carcereiro
porque temiamos que nossa filha fosse sequestrada
a noite pelo Exército que, aquela altura, jd tornara
rotina essa prdtica de retirar alguns presos e levd-los
para as mansoes clandestinas de tortura e morte, como
as famosas casas de Petrdpolis, Sdo Conrado e outras
(Moraes, 1994, p. 22).

A visita do pai e da mie 4 filha na prisdo era uma
forma de lhe garantir a vida. Depreende-se dos relatos
analisados que algumas mies tinham o conhecimento de
que uma das primeiras coisas a fazer ao serem informadas
da prisdo de seus filhos era tentar localizar os mesmos e
receber uma confirmagio oficial da prisdo. Muitos presos
e presas, a exemplo do que ocorreu com Gilney Viana,
ficavam detidos por mais de um més sem que suas pri-
soes fossem oficializadas. Era nesse periodo que muitos
ativistas eram torturados e quando muitos militantes eram
mortos, como aconteceu com Fernando Santa Cruz, entre
outros/as.

Ap6s ser libertada da prisdo e ser inocentada de
todas as acusagdes que pesavam contra si, Sonia Maria
foi convencida pela familia, pelo marido e por sua or-
ganizagio (MR-8) a deixar o pais e ir para o exilio. O
motivo do apelo se devia ao fato de que alguns militares
nio se conformavam com a liberta¢io de Sénia Maria.
Pai e filha, acompanhados por tia Edy, realizaram entio
uma viagem de carro do Rio de Janeiro até o Paraguai.
Durante a viagem tiveram que parar em vdrias barreiras
montadas pelos militares. Era nessa hora que Moraes
se identificava como militar, o que facilitou a saida do
pais. Depois de muitas horas de viagem, ji no Paraguai,
aconteceu um grave acidente e Moraes ficou muito
ferido e sua vida esteve em perigo devido a gravidade

dos ferimentos. Mesmo assim, conseguiu embarcar
a filha num avido rumo ao exilio. Com o auxilio da
familia, Sonia Maria passou um ano e meio em Paris,
onde trabalhou na Escola de Linguas Berlitz ensinando
portugués, ao mesmo tempo em que frequentava o curso
de economia da Universidade de Vincennes (Moraes,
1994, p. 22).

Depois de sua passagem pela Franga, Sonia Maria
seguiu para Santiago do Chile, onde o pai lhe fez uma
visita surpresa. Naquela cidade, a militante ficou sabendo
da morte do seu marido, Stuart Edgar Angel Jones, em
1971. No inicio de 1973, Sonia Maria resolveu deixar
Santiago e retornar ao Brasil. Nesta época, ela jd tinha
se desligado do MR-8 e militava na A¢do Libertadora
Nacional (ALN). No final de 1973, foi presa, juntamente
com seu entdo companheiro Antonio Carlos Bicalho
Lana, num 6nibus, quando viajava entre Sdo Vicente e
Santos, em Sdo Paulo. Nesse momento, recomegava o
tormento da familia Moraes.

Numa manhi de sdbado, 1° de dezembro de 1973,
o Exército comunicou em nota oficial a morte de dois
“terroristas”, resultado — segundo a versio oficial — de
enfrentamento com forcas de segurancga. Eram Antonio
Carlos Bicalho Lana e Esmeralda Siqueira Aguiar, nome
usado por Sonia Maria em Sdo Paulo e revelado a sua maie,
depois de muita insisténcia, num dos dltimos encontros
com a familia, durante o periodo em que esteve clandestina
no Brasil. Se nio tivessem conhecido o nome adotado
pela filha, a familia Moraes ndo teria ficado sabendo de
sua morte. Além disso, esta informagio nos mostra o grau
de tensdo em que viviam os familiares que procuravam
nas paginas policiais dos jornais e, no caso dos Moraes,
nos informes do Exército alguma informagio sobre
os/as filhos/as.

Apds tomar conhecimento da nota do Exército,
Jodo Luiz de Moraes viajou imediatamente para Sdo
Vicente, direto para o apartamento onde Sonia vivia clan-
destinamente e usando um codinome. Este apartamento
havia sido alugado pela tia de Sonia Maria, a mencionada
tia Edy, que morava com seus pais. Este ¢ mais um indicio
de como alguns familiares, além dos pais e mies, se envol-
viam na luta dos militantes de esquerda. Sobre a viagem
para Sdo Vicente, rememora o pai de Sénia:

Fomos todos: Cléa, minha filha AAnge/a, Tia Edy,
o futuro genro e eu. Toda a familia foi recebida por
cinco elementos das foras de seguranga, ndo identi-
Sficdveis, fortemente armados de revilveres, pistolas e
metralhadoras. O vexame foi completo. Maus-tratos
¢ violéncia contra todos nds [...J. Na manha seguinte,
Jfui prestar depoimento no DOI-CODI. Lembrancas
muito desagraddveis (Moraes, 1994, p. 47).
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A estratégia de levar toda a familia na viagem,
certamente, visava garantir testemunhas e prevenir atos
de violéncia ainda maiores por parte da repressdo. ApSs
ter confirmada a morte da filha e prestar depoimento no
DOI-CODI paulista, Jodo Luiz resolveu regressar ao Rio
de Janeiro. Chegando a cidade, procurou o seu amigo,
general Décio Palmeiro Escobar. Naquele momento, ele
recebeu voz de prisio e foi encaminhado por seu préprio
amigo até a Policia do Exército. Muitos anos depois,
rememorando aquela prisiao, Moraes chegou a conclusio
de que sua reclusio visava impedir que ele intercedesse
pela filha junto a outros militares. E que Sonia, aventa o
pai em seu livro, “vivia ainda e estava sendo barbaramente
seviciada no Rio e em Sio Paulo. Minha ida ao Rio e a
interferéncia de amigos poderiam atrapalhar as torturas
e o assassinato de minha filha, hipétese que o general
Humberto ndo admitia” (Moraes, 1994, p. 48-49).

Ao retornar para casa, sem ter autorizagio para
ver o corpo da filha, que, segundo os militares, ji havia
sido enterrado, o pai da militante foi recebido com mais
ameagcas de seus antigos companheiros de caserna. Além
disso, um presente macabro lhe foi enviado:

[...] um cassetete da Policia do Exército, mandado
pelo coronel Fiiiza, com a adverténcia de que a ‘fa-
milia estava falando muito’. Nio dei importincia is
ameagas, nem ao presente, que foi jogado no fundo do
armdrio, onde ficou por muitos anos. S0 recentemente
€ que associei o presente do coronel Fitiza a forma de
tortura sofrida por minha filha: ela fora estuprada com
arma semelhante (Moraes, 1994, p. 53).

Durante muito tempo, segundo se 1é no livro de
memorias, a familia acreditou na versio de que Sénia e
Lana haviam sido mortos em confronto com a repressio
militar. Tratando dessa situagio, Moraes escreveu que
“nem imaginava que houvesse tortura no Brasil”, até que
foi surpreendido com uma noticia de primeira pagina do
Jornal do Brasil, em 1978. Em tal nota, a Anistia Inter-
nacional divulgava uma lista de presos politicos mortos
por tortura no Brasil e, nela, constava o nome de sua
filha. Diante desta informagio, Moraes foi procurar o
Cardeal Arns, o qual confirmou que Sonia Maria havia
morrido sob tortura. A partir daquele momento, a familia
recomegou a bater na porta dos agentes da repressio para
saber onde estava o corpo da filha. Nas palavras de Jodo
Luiz, “Cléa e eu resolvemos investigar a morte de Sonia”

(Moraes, 1994, p. 57).E as descobertas dolorosas feitas

pelo casal foram divulgadas através do video “Sénia Morta
e Viva”e do livro em anilise.’

Fica dificil para o leitor do relato de Moraes aceitar,
num primeiro momento, a informacio de que ele desco-
nhecia a existéncia de tortura no Brasil, até 1978. Isto se
deve ao fato de que ele nos relata que fez vérias visitas a
filha, no exilio e durante a clandestinidade no Brasil, entre
1972 e 1973, que conviveu com seu genro, Stuart Angel,
antes do mesmo ser desaparecido pela repressio, que co-
nheceu outros militantes, além de outros fatores presentes
no relato. Serd que nestes contatos nunca se falou em
torturas, mortes e desaparecimentos? Porém, esta versio
torna-se verossimil quando atentamos para o fato de que
as memorias narradas sdo extremamente traumdticas.
Possivelmente, para o militar, era muito mais palatdvel
a versdo de que filha havia sido morta em combate, sem
cair nas mios dos seus algozes e sem denegrir ainda mais
a imagem dos militares.

Assim como a familia Moraes, também outras
familias tiveram o seu cotidiano alterado e passaram a ter
que conviver com o medo de ver a filha ou o filho morto
devido 4 sua militdncia, que durante algum tempo era
desconhecida pelos pais e pelas mies. Em 1964, a policia
prendeu Gilney Viana, com 18 anos de idade. Ao saber da
prisdo do filho, Gléria Viana tomou a iniciativa de visitd-lo
no DOPS de Belo Horizonte. A mie, acompanhada do
marido, disse para o delegado que queria ver o filho, ao
que foi atendida. Ao reencontrar Gilney, Gléria perguntou
se ele estava bem, se foi maltratado e se precisava de algo.
Gilney deu um abrago no pai, que, “emocionado, nada
falava” (Viana, 2000, p. 50). Pai ¢ filho, desde os eventos
politicos que sacudiram o Brasil em 1961, haviam se
colocado em campos opostos na politica. Divaldo era um
ex-prefeito da UDN e Gilney um estudante com inclina-
¢bes politicas de esquerda. O siléncio do pai na carceragem
do DOPS, certamente, era um indicio da dificuldade do
mesmo em conversar com o filho sobre a sua prisio.

A prisio de Gilney, rememora Gléria Viana, per-
turbou o ambiente familiar. “Alguns dos irmfos, assim
como o pai, eram francamente contrarios as suas ideias,
mas por fraternidade eram soliddrios” (Viana, 2000, p. 53).
Todos queriam Gilney livre da cadeia. Para isso, a mée pro-
curou parentes, como o irmio de seu marido, que tinham
certa influéncia politica, e as autoridades militares. O filho
foi enfim libertado. Todos ficaram felizes e o pai decidiu
que ninguém deveria mais tocar no assunto da prisio de
Gilney (Viana, 2000, p. 53). Possivelmente, esta era uma
forma de nio reavivar o conflito com o filho.

5 Em 1985, Moraes resolveu produzir o video “Sénia Morta e Viva”, dirigido por Sérgio Waismann, com narracdo do ator Carlos Vereza. “O video correu o mundo. Esteve com
a Anistia Internacional e na BBC, em Londres. Jodo Luiz e Cléa fizeram uma verdadeira peregrinacdo pelo pais, exibindo-o como um dramatico documento contra a tortura”

(Moraes, 1994, p. 15).
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Gilney voltou para o convivio familiar. Entre 1965
e 1968, ele continuou sua militincia sem discuti-la com os
pais. O pesadelo dos Viana reapareceu em 1969, quando
Gilney entrou para a clandestinidade por ser muito pro-
curado pela repressdo. A policia invadiu a casa da familia
Viana em busca de Gilney. Apesar de ainda discordar da
militdncia do filho, Divaldo nio se negou a socorré-lo.
Marcou um “ponto” com o mesmo a fim de lhe entregar
algum dinheiro e roupas. “Inesperadamente”, segundo
Gléria, o marido “estava se metendo numa coisa de que
nio gostava. Falou mais forte o espirito paterno” (Viana,
2000, p. 64).Ou seja, o pai arriscava a sua seguranga e,
talvez, a propria vida para auxiliar o filho.

Gléria Viana lembra que seu marido, Divaldo,
diante destes acontecimentos e posteriormente com a se-
gunda prisio do filho, tornou-se “uma pessoa atormentada,
perturbada, agredida pelos acontecimentos”. Segundo ela:

Ele simplesmente nio aceitava o fato de ter um filho
ferrorista, assaltante de banco, lancador de bombas
e que atentava contra a vida das pessoas — como era
pintado o retrato piblico do Gilney. Para ele era uma
tortura ouvir dos policiais, militares, agentes secretos,
e da imprensa, que o filho era violento, sanguindrio,
assassino, além de insinuacoes ou afirmagoes sobre a
inevitabilidade de sua morte, mais cedo ou mais tarde.
Divaldo nao conseguia encarar os amigos, os parentes
que, mesmo sem malicia, lhe perguntavam por Gilney,
por que, como, onde? (Viana, 2000, p. 66).

A solugdo encontrada por Divaldo foi deixar Belo
Horizonte e ir morar em Vitéria, no Espirito Santo, onde
nio conheciam ninguém. Enquanto isso, seu filho vivia na
clandestinidade. As noticias, escassas, chegavam através
de amigos e de cartas que Gilney lhes enviava. O retorno
de Vitéria aconteceu em 1970. Divaldo havia cedido aos
apelos dos filhos e voltou com a esposa para Belo Hori-
zonte. Por essa época, Divaldo raramente safa de casa e
passou a depender cada vez mais do auxilio dos filhos.
A saide, que ja era fragil, comegou a se deteriorar ainda
mais. Segundo Gléria Viana, “seu debilitamento fisico era
agravado pelos traumas psicolégicos e aborrecimentos”
(Viana, 2000, p. 72).

Quando ficaram sabendo da prisio de Gilney,
em 1970, a familia toda decidiu ir para o Rio de Janeiro.
Divaldo, que antes nio queria falar do assunto, foi o
primeiro a propor: “Vamos para o Rio, vamos visiti-lo
amanhi mesmo” (Viana, 2000, p. 74). O percurso entre
Belo Horizonte e Rio de Janeiro foi feito de carro. A fa-
milia ficou sabendo que teriam que pedir uma autorizagio

para o Desipe — Departamento Sistema Penal — para que
pudessem visitar Gilney. Faltavam alguns documentos
exigidos pelo 6rgdo de seguranga para que a autorizagio de
visita fosse liberada. Foi nesse momento que Gléria olhou
para o servidor publico e apelou para o “sentimento de mae
(porque certamente ele também teve mie, no €?), e chorei,
até que ele concedeu as autorizagdes para a visita” (Viana,
2000, p. 77).Gléria, ao que tudo indica, tinha consciéncia
de que aquele seu ato comoveria o funciondrio publico,
afinal de contas ele também tinha ou “teve mie”. E era
com base no seu direito “natural” de mie que ela exigia
conhecer o paradeiro de Gilney. Ao procurar sensibilizar o
agente publico com seu choro, Gléria Viana, assim como
fizeram outras mies de presos e desaparecidos politicos,
antecipava algumas estratégias que seriam utilizadas
mais tarde pelas mulheres do Movimento Feminino pela
Anistia. Segundo Ana Rita Fonteles Duarte, as mulheres
do MFPA invocavam sentimentos e valores ligados 2 ma-
ternidade, 4 fragilidade, ao cuidado “natural” com a familia.
Com isto, as mulheres “buscavam ‘driblar’ os agentes do
regime e avangar em sua luta, sem comprometer ainda
mais a seguranca dos parentes e delas mesmas”.®

Porém, quando os Viana chegaram ao presidio,
ficaram sabendo que havia 15 minutos que o filho e mais
19 presos politicos tinham sido transferidos para a Ilha
Grande, no litoral sul do estado do Rio de Janeiro. A fa-
milia ndo se deixou abater. Na semana seguinte, fizeram
mais uma viagem e, finalmente, pai, mie e irmios pega-
ram a barca que levava os familiares de presos até a Ilha
Grande. Finalmente, puderam se encontrar com Gilney,
ap6s dois meses que ele estava preso (Viana, 2000, p. 77).
Ao longo do tempo, as viagens favoreceram o convivio
com os familiares de outros presos politicos, as trocas de
experiéncias e a construgio de estratégias conjuntas de
luta contra a ditadura que se materializaram na criagio
do Movimento Feminino pela Anistia e, posteriormente,
nos Comités Brasileiros pela Anistia.

As visitas de Divaldo ao filho na prisdo da Ilha
Grande foram se tornando raras. Em 1973, Divaldo fa-
leceu. Encerravam-se, conforme Gléria Viana, “38 anos
de convivéncia e deixando recordagdes para o tempo da
memoria” (Viana, 2000, p. 74). Apés a morte do marido,
Gléria Viana continuou a sua militAncia como “mie de
preso politico”.

Gléria Viana nos informa que passou a se interes-
sar e agir politicamente a partir da prisio do filho. Esta
afirmagfio nos mostra que a mesma foi ressignificando a
sua participagdo na esfera publica. Filha de um coronel da
Guarda Nacional, desde a infincia acompanhava, mesmo
que de longe, o desenrolar das disputas politicas entre os

¢Sobre a utilizacdo dos “jogos de género” pelas participantes do Movimento Feminino pela Anistia no Ceara, ver Fonteles Duarte (2009, p. 146).
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proceres da regiio em que moravam. Ao se casar, além de
dona de casa, exerceu o papel de primeira dama de um
prefeito da UDN, que ela e a familia ajudaram a eleger.
Ao longo do seu relato, Gléria Viana foi dando maior
importincia para o fato de ser e agir, como ela mesma
se intitula, “mie de preso politico”. Podemos perceber
nesta parte do relato algo parecido com o que ocorreu
com Jodo Luiz de Moraes. Da mesma forma que o pai
de Sénia Angel, a mie de Gilney Viana foi modificando
sua postura politica ao acompanhar a tragédia em que seu
filho se viu envolvido.

Além disso, Gléria Viana relata que quando pas-
sou a se interessar por politica ocorreu uma “inversio de
papéis” em sua casa. Naquele momento,

meu marido passou a se ocupar das questies domésticas,
eu passei a me ocupar das questoes do mundo da porta
de casa para fora. Ocorreu uma inversio de papéis,
sutilmente. Quando os generais assumiram o governo,
acabaram com a democracia e proibiram a politica e
Jfoi entdo que eu comecei a me interessar e participar
da politica. Com um detalbe, agora era uma politica
diferente e eu ndo mais acompanhava as decisoes do
meu marido (Viana, 2000, p. 77).

O rompimento com o mundo doméstico, com a
esfera do privado, ocorreu juntamente com a indepen-
déncia politica frente ao marido. Este rompimento foi
acontecendo lentamente e vinha ocorrendo desde o inicio
dos anos 1960 quando Divaldo, desgostoso com a politica,
deixou de querer se candidatar a cargos eletivos. Assim
como Gléria Viana, outras mies também abandonaram
o espago privado do lar para atuar como militantes das
causas dos direitos humanos e na dentncia contra os
horrores da ditadura (ver Machado, 2012).

Elzita Santos de Santa Cruz Oliveira, na época do
desaparecimento do filho, Fernando Augusto de Santa
Cruz Oliveira, contava com aproximadamente 66 anos
de idade. Era mie de 11 filhos e j4 tinha tido uma expe-
riéncia com a ditadura, pois sua filha havia sido presa e
torturada em 1971, no Rio de Janeiro. Em 1974, deixou
o seu lar em Pernambuco para empreender virias viagens
pelo pais, principalmente, entre o Rio de Janeiro e Sio
Paulo. Segundo informagdes obtidas pela mae, irméos e
irmas, Fernando havia sido detido por policiais no Rio
de Janeiro, conforme foi presenciado por vérias pessoas,
juntamente com seu companheiro Eduardo Collier Filho
(Assis et al., 1985, p. 20-21). Ambos militavam na AP.
Este ultimo estava na clandestinidade e era procurado
pelos 6rgios de repressio.

Ap6s a prisdo, as familias receberam uma informa-
¢do de que eles teriam sido transferidos para Sdo Paulo.
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Diante dessa noticia, a irma de Fernando, Marcia de Santa
Cruz Freitas, e a mie de Eduardo, Risoleta Meira Collier,
seguiram para a capital paulista. No DOI, da Rua Tomas
Carvalhal, foram informadas de que as visitas s6 poderiam
ocorrer no domingo, a partir das 10 horas. No dia de visitas
combinado, o chefe de servigos declarou que Fernando
e Eduardo ndo se encontravam ali. A partir desse dia,
as familias de Fernando e Eduardo nunca mais tiveram
nenhuma informagao sobre seus filhos desaparecidos.

No livro sobre Fernando Santa Cruz, nio encon-
tramos referéncias ao posicionamento politico de Lincoln
Santa Cruz, nem mesmo referéncias sobre a relagio entre
pai e filhos/as. Em seu depoimento para o livro, escrito por
virios autores, entre eles Chico de Assis, Elzita Santa Cruz
nos informa que seu marido, o médico pernambucano
Lincoln Santa Cruz, ficou inconformado com a prisdo e
desaparecimento do filho:

Ele diz assim ‘como é que meu filho desapareceu assim,
tiao mogo? Por qué? Mesmo que ele tivesse culpa, que
fossejulgadb... queria vé-lo preso, e ndo assim, desapa-
recido’. Entio, eu acho que isso deve ter influido muifto

na saide dele (Assis et al., 1985, p. 88).

Além de adoecer, o marido decidiu se aposentar,
recolhendo-se ao espaco privado. Uma das irmis de Fernan-
do lembra o sofrimento vivenciado pelo pailogo apds saber
que o filho estava desaparecido. Conforme Auxiliadora, “era
dificil ndo lembrar a tristeza de papai. Seus gemidos de dor
eram ouvidos & distancia, sempre que pensava onde poderia
estar o seu filho” (Assis e /., 1985, p. 100). As falas de Elzita
e Auxiliadora parecem corroborar a visdo de algumas maes
da Praga de Maio, na Argentina, segundo a qual, enquanto
elas safam para denunciar o desaparecimento de seus filhos
e filhas, “os homens ficavam em casa. Eles nio sabiam o que
fazer.” Tanto as mulheres argentinas quanto as brasileiras,
envolvidas na luta para saber o paradeiro de seus filhos e
de suas filhas, afirmam que, nestas situagdes, os homens
s30 menos resistentes e que as mulheres sio mais fortes.
As mies nada temiam e nfo pensavam em outra coisa além
do perigo que seus filhos estavam correndo (Capdevila,
2001, p.119).Tal atitude pode ser percebida no depoimento
de Elzita Santa Cruz, quando nos informa que nio sentia
medo da repressio:

Medo, ndo. Nunca senti medo, nio. A gente sente,
assim, um certo receio, porque € uma coisa desagradd-
vel a gente entrar num quartel, principalmente com
aquele aparato todo, aquele negdcio... jd impunha um
certo receio, mas medo, ndo. Eu acho que o desespero é
tao grande da pessoa que pouco td ligando & vida, nio
€2 (Assis et al., 1985, p. 93).
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Apés se certificar do desaparecimento do filho,
Elzita Santa Cruz passou a enderecar cartas diariamente
para virias autoridades. Nestas cartas, ela se apresentava
como mie e nesta condi¢io exigia conhecer o paradeiro de
seu filho. Lembrava as autoridades da falta de atendimento
das formalidades constitucionais e apelava pelo cumpri-
mento da lei (Assis ez al.,, 1985, p. 27). Algumas vezes, ela
recorreu a um suposto sentimento de paternidade dos
homens importantes da nagdo. Isto se depreende de uma
carta que Elzita Santa Cruz escreveu para o marechal
Juarez Tévora, ex-ministro do governo Castelo Branco,
na qual ela lembrava ao militar que este também era pai
e era “mais ao pai e & generosidade do seu coragio que me
dirijo”. A autora apelava dessa forma para uma questio
privada, o sentimento de paternidade, de um homem
publico buscando que este intercedesse numa questio do
Estado. Fazia parte dos jogos de género adotados pela
mie apelar para aspectos da identidade masculina das
autoridades, neste caso a paternidade.

Estratégia semelhante era adotada com relagio as
esposas dos militares. Foi para o sentimento de materni-
dade que a missivista se dirigiu quando enviou uma carta
para a mulher do general presidente do Brasil, Sra. Lucy
Geisel (Assis ez al., 1985, p. 26). Ao que tudo indica, estes
apelos ndo tiveram a resposta desejada, ou seja, a indicagio
do paradeiro de Fernando.

A pritica de homens e mulheres escreverem para
as autoridades ¢ recorrente em nossa histdria republicana.
Durante o Estado Novo, homens que se encontravam presos,
alguns até sem “qualquer nota de culpa”, solicitavam aos man-
datdrios da nagdo que os mesmos revissem sua situagio, pois
eram pais e chefes de familia e porque suas mulheres, filhos e
filhas sofriam com a falta daquele que tinha por responsabi-
lidade prover a familia. Segundo Marlene Faveri (2002), era
comum mulheres catarinenses encaminharem solicita¢des ao
entdo governador do estado e mesmo ao presidente Getulio
Vargas para que os mesmos influenciassem na soltura de
seus maridos (Faveri,2002). Exemplos desse material podem
ser encontrados no acervo privado de Osvaldo Aranha, sob
a guarda do CPDOC da Fundagio Getdlio Vargas e nas
correspondéncias enviadas ao presidente Getuilio Vargas,
disponiveis no Arquivo Nacional.

Além das autoridades governamentais, militares
e civis, Elzita Santa Cruz, assim como o fizeram outras
mies, escreveu também para entidades de direitos huma-
nos, civis e eclesidsticas, no Brasil e para algumas situadas
no exterior. Enviou cartas para a Comissio Interameri-
cana de Direitos Humanos, ligada 4 OEA, a2 Comissio
Internacional de Justica, ao senador Edward Kennedy, a
Anistia Internacional.

No periodo por nés estudado, até este momento,
somente encontramos mengdes a cartas enderecadas

para autoridades que foram escritas por mies de presos
politicos. Ndo encontramos cartas escritas por pais. As
mies chegaram a escrever diretamente para o presidente
da Republica, denunciando o desaparecimento de seus
filhos e atestando que estes eram bons filhos e, no caso de
Fernando Santa Cruz, informando que era também um
pai dedicado e trabalhador. Ao que tudo indica, porém, o
clamor das mies, encaminhado através de missivas, nio
foi suficiente para comover as autoridades.

Consideracoes finais

Ao percorrermos os trés relatos de memdrias,
podemos observar que a maneira como os pais reagiram
ao saber da prisdo e desaparecimento de seus filhos e
filha nio foi homogénea. Apesar da vergonha trazida
pela prisio e pela divulgacdo da imagem dos/a filhos/a
como comunistas, terroristas e assaltantes de banco, em
nenhum dos casos aqui analisados os pais deixaram de
fornecer algum tipo de auxilio ou de manifestar indigna-
¢do com o que ocorreu com os mesmos. Por outro lado,
segundo os relatos, a reagdo das mies foi sempre a de
enfrentar os agentes da repressio, empregando para isso
sua identidade de mies e jogando com os papéis de género.
Ao se apresentarem como mulheres frigeis, que agiam por
amor aos filhos e pela unido da familia, acreditavam que
isso as tornava menos vulnerdveis a agressio dos agentes
da repressio.

Nos casos aqui analisados, nenhum pai usou
estratégia correlata a das mies. Ou seja, os pais, diante
dos agentes da repressio, nio apelavam para as no¢des de
paternidade, enfatizando papéis paternos para justificar
a acdo em favor da sua prole ou tentando sensibilizar o
“espirito paterno” das autoridades, sempre homens. Alguns
colocavam suas vidas ou sua integridade fisica em risco
ao tentar auxiliar o filho ou a filha, como fizera o pai de
Soénia Angel, ao viajar com ela para fora do pais.

Os pais e mies, nos casos de Sonia e Gilney, afir-
mam em suas memorias que desconheciam a militdncia
do/a filho/a até que ocorreu a primeira prisio. Estes pais e
mies nos informam ainda que nio discutiam politica em
casa. Tal afirmagio, em alguns relatos, pode ser facilmente
questionada. Parece se tratar de um desejo de silenciar
sobre tal fato, desejo este que pode estar relacionado a
uma mentalidade segundo a qual os/as filhos/as ndo eram
reconhecidos como interlocutores com conhecimento sufi-
ciente para questionar a visdo politica e, consequentemen-
te, a autoridade dos mais velhos e especialmente do pai.

As mies, talvez por nio serem tdo aferradas a posi-
cionamentos politicos/partiddrios, ndo tinham este tipo de
discussio com os filhos/as. Tal maneira de agir, certamente,
facilitava o seu relacionamento com os/as mesmos/as. Dos
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relatos analisados, e que tém as mies como personagens
centrais, fica-nos a imagem de que nio havia conflito de
geracdo entre mies e filhos/as.

Em algumas das situagdes analisadas, pais e mies
acabavam embaralhando os papéis de género. Foi o que
aconteceu quando os homens passaram a se recolher ao
espago privado, enquanto as mulheres adentraram, cada
vez mais, na esfera publica. Em outros momentos, consta-
tamos o uso intencional dos papéis considerados legitimos
para pais e mies, com o objetivo de ajudar filhos e filhas.
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