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Um pouco além do concebivel: o Chile e a Argentina

na memoria de um exilado brasileiro

Beyond the conceivable: Chile and Argentina in the memory of a Brazilian exiled
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Resumo. O presente texto explora uma entrevista de histéria oral concedida pelo musico
Raul Ellwanger, em 2011, visando analisar a forma como ele se refere ao periodo em
que esteve exilado no Chile e na Argentina, entre 1970 e 1977. Ao tratar de vivéncias
particulares, o artigo procura refletir sobre a experiéncia coletiva do exilio de militantes
de esquerda durante a ditadura civil-militar brasileira. Apresenta a memdria e a narra-
tiva construidas a partir da situa¢do de entrevista como estratégias de reencontro com o
passado e de (re)construcio do seu sentido.

Palavras-chave: exilio, esquerdas, Chile, Argentina, Ditadura civil-militar brasileira,
Raul Ellwanger.

Abstract. This paper explores an oral history interview granted by the musician Raul
Ellwanger, in the year of 2011, in order to analyze how he refers to the period when he
was exiled in Chile and Argentina between 1970 and 1977. When dealing with particular
experiences, the article attempts to reflect on the collective experience of the exile of
leftists militants during the civil-military dictatorship in Brazil. It features the memory
and the narrative constructed from the interview situation as strategies for a reunion with
the past and (re)construction of its meaning.

Key words: exile, left-wing, Chile, Argentina, Brazilians civil-military dictatorship,
Raul Ellwanger.

Um dos caminhos para, a partir do Brasil, falar sobre o Chile é retomar a
importincia que esse pais teve como local de exilio para um grande nimero de
opositores da ditadura civil militar instaurada em 1964. Muitos livros de memo-
ria e alguns trabalhos académicos tém demonstrado que, durante o governo da
Unidade Popular, sob o comando de Salvador Allende (1970 2 1973), 0 Chile foi
o destino de militantes brasileiros que precisaram sair do pais por estarem sendo
perseguidos, investigados, processados e/ou condenados por agdes consideradas
subversivas. Muitos eram atuantes no movimento estudantil, boa parte pertencia
a grupos clandestinos de esquerda, entre os quais estavam os que preconizavam o
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recurso as armas para a derrubada da ditadura e a instau-
ragio do socialismo?. Quanto a produgio académica sobre
o tema, pode-se lembrar o trabalho pioneiro de Denise
Rollemberg, o qual propos a existéncia de duas gera¢des
de exilados, a dos militantes de 1964 (que se dirigiram
majoritariamente para o Uruguai) e aquela dos militantes
de 1968, que rumou para o Chile e que, depois de 1973,
se dispersou por outros paises, cada vez mais distantes da
América Latina (Rollemberg, 1999). Tal tema também foi
enfocado por Teresa Marques num estudo que mostrou
as especificidades do exilio no Uruguai e em outro, mais
recente, da mesma autora, que comparou as estruturas de
acolhimento de exilados no Chile e na Franga (Marques,
2006,2011). O exilio no Chile tem ganhado espago, ainda,
em filmes brasileiros que tratam do periodo da ditadura,
como os recentes Em teu nome € Didrio de uma busca®.

A possibilidade de contribuir com as reflexdes
sobre o exilio de brasileiros/as no Chile surgiu a partir de
uma entrevista realizada no seio do Projeto Marcas da Me-
moria: Historia Oral da Anistia,com o musico Raul Moura
Ellwanger®. A entrevista aconteceu em Porto Alegre, em
07 de julho de 2011. Foi conduzida por mim e teve o
apoio técnico de Ricardo Valentini e de Aryanne Torres
Nunes, estudantes de Histéria da Universidade Federal
do Rio Grande do Sul (UFRGS). Esses e outros membros
da equipe do projeto contribuiram para que a entrevista
fosse realizada, transcrita e revisada®. A confluéncia entre
um roteiro previamente elaborado, uma postura de escuta,
um desejo de narrar, alguns equipamentos e vérios proce-
dimentos técnicos levados adiante por uma equipe afinada
tornou possivel a gestacdo de uma fonte histérica, na
forma de depoimento. O que proponho aqui ¢ fazer uma
primeira exploragio da parte desse material, que permite
dialogar com a experiéncia do exilio brasileiro no Chile e
também na Argentina.

O projeto Marcas da Memdria: Histéria Oral da
Anistia no Brasil foi desenvolvido entre 2011 e o inicio de
2012 em trés universidades federais brasileiras: a Federal
do Rio Grande do Sul (UFRGS), sob minha coordenagio;
a Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]), onde
o trabalho é coordenado pela professora Maria Paula
Aratjo; e a Federal de Pernambuco (UFPE), tendo 2

frente o professor Antonio Montenegro. O trabalho ¢é
resultado de convénio entre a Comissao de Anistia do
Ministério da Justi¢a e as universidades mencionadas. Visa
recolher mais de uma centena de depoimentos (filmados
e gravados) de pessoas que foram atingidas pela repressio
durante a ditadura e/ou que se engajaram em diferentes
formas de oposi¢do ao regime. O projeto representa um
passo inicial para a formagio de um banco de depoimentos
que fard parte do Memorial da Anistia, outra iniciativa
da mesma Comissio, que estd em fase de constru¢do em
Belo Horizonte. Coube as equipes coordenadas por mim
e pelos dois outros professores a seleio dos entrevistados
e a montagem de roteiros de entrevistas que levassem em
conta tanto as experiéncias de cada pessoa com quem se
iria dialogar, quanto um plano geral de abordagem. Esse
visava estimular a narrativa sobre a formagio e o enga-
jamento politico, sobre formas especificas de repressio
vivenciadas, sobre particularidades ligadas 4 resisténcia,
ao associativismo, 2 clandestinidade, a prisdo, ao exilio, 4
convivéncia com mortes e desaparecimentos etc.

A equipe da UFRGS definiu que o conjunto das
entrevistas deveria ser pautado pela diversidade: que se-
riam buscadas pessoas acostumadas a conceder entrevistas
e outras que raramente ou nunca tinham passado por essa
experiéncia; pessoas pertencentes a diversificadas organi-
zagdes politicas e que tivessem se engajado em variadas
formas de oposi¢io a ditadura, em diferentes momentos
deste processo®. Também quisemos dar atengio especial as
mulheres, sem, no entanto, deixar de reconhecer que houve
uma proporg¢io maior de homens que foram alvos diretos
da repressdo. Essas e outras preocupagdes nos levaram a
pensar na importincia de entrevistarmos alguém do cam-
po das artes. Enquanto essas reflexdes iam ganhando corpo
nas reunides do grupo de pesquisa, tive a oportunidade de
trabalhar em sala de aula, como professora de Histéria do
Brasil IV, com um belo e enigmitico artigo escrito pelo
musico Raul Ellwanger para uma coletinea publicada pela
Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul, em 2009
(Ellwanger, 2009)". L4, o artista se referia a festivais de
musica acontecidos em Porto Alegre nos anos 1960,a uma
musica de sua autoria, a qual foi finalista do Festival “O
Brasil canta no Rio” da TV Excelsior, em 1968, mas que

2 Entre os livros de memoria de militantes de esquerda brasileiros que relatam o exilio no Chile, podemos citar: Gabeira (1980); Sirkis (1981); Guarany (1984); Moraes (s.d.); Paiva (1996).
> Em teu nome, lancado em 2009, é dirigido por Paulo Nascimento e retrata a trajetéria de Jodo Carlos Bona Garcia, que foi militante do Partido Operario Comunista (POC).
Também pertenceu a VAR-Palmares e a VPR. Foi preso quando, fazendo parte da ultima organizagdo, participou da tentativa de sequestro do cénsul norte-americano em Porto
Alegre. Bonna Garcia esteve exilado no Chile. Didrio de uma busca, de 2011, tem como diretora Flavia Castro. O documentario trata da militancia politica do pai da diretora,
Celso Afonso Gay de Castro. As cenas filmadas no Chile mostram Flavia e a mae revisitando os lugares onde viveram e por onde passaram com Celso, no exilio.

40 arquivo em video e a transcricdo estdo disponiveis para consulta no Nucleo de Pesquisa em Historia, IFCH, da UFRGS, situado no Campus do Vale, em Porto Alegre.

5 A transcricdo foi realizada por Laura S. Galli, Amanda Manke do Prado Lima, Aryanne Torres Nunes, Isabela Berté e Diego Scherer da Silva. As revisoes foram feitas por Dante
Guimaraens Guazzelli, Aryanne Torres Nunes, Francisco Carvalho Jr., por mim e por Raul Ellwanger.

¢ Foram realizadas 18 entrevistas entre abril e dezembro de 2011. Os outros entrevistados sdao: Almoré Zoch Cavalheiro, Caio Lustosa, Carlos Paixdao Franklin Araujo, Claudio
Accurso, Emilio Chagas, Fernando do Canto, Honério Peres, Jair Krischke, José Augusto Avancini, Licia Peres, Lino Brum Filho, Lucio Barcelos, Flavia Schilling, Marta Sicca da
Rocha, Nilce Cardoso Azevedo, Pe. Arnildo Fritzen, Sandra Helena Machado.

7 No inicio de 2012, foi langada uma obra organizada pela Assembleia Legislativa gaticha em parceria com o Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas da UFRGS, a qual é composta por
um livro e por um CD. O Gltimo conta com musicas interpretadas por Raul Ellwanger (Padrés, 2011). O material esta disponivel no site da Escola do Legislativo, da referida Assembleia.
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nio foi por ele defendida. Ficava dito e nio dito no texto
que o musico tivera que se ausentar (da vida publica, de
Porto Alegre, do pais) por dez anos. Isso muito me insti-
gou. A beleza da escrita, o dizer e o esconder a0 mesmo
tempo, despertaram em mim o desejo de descobrir o que
havia acontecido. Houve, ainda, outra motivagdo para
que Raul Ellwanger fosse escolhido para “representar”
em nosso projeto a “classe dos artistas” durante a ditadura.
No referido artigo, ele cobrava, sem meias palavras, que
alguém — do curso de Histéria da UFRGS, por exemplo
— pesquisasse a historia dos festivais que aconteceram em
Porto Alegre, tema sobre o qual nio ha, ainda, estudos.

Discutidas essas questdes com o grupo, contata-
mos o musico que, imediatamente, mostrou-se disposto a
conceder a entrevista. Conversamos por quase duas horas
numa tarde fria de julho de 2011, nas dependéncias do
Nicleo de Pesquisa em Histéria, do Instituto de Filosofia
e Ciéncias Humanas da UFRGS, no Campus do Vale. Dai
resultaram mais de trinta pdginas de transcrigdo. Muitos
temas foram mencionados em um didlogo que procurou
manter um fio cronoldgico e que permitiu que conhecés-
semos a trajetdria do entrevistado, especialmente no que
diz respeito ao seu engajamento politico e 4 sua produgio
artistica, desde os anos 1960 até os dias atuais. Além
disso, a conversa tocou em questdes como a relagio entre
a musica de Raul e sua experiéncia de exilio, as politicas
de reparagio a perseguidos politicos em diferentes paises,
a importancia de empreendimentos que valorizem me-
morias e narrativas dos tempos traumadticos e, 20 mesmo
tempo, que permitam falar das utopias que informaram
diferentes momentos de luta e de sobrevivéncia.

Nestas paginas, darei prioridade as palavras do
protagonista, recortadas pela leitura que fiz de sua nar-
rativa e pela preocupagio de situar o exilio no Chile em
sua experiéncia de vida. Por razées que ficardo claras ao
longo do texto, o exilio na Argentina também ganhou
espago considerdvel. Os leitores, entdo, poderdo conhecer
a chegada do brasileiro no Chile e as possibilidades que
ali se abriram; a vivéncia universitdria; a atuagio préxima
a0 Movimiento de Izqueirda Revolucionaria (MIR); o
golpe de 1973, a repressdo e a fuga para a Argentina.
Nesse segundo pais de exilio, serd possivel acompanhar as
avaliacdes de Raul sobre a violéncia de antes e de depois
do golpe de 1976; sua experiéncia enquanto estudante de
Sociologia e de Misica; a opgdo por abster-se de qualquer
envolvimento politico e a decisdo de voltar ao Brasil. A
narrativa desses momentos serd costurada por expressdes
que se destacam do conjunto da entrevista, as quais me pa-

receram ser indicativas de como o protagonista foi tocado
pelas experiéncias mencionadas. Ele as experimentou ora
com alivio, ora como espanto, ora como convite a cautela,
ora como algo “um pouco além do concebivel”. O artigo
serd concluido com algumas palavras sobre o didlogo entre
a musica de Raul e o exilio e sobre sua primeira e recente
volta ao Chile.

“Sabe quando vocé esta com
muito calor e se atira no mar?’

Em 1968, o estudante de Direito Raul Ellwanger,
além de frequentar as aulas na Pontificia Universidade
Catélica do Rio Grande do Sul (PUCRS), trabalhava
como estagidrio no escritério de advocacia de Afrinio
Araujo e de Carlos Araujo, especializado em causas tra-
balhistas, e era um dos articuladores da Frente Gaticha da
Miusica Popular, um grupo sintonizado com a onda dos
festivais de musica popular iniciada em 1966°. Naqueles
anos intensos, acompanhou de perto as mobiliza¢es
de trabalhadores sindicalizados, em torno de dissidios
coletivos, reivindicagdes por adicional de insalubridade,
aumento salarial e, até mesmo, a realizagio de greves’. Ao
mesmo tempo, participou dos festivais de musica popular
que aconteceram em Porto Alegre, dois promovidos pela
TV Gatcha, associada da T'V Excelsior, e outros dois, de
iniciativa do Diretério Académico da Faculdade de Ar-
quitetura da UFRGS. A composigio “O gatcho”, de sua
autoria, foi finalista no Festival da TV Excelsior, no Rio
de Janeiro, em 1968, sendo gravada no disco coletivo do
festival. Na letra, via-se uma clara provocagio ao regime:
“pros milicos trago estrago, pro inimigo outro balago...”.

Assim, a vida e o movimento estudantil se mis-
turaram a percepgio da explora¢do dos trabalhadores, a
militincia politica e as possibilidades de expressio por
meio da musica. O endurecimento do regime promovido
pelo AI-5, por sua vez, fez com que o estudante, estagid-
rio e musico se identificasse com grupos que, mais tarde,
viriam a formar a Var-Palmares.

Nos anos que se seguiram, Raul nio se tornou
advogado, nem defendeu sua musica nos festivais do
centro do pais, os quais também foram perdendo o vigor.
Condenado na Lei de Seguranga Nacional por militincia
em organizagio proibida, teve que passar para a clandes-
tinidade. Mudou-se para o Rio de Janeiro e, no inicio de
1970, para Sdo Paulo, onde militou junto ao movimento
estudantil tentando reerguer a organizagio, que jd tinha

& A proximidade com Carlos Araujo contribui para que Raul viesse a militar na organizacdo clandestina Var-Palmares, liderada pelo advogado.
9 Qutras narrativas de memaria com as quais tivemos contato reforcam a importancia desse escritorio de advocacia para a agitacdo nos meios operarios em meados dos anos
1960 e se referem a greves acontecidas em Porto Alegre. Geralmente se fala da deflagracdo de greves apenas em 1968, em Osasco e em Contagem. Sobre as greves em Porto

Alegre, ver: Losada (2009) e Araujo (2011).
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sido atingida pela prisio de muitos dirigentes, entre os
quais Carlos Araujo, Dilma Rousseff e Roberto Espinoza.

Na entrevista concedida em meados de 2011, Raul
caracteriza esse momento como “uma época espantosa’,
na qual “a rua era um cendrio elétrico assim, pronto para
dar um trogo, um tiro, uma pancada de carro, aparecer
um cadéver, era um negécio muito dificil”. Entre agosto
e setembro de 1970, caem os dltimos dirigentes da Var-
Palmares na capital paulista. Depois de ficar um tempo
“um pouco abandonado, um pouco jogado”, Raul decide
pelo exilio no Chile. Fica nesse pais entre 1970 e 1973.
Com o golpe de Pinochet, consegue ir para a Argentina,
onde permanece até o final de 1977, quando volta a Porto
Alegre, depois de quase dez anos vividos entre a clandes-
tinidade e o exilio.

A chegada ao Chile foi sentida por Raul Ellwanger
como alivio: “sabe quando vocé estd com muito calor e se
atira no mar, se refresca. Chega ali e ah!. [...] Ai que bom
que ¢ aqui!”. Depois de dois anos de clandestinidade, ele
se viu num lugar onde “dé para falar, dd para pensar, dd
para ndo fazer nada, dd para dormir, dd para namorar,
d4 para tocar violao”. A partir dos relatos colhidos por
Rollemberg (1999, p. 99), em trabalho sobre o exilio, é
possivel perceber que essa sensagio foi muito parecida com
a vivenciada por outros brasileiros ao chegarem ao Chile,
que retrataram a chegada de maneira euférica. Herbert
de Souza, por exemplo, disse ter ficado nos dez primeiros
dias “embriagado. Sentava nas pragas, embriagado com
o clima, com o povo, sentava nos bares, andava, olhava
gente”. Maria Auxiliadora Lara Barcelos, a Dora, viu o
Chile como “saboroso, caloroso e sorridente”.

Em todos esses relatos, destaca-se o valor atribu-
ido as coisas que hoje nos parecem simples (como andar
pelas ruas e bares, conversar e namorar, cantar, falar,
pensar), mas das quais os brasileiros que 14 chegavam
estavam privados hd alguns anos.

Ao chegar no Chile, Raul dirigiu-se a cidade de
Concepcidn, a 500 quildometros ao sul da capital, onde
tinha contato com um brasileiro. Em seguida, ingressou
no curso de Sociologia. Iniciou-se ai um novo periodo de
estudo e de militincia. Quanto ao estudo, Raul lembra
que “a Universidad Concepcién era uma universidade
de integracdo nacional. Ela era toda com bolsistas e com
selecio regionalizada pelo pais. O reitor 14 [era] o Edgardo
Enriquez, pai do Miguel Enriquez, que era Secretirio
Geral do MIR. Esse senhor bolou essa Universidade”.
Segundo seu relato, pessoas do pais inteiro estudavam na
institui¢do. Tanto o curso de Sociologia, quanto o contato

com pessoas de todo o Chile permitiram ao jovem brasi-
leiro um conhecimento mais rico da realidade do pais de
exilio. Em sua entrevista, Raul comentou que

nofim de semana eu ia, por exem])lo, nas minas
subterraneas de carvio embaixo do mar em Lota y
Coronel, conhecer a mde, o pai e o irmdo do meu co-
lega, que era um cara bem modesto, entendeu, filho de
mineiros, que pela primeira vez, alguém [da familia]
chegou & universidade. I ia nas poblaciones callampas’,
seriam as _favelas nossas, nas ocupagoes de terrenos
na periferia. Por exemplo, faziamos aulas, inclusive,
com o professor Luis Vitale', nds tinhamos aulas na
poblacion, is nove da manhi. Assim, [viamos] os caras
fazendo fogo, esquentando ali uma comidinba e tal, os
maridos saindo para tentar algum trabalho na cidade.
Pessoas que nunca tinham usado uma escova de dente,
por exemplo, e a gente estava na universidade, tudo
bacana, com professor norte-americano, francés, inglés

e tal. Ali do lado tinha aquilo ali.

A opgio pela Sociologia foi resultado tanto da di-
ficuldade em aproveitar créditos para continuar cursando
Direito, quanto da maior identificagio do curso com dis-
cussdes de ordem politica, as quais tinham ganhado lugar
central na trajetéria de Raul. Quanto 4 militancia, ele explica
em sua entrevista que, “no Chile, [havia] a luta de massas na
rua, as ‘patotas’, que eles chamavam, as ‘brigadas’, algo assim
como na Espanha, da direita, do PC, do PS, grupos semi-
armados, assim, grupos de seguranca, digamos, de grandes
manifestagdes”. Isso, segundo o entrevistado, j existia antes
da posse de Allende e continuava durante o seu governo.
Era uma espécie de “tradi¢do que havia de grandes movi-
mentos de massa e de grandes grupos de seguranga’. Essa
forma de fazer politica, que ndo se restringia a pequenos
grupos, causava grande impacto nos exilados brasileiros,
que vinham de uma experiéncia bem diferente. Denise
Rollemberg percebeu isso em seu estudo jé mencionado.
Para a autora, o impacto positivo e favordvel da chegada
tinha relagdo com a forma como se fazia politica naquele
pais: “em inicios dos anos 1970, a politica nio se restringia
a uma classe politica, a segmentos da sociedade. Nio era
feita na clandestinidade, em voz baixa, em aparelhos, por
vanguardas. Ao contrario, ocupava as ruas, cada esquina,
envolvendo a todos, numa verdadeira contramio da histéria
latino-americana” (Rollemberg, 1999, p. 97-98).

Este periodo de “alivio”, no qual era possivel an-
dar pelas ruas, namorar, estudar, militar, conhecer o pais,

19 Nascido na Argentina, Luis Vitale viveu no Chile desde meados da década 1950. Militou em diferentes partidos de esquerda: no Partido Revolucionario Obrero, no Movimiento
de Esquierda Revolucionaria e no Partido Socialista Revolucionario. Exilou-se apés o golpe de 1973. Foi, também, dirigente da Central Unica de los Trabajadores. Trabalhou,
como historiador, na Universidade do Chile. E autor de extensa obra de sociologia e de histéria. Faleceu em junho de 2010. Dados extraidos de Red Latina sin Fronteras (s.d.).
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também foi marcado por certa tranquilidade financeira.

Segundo Raul,

o custo de vida no Chile era muito baixo e o cimbio era
espantoso, contra o Chile, digamos. Entdo, por exemplo,
se a minha familia me mandasse uma nota de 50 dolares,
eu vivia mais de més com 50 dolares. Bem, bem! Podia
pagar um aluguel com outros amigos. Em Concepcion,
eu vivi na Universidade, entdo tinha tudo, inclusive
assisténcia médica, dentdria, psicologica.

No ano seguinte, Raul se transferiu para Santiago
e ingressou na Universidade do Chile. Ld reencontrou
vérios amigos brasileiros, quase todos “dessa geragio toda
que vinha de 1968”. Ele comegou a frequentar o curso de
Sociologia do Instituto Pedagégico da Universidade do
Chile, onde, além de brasileiros, encontrou outros latino-
americanos como os “nicaraguenses que depois viriam se
tornar ministros, os uruguaios que se tornaram dirigentes
e muitos desaparecem no meio desse caminho”.

Na capital chilena, além da ajuda da familia, Raul
contava com recursos advindos de aulas de violdo que
ministrava e de tradugdes de artigos de sociologia que
fazia para a revista da Flacso, Faculdade Latino Americana
de Ciéncias Sociais. Um dos seus amigos mais préximos,
Roberto Metzger, era diretor grifico da publicagio. No
que diz respeito 4 militincia politica, no Chile, Raul se
aproximou de uma fragio do MIR, chamada Bandera
Roja, “que era um pouco mais chinesa”. A situagio do
Movimento durante o governo Allende é assim avaliada:
“era muito complicada a situa¢io do MIR no Chile: um
grupo guevarista, digamos, de luta armada, dentro de
uma situac¢io de legalidade e tal. Entéo, eles ndo sabiam
o que fazer realmente”. Mesmo sem manter relagdes orga-
nicas com antigos companheiros da Var-Palmares, nosso
entrevistado continuou tendo contato com brasileiros,
participando, por exemplo, da “caixinha”,
de fazer finangas para ajudar pessoas exiladas brasileiras

um mecanismo

muito pobres, [por]que havia muitos, familias, mulheres,
vitvas, criangas. [Havia] a caixinha: a gente fazia show,
quermesse, festa de Sdo Jodo, para fazer um pouco [de di-
nheiro], para poder ajudar essas pessoas”."" Ainda quanto 2
questio da sobrevivéncia, Raul destaca a ajuda recebida dos
“exilados antigos de [19]64, Paulo Freire, professor Ernani
Fiori, Thiago de Mello, falando dos que eu conheci”, que ja
estavam no Chile. Menciona também, “o pessoal da Cepal
[Comissio Econdmica para a América Latina e Caribe],
da Flacso [Faculdade Latino Americana de Ciéncias So-
ciais],da Clacso [Conselho Latino Americano de Ciéncias

Sociais],onde estava Fernando Henrique [Cardoso]. Tinha
uma grande comunidade brasileira académica, bem de vida,
bem de grana, bem de casa, com carro e tudo tranquilo. Este
grupo teve condi¢des de ajudar aqueles que chegavam sem
documento, sem dinheiro, sem conhecer ninguém”.

O entrevistado comenta que preferiu nio se envol-
ver com discussdes relacionadas aos grupos clandestinos
brasileiros: “eu ndo queria saber da ALN, da VPR, do PC
do B, ndo [...]. Eu ndo sei bem, mas a Var-Palmares no
Chile foi gradualmente acabando também”. Raul lembra,
ainda, que com o golpe de 1973, esses brasileiros tiveram
que se dispersar: “a maioria vai para o Panamd ou para
Europa, que eram os destinos possiveis: México, Panama,
Europa — Bélgica, Suécia, Alemanha, Franca, Portugal”.
Comenta, ainda, que no Chile, aconteceram algumas
reunides, que havia pessoas dispostas a voltar ao Brasil
para continuar a luta e que todas as que voltaram foram
assassinadas pela repressdo. O discurso militarista que
guiava essas tentativas, segundo Raul, ndo mais Ihe sedu-
zia: “trés anos antes ou quatro poderia ter seduzido, mas
naquele momento ja estava bem claro que esse caminho
nio ia dar certo no Brasil”.

Sobre a experiéncia vivida no Chile durante o
governo Allende, Raul comenta que o pais “sofreu uma
grande transformagio rapidamente e de uma maneira
completamente legal. A gente sabia que aquilo nio ia ser
tolerado”. O musico lembra que

o Chile vem de outra tradicdo muito interessante de
organizagoes de esquerda muito fortes, esquerda, centro
esquerda, meio esquerda, com as herancas da Guerra
Civil Espanhola ainda muito presentes. Muita mili-
tancia, estruturas do PC muito forte, do PS muito forte.
Com grande respaldo popular foi crescendo, apesar de
toda dificuldade, de toda sabotagem, foi crescendo cada
vez mais 0 apoio ao governo da Unidade Popular.

Se era perceptivel o apoio, crescia, por outro lado,
oposigio a tal projeto, o que vem a culminar com o golpe
de 11 de setembro de 1973.

“A tua vida era um
fio desencapado”

Em Santiago, Raul morava com Eliana Chaves,
a companheira com quem se casou posteriormente e
com quem teve um filho, e com o casal Roberto Metzger
e Vania Steigleder, os quais tinham um filho, Charles

" A questdo da “caixinha” é tratada por Rollemberg (1999, p. 107-109). Marques (2006, p. 70 e ss), em sua dissertacdo de mestrado, apresenta iniciativas de ordem assistencial
voltadas aos exilados, como aquelas organizadas em torno da Associacdo de Exilados Brasileiros no Uruguai e a ajuda financeira recebida de alguns exilados com mais dispo-

nibilidade de recursos (como Jodo Goulart), de Cuba e do Conselho Mundial das Igrejas.
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Hugo Metzger, apelidado de Bito. Antes mesmo do
golpe, o grupo comegou a sofrer ameagas dos vizinhos.
Logo depois, Raul, as duas mulheres e o menino foram
morar em outra casa: “a gente sabia que aquela casa nossa,
aquele apartamento nosso jd tinha sido dos mexicanos, que
tinham vindo do Tlatelolco, da matanc¢a de 19682 Entio,
é um apartamento que vai ficando para um, para outro. J4
era muito ‘mexido’ aquele apartamento”. Roberto perma-
neceu na casa para retirar mais coisas e sair em seguida.
Ele iria “dormir num outro vizinho ali também, [j4 que]
tinha muitos vizinhos amigos, inclusive um pessoal muito
conservador que apoiava o golpe, [mas] que eram amigos
nossos e nos protegeram’. Antes disso, porém, o brasileiro
foi preso e levado ao Estiddio Nacional. Repetia-se, aqui,
a experiéncia vivida no Brasil, da falta de seguranca, da
necessidade de abandonar a casa na qual se vivia de uma
hora para outra, da desconfianga dos vizinhos, da falta de
um lugar para onde ir.

A maioria dos estrangeiros foi buscar abrigo nas
Embaixadas. O pequeno grupo que acompanhava Raul
nio fez o mesmo, tanto porque todos tinham documentos
chilenos normais, quanto porque precisavam encontrar
Roberto. Eliana tinha um visto de turista e com ele
conseguiu sair do pais. Raul, Vania e Bito permaneceram
na casa do bairro para onde haviam se mudando antes
da prisio de Roberto. Por causa do toque de recolher, as
pessoas s6 podiam sair de casa durante uma hora por dia.
Raul safa escondido no porta-malas do carro da senhora
que os hospedava, dona Cuca. Um dia, nio conseguiu
retornar para casa: “eu fiquei na rua com todo o ‘toque
de queda’ [recolher], os caras trucidando as pessoas na
rua, podia ficar uma hora, do meio-dia a2 uma [hora] no
comego. Dormi na rua, naquele frio danado do Chile”. Ele
fez tentativas para localizar o amigo no Estadio Nacional,
usando disfarces para se parecer com um chileno. A dura
experiéncia se transformou numa narrativa engracada na
lembranga de Raul:

E eu, como eu tinha uma cara mais de alemaozinho,
de loiro, e falava bem o sotaque chileno — com o negdcio
de milsico, tu aprendes os sotaques assim — eles me bo-
taram uns paletds bem caretas. Eu ensaiava bem e eu
ia ao Estddio Nacional, na porta do Estddio Nacional,
naquela hora que tinha. E ld tinha um sargento com
uma mesinha de estudante, com um livrdo em cima
assim. Af eu ensaiava bem o sotaque, [e dizia]:’oye,
vengo buscar mi vecino’ (imitando o sotaque chileno),
bem chileno, bem com a cara de caretdo’ chileno. Ai, o
sargentio pegava e fazia assim (gesto de folhear um
livro) naquele estddio cheio de presos ld dentro, [dizia]:

‘No, mi hijito. Acd no hay nadie. [Eu respondia]: ‘Si, se
llama Roberto Metzger’ ‘No hay aca’. Muchas gracias’.
1a pra casa tremendo de medo e aquilo nao teve jeito.

A situagio dificil ndo era apenas a de Roberto,
pois “ninguém sabia quem estava preso 14 dentro. Quem
estava vivo, estava vivo; quem estava morto, estava morto;
quem nio estava l4, ndo estava 1. Era um curral”. Em um
determinado momento, lembra Raul, “nés abandonamos
o Roberto. Nio tinha o que fazer, ndo tinha mais o que
fazer”. A esposa e o filho de Roberto, com o auxilio do
Alto Comissariado das Nagdes Unidas para Refugiados
(ACNUR), foram recolhidos a um abrigo oficial. Do
grupo, restou apenas Raul, sentindo que

a tua vida era um fio desencapado [.... ], um trogo maluco
assim. O Chile era uma ilegalidade, uma violéncia.
Também estimularam um chauvinismo: ah, cubano
comunista, brasileiro terrorista, ndo sei o qué, argentino
trotskista’. Estimularam a xenofobia, entio tu ainda
[sendo] estrangeiro era pior. Se um soldadinho te pedisse
um documento na rua, perigava ele te dar uma coro-
nhada, te quebrar a cara, te matar, te levar, ndo sei, te
sumir no mundo. Nao sei como descrever bem isso. E um
pouco além do concebivel. Tu vivias o dia a dia assim,
pronto para ser torturado, ser morto, ser mutilado, ser
desaparecido, assim que se vivia ld. Como em Sio Paulo.
Também era assim em [19]70. Quem mandava em Séo
Paulo em [19]70 era o delegado Fleury, esse cara fazia o
que queria e era um, além da opcio politica dele, era um
doente mental esse cara, era um enfermo. O Chile estava
cheio de enfermos, estava cheio de enfermos descontando
coisas pessoais, inclusive vizinhos, até entre eles.

O periodo em torno do golpe de 1973 fez com
que a vida dos exilados no Chile — e de todos aqueles que
apoiavam o governo da Unidade Popular —se assemelhasse
ao cotidiano jd conhecido da ditadura no Brasil. O alivio
da chegada, dos primeiros tempos, entio, transformou-se
em espanto, em algo sem sentido, em algo que ndo tinha
como ser explicado, sequer concebido. Se a chegada ao
Chile foi sentida por Raul como refrescante — como quem
se joga ao mar num dia de muito calor — a sensag¢do que
tomou conta de nosso protagonista — no pensamento € no
corpo —, depois do golpe, foi a de frio, de congelamento.
A fragilidade do corpo do perseguido politico (que pode
levar uma coronhada, ter a “cara quebrada”, ser mutilado,
ser morto) é, nesta fala, contraposta a no¢io de doenga
mental, enfermidade, atribuida aos agentes da repressio. A
sustentacio da ditadura se daria nio sé por op¢io politica,

2 Aqui, o entrevistado esta se referindo ao massacre de estudantes acontecido em 02 de outubro de 1968, no México. Sobre esse tema, ver: Andrade (2008).
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mas também pela insanidade dos que usavam a politica
para “descontar coisas pessoais”.

Era dificil a situa¢do da senhora que continuava a
abrigar Raul. Dona Cuca, segundo o entrevistado, “ndo me
aguentava mais na casa dela [...]. Ela fez umas gestaes, foi,
foi, foi 14 com os caras, trabalhava no cartério nio-sei-o-
qué. Daqui a pouco, ela chegou e disse assim: ‘Raul, daqui a
dois dias tu vais ter um /aissez-passer para Argentina de 24
horas. Euvou te comprar uma passagem. Tu vais embora”.
Assim aconteceu. Ele saiu de manha no porta-malas do
carro, foram ao centro de Santiago, onde um advogado
que se chamava Espinosa lhe entregou a autorizagio para
sair do pais: “o /aissez-passer com meu nome direitinho,
o documento de identidade chilena”. Raul entrou num
micro-onibus e rumou para a Argentina. No veiculo, havia,
além do motorista, 15 freiras e Raul. Antes de cruzar a
fronteira, todos falavam algo como “Muy bien, muy bien!
Hay que terminar con estos comunistas”. Quando passou
a fronteira, segundo o entrevistado, “trocou a conversa.
Todos eram contra o golpe”.

“Ai ,'voila’! Fui morar
em Buenos Aires!”

Em Buenos Aires, Raul reencontrou Eliana, sua
companheira. Depois de dois meses, reviu Roberto,a quem
ele procurara no Estidio Nacional quando este, trinta
quilos mais magro, segundo nosso entrevistado, passou
pela Argentina rumo a Franca. Tal pais foi, sem davida,
um dos principais destinos para os exilados brasileiros
que tiveram que fugir do Chile apés o golpe (Rollemberg,
1999; Marques, 2011). A opgio pela Argentina foi menos
comum, ainda que tenha se colocado para alguns, como foi
o caso do ex-presidente Jodo Goulart e de Paulo Schilling
que, depois de 1964, tinham se exilado no Uruguai®.

A situagdo politica na Argentina era muito confusa
em 1973. No balango de Raul, “aquela [nossa] saida do
Chile corresponde [na Argentina] ao fim do Lanusse, do
ditador Lanusse, e o comego da época peronista. Comega
com Lastiri, fica uns meses. E eleito Campora. E eleitaa
senhora, vem o Perén. Tem uma série de confusées. Mas
aquilo caminha bem, vai indo em dire¢do a redemocra-
tizagio na Argentina”™. Para caracterizar o que se vivia
no pais, o entrevistado se refere a “matanca de Ezeiza”,
acontecida no dia da chegada de Juan Domingo Perén,
que voltava do exilio na Espanha.

Era o inicio da “primavera camporista”, o curto pe-
riodo da presidéncia de Héctor Campora, que representou
uma transi¢do entre a ditadura iniciada em 1966, com o
general Ongania, e concluida com as elei¢des convocadas
pelo general Lanusse em 1973, e a dltima presidéncia de
Perén. Campora foi eleito em 1973 e renunciou pouco
tempo depois, abrindo espago para que Perén se candida-
tasse 4 presidéncia da Republica, tendo como vice a esposa
Maria Ester Martinez de Perén (conhecida como Isabel
ou Isabelita).

Em 20 de junho de 1973, antes do golpe no Chile
portanto, uma multiddo esperava por Perén no Aero-
porto Internacional de Ezeiza. Grupos de orientacoes
divergentes dentro do peronismo disputaram o espago
mais préximo do palco no qual Perén iria se manifestar.
O enfrentamento foi acompanhado de tiros que, pelos
numeros oficiais, vitimaram quase duas dezenas de pessoas.
Virias centenas foram feridas. Nio se sabe ao certo quantas
pessoas morreram e nem quantas estavam presentes. A
manifestagio, no entanto, é reconhecida como tendo sido,
até entdo, a concentra¢io mais numerosa da histéria da
Argentina®. Raul lembra, estarrecido: “os caras disparam
contra a multiddo, trinta quildmetros de multiddo [...].
Atiram de metralhadora, um negécio espantoso, as quatro
da tarde. O pais democratizado!”

Eleito com ampla maioria, em setembro de 1973,
Perén falece em julho do ano seguinte. Em seu lugar fica
a esposa, “a senhora” mencionada acima por Raul. Sua
presidéncia é marcada pelo crescimento da inflagdo e pela
explosdo da violéncia entre grupos politicos divergentes.
Segundo os historiadores argentinos Navaro e Palermo
(2007, p. 24), nesse momento, “o governo € o peronismo
se debatiam em graves conflitos internos que os impe-
diam de agir frente ao firme avango militar”. Dai, quando
aconteceu o golpe, em marco de 1976, a tomada do poder
pelos militares foi favorecida por um sentimento, quase
um consenso social, de que o golpe era a Ginica alternativa
frente a bancarrota do governo civil, que se manifestava
desde meados de 1974 (Navaro e Palermo, 2007, p. 31).

Para falar desse contexto, Raul se refere a “uma tran-
sicdo muito dificil, pressionada. Tem a matanga de Ezeiza
na chegada de Perén, pressio dos grupos populares, pero-
nismo contraditério, gorilismo tradicional catdlico e racista,
institucionalidade em transi¢io confusa, Estados Unidos
assustado[s]”. Nesse momento, segundo o entrevistado,
“inaugurava-se o conflito aberto entre os grupos Montone-
ros e 0 ERP (Ejeército Revolucionario del Pueblo) de um lado,

13 Sobre o exilio de Jango na Argentina, ver: Ferreira e Gomes (2007). O exilio argentino de Jango foi, ainda, analisado na obra de Jorge Ferreira (2011). Algumas mencdes sobre
a estada de Paulo Schilling na Argentina podem ser encontradas em Schilling (1979). Para ambos os casos, parece ter contado a necessidade de nao se afastar muito do Uruguai.
Paulo Schilling tinha a filha Flavia presa naquele pais. Jodo Goulart mantinha fazendas e outros negécios no Uruguai.

4 Os nomes dos presidentes argentinos aparecem, na fala do entrevistado, fora da ordem. Depois das eleicdes convocadas por Lanusse, sucedem-se na presidéncia da Republica
Héctor Campora, Raul Alberto Lastrini, Juan Domingo Perén e Maria Estela de Perén. E no mandato dessa que é dado o golpe de 25 de marco de 1976.

'S De acordo com matéria do jornal E/ pais (1973).
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e a Policia Federal, setores do préprio governo (o Ministro
Lopez Rega, com sua Triple A — Alian¢a Anticomunista
Argentina), e as Forcas Armadas, de outro. Veladamente,
a Operagio Condor ji estava funcionando. Era um pouco
parecido ao Chile: brota¢es de violéncia clandestina tanto
civis como estatais encobertas, numa situagio de legalidade,
com a diferenga que as Forcas Armadas e as [forgas] poli-
ciais chilenas atuavam dentro da legalidade”.

A opgio por permanecer na Argentina ¢ assim ex-
plicada: “eu fiquei na Argentina porque eu entrei como um
turista. Af, outra amiga minha, que tinha dupla nacionali-
dade, ficou. O marido dela, por ser casado com ela, ficou.
O outro casou com uma argentina e ficou”. Tais arranjos,
no entanto, no foram a regra. Segundo Raul, havia cerca
de duzentos brasileiros na Embaixada da Argentina no
Chile. O grupo foi acometido por uma epidemia de tifo.
Nio havia espago suficiente. As pessoas se revezavam para
dormir. Depois de entrarem na Argentina, essas pessoas
foram encaminhadas para o chamado “Hospital de Lopez
Rega” na Calle Combate de los Pozos, que pertencia ao
Ministério do Bem Estar Social. Em seguida, “esse pessoal
todo foi empurrado para a Europa, ou para o Panama,
Canadi, ndo sei para onde, mas foi todo mundo”.

Calejados pela experiéncia brasileira e chilena,
Raul e seus amigos brasileiros que permaneceram na Ar-
gentina passaram “a ndo participar de nada politicamente”.
Raul continuava a ter contato com brasileiros. Menciona
que faziam parte do mesmo grupo “o [Augusto] Boal, o
Ferreira [Gullar], eu, e todo um pessoal aqui da UFRGS,
do Rio Grande do Sul, de Porto Alegre, que eram médicos
formados recentemente, médicos que estavam fazendo
formagdo psicanalitica 14. Buenos Aires sempre foi um
grande centro de formagio psicanalitica”. As amizades se
desenvolveram para além das afinidades politicas. Segundo
o entrevistado, “havia um grande grupo de amigos, que
até hoje sio belos profissionais, aqui no Brasil. Tinha um
grupo grande de musica, de reunides, tinha a pelada dos
brasileiros, o futebol”. Afora o clima politico pesado, a
experiéncia é hoje avaliada positivamente:

isso ai foi muito bom, inclusive alguns eram meus amigos
Jd, aqui de Porto Alegre, de infincia, ou da praia, do
Jutebol, de nio sei do qué, de violdo. Foi muito legal!
Tenho um grande carinho por essa turma até hoje. Estio
aqm', a gente volta e meia se encontra. Mas o grupo
praticamente [ndo tinha] militantes. Assim, do antigo
militante brasileiro praticamente sobrou uns dez, doze,
0. NaArgentina, a gente ndo participava mesmo.

Atualmente, ao acompanhar a imprensa dos dois

paises em que esteve exilado, Raul se surpreende com no-
ticias a respeito de seus amigos: “daqui a pouco contam a
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biografia de uma pessoa [argentina] que eu conhecia, [que]
era meu amigo. Eu nio sabia e aconteceu isso e aquilo”. O
conhecimento das situagdes pelas quais passaram pessoas
préximas faz com que hoje Raul se dé conta de que o
perigo que corria era ainda maior do que ele avaliava ser
no passado. Uma de suas reagdes ¢ dizer:

caramba: escapei! Eu estava ali naquele momento, na-
quela redagdo de jornal, do jornal La Opinicn, no qual
eu escrevia, I Mundo, no qual eu escrevia. O cara,
por exemplo, Enrique Raab, tremendo jornalista, me
conseguia frilas’ [freelances], eu escrevia sobre miisica
latino-americana. Esse cara até hoje estd desaparecido,
e eu ia na casa dele, entendeu? Hoje ele ¢ venerado como
um grande jornalista. Estd na historia, [mas] ndo [se]
tem o menor sinal dele.

E forte, nas palavras Raul, o espanto com a rapi-
dez com que as coisas se transformaram, tanto no Chile
quanto na Argentina e com a “maluquice” daquilo que se
apresentava frente aos seus olhos. Tal percepcio é am-
plamente informada pelo acompanhamento que ele tem
feito cotidianamente do tratamento que vem sendo dado,
na Argentina e no Chile, para as questdes relacionadas as
duas ditaduras.

E haje, vendo haje, cada vez mais, com mais informagdo
que estou recolhendo, a gente andava num mundo ma-
luco. A gente andava em cima de uma limina afiada,
assim, ou com o revolver com o gatilho puxado, assim,
pronto para disparar na tua orelba. E a gente nao se
dava conta porque era uma situagdo [confusa]. Por
exemplo, no Chile era assim: uma democracia maravi-
lhosa. Ai teve um golpe espantoso. Ti! Era assim e virou
assim. A Argentina nio! Eva um pais constitucional,
com a Corte Suprema, Camara Federal, senadores [...]
e, ao mesmo tempo, uma bandalheira, um terrorismo
funcionando, estatal jd, ou semiestatal, funcionando.

O terrorismo ¢ exemplificado com um episédio:
em Buenos Aires, ao descer do metro, dirigindo-se ao
Conservatério, onde estudava, Raul viu

um corpo atirado, as nove da manhda, na calgada, com
um cartaz. Ele estava flicido ainda, nio tinha nem
o rigor da morte, entendeu? Tinha sido jogado ali hi
dez minutos, tinha sido assassinado e jogado ali hd dez
minutos para quea papulapa’a visse, para que saisse no
Jjornal [e se concluisse:] olba, é assim! E assim que nds
tratamos os esguerdisms, comunistas, esses terroristas,
ndo sei o qué. Entio isso [acontecia] e ‘tudo beleza’,
tudo funcionando, tudo bacana’, ‘tudo democrdtico’
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Foi por causa deste clima, que se intensifica com
o golpe de 1976, que Raul comegou a pensar na volta ao
Brasil. Percebeu que em cada lugar que ia, encontrava-se
com pessoas que poderiam ser suspeitas ao regime e que
ele préprio poderia ser atingido pela repressio. A Facultad
de Ciencias Sociales, por exemplo, onde ele continuava
estudando Sociologia até o inicio de 1975, também era um
espaco “perigoso’: “estava cheio de gente que era militante
de alguma coisa, ou simpatizante, ou amigo”. O nivel da
repressdo aos jovens na Argentina fez nosso entrevistado
considerar que estava em curso “uma espécie de genocidio
etdrio” que se baseava em um projeto de

matar uma geragdo que tem tal idade e é mais ou menos
de certa classe social, a classe média, classe média baixa,
entre os quinze e trinta anos. Tanto que eles tém trinta
mil pessoas que fazem falta no pais, seriam pessoas que
teriam sessenta anos hoje, seriam cientistas, executivos,
profissionais, advogados, esportistas, nio sei o qué,
ou religiosos.

Raul destaca, hoje, em seu relato, a gratiddo que
tem pelo Chile e pela Argentina. Apesar de todos os
percalgos vividos e agora narrados, considera que a ex-
periéncia de viver nesses paises “foi muito legal!”. Afirma
que, no Chile, “um brasileiro que fosse documentado,
podia apresentar outro brasileiro, ‘mal’ documentado,
com documentos falsos, ou até sem documentos”. Quem
o apresentou frente ao Ministério do Interior foi o poeta
Thiago de Mello: “eu, Thiago de Mello, natural de Manaus,
tal, tal, declaro que o cidadio tal é o cidaddo tal’. E tu, sem
documento nenhum, te davam um documento chileno”.
Na Argentina, as coisas nio foram tdo tranquilas, mas em
certa altura, antes do golpe,

o general Perdn se viu obrigado a legalizar todos os
estrangeiros que moravam e trabalhavam Id, os pa-
raguaios, chilenos, brasileiros, uruguaios e bolivianos.
[Por] que havia, acho que um milhio e meio de gente
ilegal na Argentina, sendo explorado, trabalhando no
vermelho, como se diz. Entdo, ele deu uma anistia de
documentagdo, e eu entrei nessa anistia. Eu me docu-
mentei. Tenho até hoje o documento chileno guardado,
o documento argentino guardado.

Os documentos argentinos foram uteis para a
volta ao Brasil. Depois do golpe de 1976, segundo Raul,
a situagdo que “jd era espantosa antes” se transformou em
“espanto total”. Tendo prescrito a pena da sua condenagio

pela Justica Militar Brasileira, nosso entrevistado e sua
esposa, que estava gravida, decidiram voltar ao Brasil. No
Aeroporto Salgado Filho,em Porto Alegre, quem os estava
esperando, além de um grupo de familiares e amigos, era
Pedro Seelig, do DOPS gaicho'. Ele tentou prender Raul,
que “pulou, esperneou, discutiu”e, com isso, conseguiu que
o delegado aceitasse a proposta de esperd-lo na delegacia
na segunda-feira. O entrevistado conta que

era um domingo e tinha um grande almogo, as pessoas
[me esperando], depois de tantos anos. Eu estava hd
dez anos fora daqui, digamos, com a clandestinidade.
A minha esposa gravida, a ponto de nascer meu filho,
um negdcio tremendo. Entdo, foi feito isso, houve esse
almogo e tal. Ai no dia seguinte fui... E fiquei preso
ali uns quinze dias, nesse DOPS aqui de Porto Alegre,
submetido a pressées psicoldgicas, ameagas constantes:
‘vamos te torturar’, ‘vamos te mandar para Sao Pau-
10’ ‘Fleury continua te esperando, ele ndo te esquecen
1@, ‘néo adiantou nada tu ir para o exilio, ele quer te
pegar’. Me acordavam entre a uma e as quatro [horas]
da manha para ouvir a tortura dos presos comuns.

Um dia, ordenaram a Raul: “sai pra rua! Vai-te
embora!”. Ele ndo aceitou a ordem. Pediu para chamar
alguém da familia: “eu ndo vou sair na rua ali, s nove da
manha na Avenida Ipiranga. Ndo, ndo saio, daqui eu nio
saio”. Veio, entdo, a0 DOPS um tio, que era seu padri-
nho, ¢ com ele Raul saiu da prisdo. A nova etapa que se
iniciava ainda era marcada pela incerteza: “iniciei uma
nova etapa aqui, nio tinha anistia, ndo tinha [nada]. Bom,
ndo tinha democracia, nio tinha anistia, era uma situagio
bem [complicada]. Era ditadura ainda, normal, digamos”.

“Uma parabola [...]
bonita de reencontro”

Na nova vida que Raul iniciou, a musica foi ganhan-
do cada vez mais espago. Ele se tornou musico profissional,
gravou diversos discos, fez parcerias com intérpretes e com-
positores, entre os quais podemos destacar o cubano Pablo
Milanés, os argentinos Mercedes Sosa e Ledn Giecco, as
brasileiras Elis Regina e Beth Carvalho'. Perguntado sobre
como sua musica dialogou com a experiéncia de militincia,
clandestinidade e exilio, ele mostrou o lugar que a politica
ocupa em suas produgdes e os caminhos que permitiram
bonitos reencontros entre sua experiéncia — passada e pre-
sente — e a musica latino-americana.

16 Sobre a atuacdo do Delegado Pedro Seelig, ver: Bauer (2006) e Cunha (2009).

7.0 conjunto dos autores com quem Raul fez parcerias, dos intérpretes que cantaram suas canc¢des e dos autores cujos poemas musicou pode ser encontrado no site oficial do

artista, onde estdo listados, também, os discos ja lancados (www.raulellwanger.com.br).
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Quanto 2 politica, ele comegou dizendo que nio
osta de “musica politica”, mas sim de
)

milsica bacana, legal, emocionante, bem feita. Gosto
de Bossa Nova, gosto de jazz, gosto de miisica eru-
dita. Gosto de miisica com conteiido, gosto de miisica
de protesto, gosto de miisica de conteiido social, mas
ndo gosto de miisica panfletiria. Alids, nao conbeco
nenhuma miisica panfletdria que seja boa. Sdo miisicas
de momento, € como um jingle. E uma campanha que
vai. Eununca fiz isso. Algumas vezes usaram minhas
maisicas em diversas campanbas.

O titulo do seu primeiro disco — Teimoso ¢ vivo— é
resultado, segundo ele, do contato com um livro do Nei
Duclés, um poeta de Uruguaiana. Raul ficou impressio-
nado com os seguintes versos do uruguaianense: “Apesar
de tudo, sou teimoso e vivo, sou teimoso e visto a pele dos
soldados mortos. Levanto com esforgo as dncoras e parto
nas naus sem volta do meu tempo. O tempo é novo e eu
tenho a mania insone de rebentar em canto”. O disco ficou,
segundo Raul, “muito impregnado desses sentimentos de
exilio, fala de Buenos Aires, fala dos bares, das tristezas”.
Poderiamos dizer que mesmo sem a referéncia ao poema
de Duclés, os adjetivos zeimoso e vivo diziam muito sobre
a experiéncia de vida do musico.

Mais do que uma influéncia temdtica, o musico
considera que a experiéncia do exilio se manifesta

“nos géneros musicais: tem tango, tem bolero, tem cha-
carera, tem po[o venezuelano, tem instrumentagoes que
ndo se usavam aqui. Tem o bombo leguero, [que] nio
se usava. [ Tem] poema do Neruda, tem mais outro em
castelhano. Acho que esteticamente eu aprendi muito,
porque também, em Buenos Aires, eu estudei quatro
anos no Conservatdrio Municipal, conservatirio
erudito. Mas a minha convivéncia foi toda com a ra-
paziada, inclusive [com] alguns que depois se tornaram
grandes astros do rock'n’roll”.

Essa caracteristica que foi forte no primeiro tra-
balho profissional, continuou sendo a marca dos discos
posteriores, nos quais estio presentes “os géneros, a litera-
tura, 0s poemas, a instrumentagio, o proprio idioma [espa-
nhol]”. Na década de 1980, Raul fez parcerias com musicos
com Mercedes Sosa, Leén Gieco e Pablo Milanés, entre
outros. Lembra que, nos anos 1960, jd tinha conhecimento
da musica de Mercedes e também de Daniel Viglietti,

que eram praticamente o que se conhecia em termos de
musica latino-americana. Os tangos eram vistos como
“uma coisa dos pais da gente, ‘coisa de velho”. Da mesma
forma eram avaliados os boleros. Cantando um verso de
A desalambrar, de Daniel Viglietti, Raul avalia que “aquilo
era o méximo para nés! E a Mercedes também. Tinha o
Piazzolla que também era conhecido”. No Chile, nosso
entrevistado teve contato com muitos musicos, COmMo 0s
cubanos Silvio Rodriguez, Noel Nicola e Pablo Milanés.
Também conheceu musicos de outros paises. Se o exilio
foi 0 momento do encontro com profissionais, géneros,
instrumentagdes, poemas, na década de 1980 abriram-se
possibilidades de reencontro, tanto a partir da musica
produzida por Raul, quanto nas oportunidades de realizar
shows nos paises vizinhos, compor e gravar musicas em
parceria, divulgar seu trabalho para além das fronteiras
brasileiras e mostrar aos seus conterrineos a riqueza
daquilo que é produzido em outros lugares.

Raul menciona sua participagdo, na Argentina,
em um ato publico em prol do Uruguai, promovido pela
PIT/CNT (Plendria Intersindical de Trabalhadores e
Confederagio Nacional de Trabalhadores). Foi um ato
pela redemocratizagio do pais vizinho:

Me convidaram, eu fui e cantei nisso. Foi muito lindo,
reencontrei os meus amigos do conservatério. la ficar
um dia, fiquei um més, jd gravei um disco. At comeca
toda uma pardbola assim bonita de reencontro. Eu
Jjd tinha assistido shows da Mercedes, na década de
[19]70, quando estava exilado. Mas sd fui conhecé-la
agora na década de [19]80, porque ela também estava
fora. Ela estava na Europa, ela voltou para a Argen-
tina, no fim da ditadura. Ela voltou com o Alfonsin.
[Antes] ela nio podia entrar no pais dela.

Ao falar em Mercedes, lembrou da ocasido em
que ela se apresentou em Porto Alegre: “ela cantou na
UFRGS aqui, que jogaram uma bomba aqui na Reitoria,
ela mandou acender a luz e disse: ‘Vou cantar com a luz
acesa, porque os lobos é que gostam da escuriddo. E nés
temos que nos olhar nos olhos™*®.

Quando o grupo uruguaio Los Olimarefios cantou
em Sio Paulo, no inicio da década de 1980, Raul ajudou
na produgio. Eles ndo podiam voltar ao seu préprio pais.
O mesmo acontecia como o compositor uruguaio Alfre-
do Zitarrosa, que foi entrevistado por Raul, em Buenos
Aires, para o Jornal Versus. Zitarrosa ficou por dez anos
entre o México e a Espanha. Depois que Raul conheceu

'® Informacdes retiradas de blogs na Internet indicam que este episodio aconteceu no Gigantinho, Ginasio de Esportes e de apresentacdes artisticas que fica ao lado do estadio do
Sport Club Internacional e ndo no Saldo de Atos da Reitoria da UFRGS, como narrou Raul (http://perspectivabr.wordpress.com/category/musica/; http://maririccordi.blogspot.

com/2009/10/adeus-mercedes-sosa.html).
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melhor Mercedes Sosa, convidou-a para participar do
disco que foi produzido pelos argentinos Raul Porchetto
e Ledén Giecco. Eles tinham sido amigos de Raul no
Conservatério Municipal de Buenos Aires e “tinham
tido carreiras impressionantes, transformados em super-
estrelas”. E também na década de 1980, que acontece a
primeira excursio de Pablo Milanés e Silvio Rodriguez
na Argentina, excursdo que durou trinta dias. Segundo
Raul, “eles tocavam sete dias por semana, durante um
més. Segunda-feira, eles viajavam em um avido fretado,
para Mendoza, para Cérdoba, para Mar Del Plata, para
tocar 14 e voltavam. Ficaram trinta dias tocando, em um
gindsio de Obras Sanitdrias, que é um gindsio classico da
musica popular argentina, lotado todas as noites”. Raul
lembra que, convidado pelos cubanos, cantou diversas
vezes nesse gindsio.

No disco de 1984, Gaudério, fica explicito o encon-
tro com Mercedes Sosa, Pablo Milanés e Leén Gieco: “é
um disco que saiu ld [na Argentina], saiu um pedago aqui,
que se misturou, virou um disco. Enfim, é uma época de
muita atividade discogréfica”.

Antes disso, no entanto, Raul jd havia composto e
gravado a musica que ¢, ainda hoje, a mais conhecida de
seu repertério. Trata-se de Pealo de Sangue, que faz parte
do disco de 1979, Teimoso e vivo. Na gravagio original,
Pealo conta com arranjos de Zé Gomes e ¢ interpretada
por Raul e por Eliana Chaves. A mesma musica reapareceu
em virios discos e também foi gravada em espanhol por
Mercedes Sosa. Raul lembra que a musica ficou muito
conhecida “a partir de uma publicidade que teve de fim
de ano, que foi muito bacana”. Mesmo sem ter uma
caracteristica comercial, a cangdo, “a partir dai, ganhou
autonomia” e conquistou coragoes. E, sem dtvida,a musica
mais esperada nos shows de Raul. Langada pouco depois
da volta do exilio, Pealo de Sangue parece expressar as di-
vidas carregadas pelo compositor e por sua geragio: “que
mistérios trago no peito? Que tristezas guardo comigo?”.
Parece, ainda, revelar a importéincia das raizes das quais
ele teve que se separar por uma década: “se meu canto é
colono, é gatucho/ 14 no campo é que encontro abrigo”. Na
letra da cangdo pode-se, ainda, ler o desejo de alcangar
coisas que pareciam bem simples, mas que se perdiam e
se perderam no horizonte: “quero s¢ um pedago de terra/
um ranchinho de Santa Fé/ milho verde, feijio, laranjeira/
lambari cutucando no pé/ noite alta um luzeiro alumian-
do/ um gaicho sonhando de pé”. Chamo a atengdo para o
uso do “s¢”. Creio que a particula é indicativa de que o que
estava sendo buscado era “apenas” o que era considerado
“de direito”. A perspectiva da luta e a dimensdo da utopia
estio bem presentes na letra da cangdo: “Quando serd

esse meu sonho? Sei que um dia serd novo dia, brotando
em meu coragdo. Quem viver saberd que é possivel, quem
lutar ganhard seu quinhio”.

O reencontro com o exilio parece se dar cotidia-
namente na produgdo artistica de Raul. Como vimos, a
forma de o musico se referir ao contato com a musica e
com os artistas de outros paises foi através da expressio
“uma pardbola [...] bonita de reencontro”. Ao investir
em parcerias com artistas latino-americanos, ao fazer
versdes de suas musicas para o portugués, ao incorporar
certos géneros musicais, ao valorizar a lingua espanhola,
Raul parece estar mostrando o lado positivo e fecundo do
encontro for¢ado pelo exilio, que agora se transforma em
um bonito reencontro.

Para finalizar, gostaria de mencionar que, em
setembro de 2011, Raul vivenciou outro reencontro. Pela
primeira vez depois do golpe de 1973 e da fuga para a
Argentina, nosso protagonista voltou ao Chile. A Argen-
tina ele j4 havia voltado diversas vezes. Em conversa que
tivemos ao final de 2011, perguntei-lhe por que demorou
tanto tempo para retornar ao Chile e o que foi buscar por
l4. Raul respondeu com uma frase de efeito: “fui buscar
algo que eu sabia que ndo iria encontrar”. Instigado pelo
meu questionamento, foi além dessa tirada e avaliou que o
receio de voltar ao Chile ndo era apenas dele, mas de boa
parte daqueles que para 1d foram na mesma época e que de
14 tiveram que fugir com o golpe de Pinochet. No seu caso,
vérias situagdes contribuiram para a tomada da decisdo: a
elei¢io de Dilma Rousseft para a Presidéncia da Republica,
que, segundo Raul, “elevou nossa autoestima’; o reencontro
com um antigo companheiro de militincia, que o musico
ndo via desde 1969; o acompanhamento da gravagio de
uma longa entrevista com outro ex-companheiro; o filme
Didrio de uma busca e, quigd, a entrevista que nos concedeu
em julho. Nas conversas que tive com Raul para finalizar a
redagdo deste artigo, ele também destacou a importincia
de “sentir que a perda dos contetidos da meméria comega a
ser irreversivel com a morte das personagens. Entdo, fui ao
Chile dar uma atualizada na memdria e, muito importante,
uma atualizada nos sentimentos”.

Refletindo sobre sua fala e sobre como ele associa
memoria a sentimentos, pensei que voltar ao Chile pode
ter significado reencontrar o porto de uma chegada ale-
gre. Reviver a sensacio de alivio, de esperanga, de crenga
numa forma de organiza¢io mais abrangente, menos
vanguardista. De aposta na possibilidade de se chegar ao
socialismo de outra forma, enfim. Acredito que nio seja
muito doloroso lembrar disso, significar isso, conceber
isso. Dificil parece ser reencontrar e significar as marcas
da destrui¢io abrupta desta utopia, que nio dizia respeito

19 Constatei essa popularidade pessoalmente, ao assistir um show de Raul em 13 de dezembro de 2011, no Teatro Glénio Peres, da Camara Municipal de Porto Alegre.
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apenas ao Chile, mas a toda a América Latina que passava,
entdo, a ser dominada por ditaduras. Dificil parece ser
encontrar sentido na transformagio daquele porto num
lugar de onde foi preciso fugir.

Um dos momentos mais drduos deste esfor¢o de
dar significado ao passado feito pelo protagonista — e
também pela pesquisadora —foi lidar com a situagdo vivida
na Argentina antes do golpe de 1976: em pleno regime
democritico, violéncias de toda ordem, “em um pais cons-
titucional, uma bandalheira”. Essa situagio, exemplificada
com o fato de o protagonista encontrar um corpo na rua, ao
descer do metro, fez Raul associar o clima social e politico
da Argentina com aquele vivido na capital paulista, nos
seus tempos de clandestinidade. Dificil, também, foi dar
sentido ao que o musico encontrou ao voltar ao Brasil, no
final de 1977: “uma ditadura normal”!

Voltar fisicamente, rever as ruas e pragas por onde
se caminhou, as casas nas quais se morou, as tumbas onde
estdo enterrados os companheiros que cairam, o Estidio
Nacional onde tantos ficaram presos e onde muitos mor-
reram, a Universidade do Chile, os amigos ou familiares
daqueles que foram soliddrios nos momentos mais dificeis,
tudo isso pode ser oportunidade para repensar o significado
daquela experiéncia para aquele que volta, para as esquer-
das, para o Chile, para o Brasil, para a América Latina.

Tais reencontros ndo se dio apenas com o deslo-
camento fisico no espaco. A histéria oral, ao oferecer a
escuta, ao desafiar a memoria e ao demandar a narrativa,
possibilita viagens como esta que aqui tentamos repre-
sentar. Aquele que viveu, ao dialogar com os que nio
viveram, mas que demonstram uma postura de empatia
e de respeito pela experiéncia vivida, tem a possibilidade
de narrar e de dar sentido aquilo que antes estava “um
pouco além do concebivel”. Esse esforco se complexifica
quando o registro de memdria passa a ser analisado com
as ferramentas da Histéria, como tentamos fazer ao longo
destas pdginas. Houve a selegio daquilo que, no seio de
uma longa entrevista, seria objeto de andlise — no caso, as
mengdes ao exilio no Chile e na Argentina. A apresen-
tacdo do objeto, no entanto, precisou ser precedida pela
introdugdo do personagem central desta trama e por uma
explicagio a respeito da pesquisa no seio da qual se deu
a entrevista. Ao mesmo tempo em que foi dado amplo
espago para que os fatos fossem narrados pelo entrevistado,
amio da pesquisadora conduziu a narrativa. Foi realizado
um didlogo —ainda que breve — com outras produgdes (de
memoria e académicas) que tocam em temas correlatos
aqueles mencionados pelo musico. Idas e vindas do texto
entre o entrevistado e a pesquisadora ajudaram a dirimir
duvidas e a chamar a atengo para aspectos que poderiam
ter passado despercebidos para Raul e para mim. No
cotejo com outras experiéncias de exilio e de militincia
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apareceram semelhangas, particularidades, surgiram novas
duvidas, acenderam-se algumas luzes sobre elas. Acredi-
tamos que, com isso, abrimos um caminho que pode e
merece ser trilhado em didlogos e reflexdes futuras.
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