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Memória da Retirada e sucessão das gerações: 
do silêncio ao discurso ensurdecedor1

Memory of the “Retirada” and successive generations: From silence to cacophony

Véronique Moulinie2

veromoulinie@club-internet.fr

Resumo. Na primavera de 1939, a Guerra Civil Espanhola, que, desde o verão de 
1936, opõe franquistas e republicanos, está prestes a chegar ao fim. Fugindo do avanço 
das tropas de Franco, milhares de espanhóis cruzam os Pireneus em busca de refúgio 
no departamento dos Pyrénées-Orientales. Os homens serão confinados em campos e 
as mulheres, crianças e idosos em “refúgios”. No decorrer dos anos 2000, foram criadas 
muitas associações de descendentes de refugiados espanhóis, denunciando a muralha de 
silêncio que teria envolvido o êxodo de 1939 e multiplicando as atividades comemorativas 
(marcha da lembrança, inaugurações de estelas, exposições, etc.). No entanto, um olhar 
mais minucioso percebe que essas iniciativas não são tão pioneiras quanto pretendem ser. 
Muito antes delas, outros já haviam evocado esse episódio. Entre eles, os antigos comba-
tentes da Guerra Civil Espanhola, muitas vezes organizados, também eles, em associações. 
Ora, passando, de certa forma, de pais para filhos, essa memória sofre mudanças, sutis 
mas importantes, e analisamos aqui a sua fonte e as suas consequências.

Palavras-chave: Guerra Civil Espanhola, êxodo, confi namento, memória.

Abstract. In the spring of 1939, the Spanish Civil War, which since the summer of 1936 
had brought into confl ict Republicans and supporters of Franco, was coming to an end. 
Fleeing the advance of Franco’s army, thousands of Spaniards crossed the Pyrenees seeking 
refuge in the department of the Pyrenees-Orientales. Men were interned in camps, women, 
children and elderly in “shelters”. Since 2000 descendants of these refugees have created 
many associations aiming to break through the wall of silence surrounding this exodus 
of 1939, with multiple commemorative activities (marches, inaugurations of memorials, 
exhibitions, etc.). Nonetheless, looking more closely one can see that these associations are 
not, as they think, the fi rst guardians of this memory. Well before them others had evoked 
that exodus. Amongst these, Spanish Civil War veterans had very often formed associa-
tions. Th us, passing in a way from parents to children, this memory underwent subtle but 
important changes, the reasons and eff ects of which are analyzed here.   

Key words: Spanish Civil War, migration, confinement, memory.

1 Texto traduzido por Ana Claudia 
Ribas (ribasanaclaudia@gmail.com) e 
Fernando Scheibe (fernandoscheibe@
yahoo.com.br). 
2 Etnóloga, pesquisadora do CNRS 
(IIAC, equipe LAHIC, Paris-Carcas-
sone). Suas pesquisas atuais versam 
sobre a memória do confi namento 
nos campos de concentração na 
França (1939-1945). Em 2009, publi-
cou La Retirada: mots et images d’un 
exode (Carcassonne, GARAE/Hésiode), 
refl exão sobre a vida artística e in-
telectual nos campos de republicanos 
espanhóis.
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3 Veremos mais tarde que esse campo não tinha nada de homogêneo.
4 Composta por cinco departamentos: Aude, Hérault, Gard, Lozère e Pyrénées-Orientales.
5 Filhos e Filhas de Republicanos Espanhóis e Crianças do Êxodo (N.T.).
6 Ao que tudo indica, ela teria aparecido pela primeira vez no Diário Ofi cial em 14 de agosto de 1999, tendo por sede social a biblioteca de Argelès. Ela será declarada, de novo 
e com o mesmo nome, em 28 de julho de 2001, com uma nova sede social, “place de la République”, sem maior precisão.
7 Associação para a Memória da Odisséia dos Refugiados Republicanos Espanhóis de Lot-et-Garonne (N.T.).
8 Família de Refugiados Espanhóis de 39 (N.T.).
9 Caminho do Exílio dos Republicanos Espanhóis no Aude (N.T.).
10 Memória da Espanha Republicana (N.T.).
11 Reconhece-se aí uma alusão ao título da obra de Bartolomé Bennassar (2006 [2004]): La guerre d’Espagne et ses lendemains (A guerra civil espanhola e seus amanhãs). Não é 
fácil encontrar um termo geral para defi nir o objeto dessa memória. A República espanhola? A guerra civil? A Retirada? O confi namento? Essa memória se apoia numa sábia dosa-
gem entre cada um deles, variável, como veremos nesta refl exão, em função dos interlocutores. Optarei, portanto, por expressões como “memória dos republicanos espanhóis”, 
“memória da República espanhola”, ou “memória da guerra civil”, cujo sentido é relativamente amplo, exceto nos casos em que o episódio comemorado for estritamente defi nido.

Na primavera de 1939, a Guerra Civil Espanhola, 

depois de quase três anos de confrontos entre o campo 

“nacionalista”, liderado por Francisco Franco e uma coa-

lizão política que chamaremos, para facilitar a exposição, 

de “campo republicano”3, está prestes a terminar. Fugindo 

do avanço das tropas franquistas, milhares de espanhóis 

(entre 400 e 500 mil) cruzam os Pireneus em busca de 

refúgio no departamento dos Pyrénées-Orientales, onde 

nada havia sido preparado para acolhê-los. Constroem-

se às pressas campos onde os refugiados são agrupados, 

antes de se proceder a uma espécie de triagem: mulheres, 

crianças e idosos são enviados para refúgios, espalhados 

pela área metropolitana, enquanto os homens permanecem 

nos campos, no sul da França (Argelès, Saint Cyprien, 

Le Barcarès, Agde, Septfonds, Bram, Gurs, Le Vernet 

d’Ariège). Alguns emigrarão para a América do Sul, ou-

tros encontrarão empregos na própria região. A maioria 

permanecerá ali até a eclosão da guerra em setembro de 

1939, antes de serem integrados nas companhias de tra-

balhadores estrangeiros, substituindo os homens enviados 

para o front. Alguns se envolverão no confl ito, acabando 

por vezes confi nados nos campos da Europa Central, 

entre os quais o mais conhecido é o de Mauthausen. Aí 

estão esboçados os grandes traços da Retirada e as suas 

consequências imediatas como se encontram nos livros 

de história. Em 2009, a região de Languedoc-Roussilon4 

celebrou com grande pompa o septuagésimo aniversário 

desse triste episódio, organizando uma vasta comemo-

ração que, para alguns, soou como novidade, como uma 

atenção fi nalmente voltada para o destino dos espanhóis 

republicanos de 1939. Foi assim, aliás, que os promotores 

da comemoração a apresentaram. Ora, olhando bem, se 

novidade existiu, ela está na magnitude do movimento – 

uma região inteira vibrou ao ritmo deste passado durante 

nove meses –, no número de manifestações organizadas – 

cerca de 50 foram identifi cadas na publicação do Serviço 

de Cultura e Patrimônio do Conselho Regional – e na 

identidade do organizador. Na verdade, ela se inscreve 

no prolongamento de um movimento anterior sobre o 

qual se apoia e ao qual dá uma nova visibilidade. Pode-se 

dizer que este foi um movimento em duas etapas, levado a 

cabo por duas gerações sucessivas, que se apoderam deste 

passado e o colocam em cena de maneira muito diferente.

Nos Pyrénées-Orientales, quando se evoca a 

memória da Retirada, o nome de uma associação surge 

imediatamente: FFREEE, Fils et fi lles de républicains 

espagnols et enfants de l ’exode5. Essa associação nasce em 

Argelès, em 19996, e rapidamente faz escola. A AMORE 

47 (Association pour la mémoire de l ’odyssée des réfugiés répu-

blicains espagnols de Lot-et-Garonne7) aparece no Diário 

Ofi cial em 2002, a FRE 39 (Famille de réfugiés espagnols de 

398) em 2003, a CERE 11 (Chemin de l ’exil des républicains 

espagnols dans l ’Aude9) em 2008. Seria injusto esquecer as 

seções departamentais da MER, Mémoire de l ’Espagne 

républicaine10, (Pyrénées-Atlantiques, Lot-et-Garonne, 

Tarn-et-Garonne), que aparecem ao mesmo tempo. 

Nos anos 2000, assiste-se, portanto, ao surgimento de 

muitas organizações que tomam  por objeto a memória 

dos republicanos espanhóis e possuem muitos pontos 

em comum. Por um lado, todas elas se destinam, mais ou 

menos explicitamente, aos descendentes, fi lhos e netos, 

dos republicanos refugiados. Inspiram-se, quanto a isso, 

na FFREEE. Mas esta é a única a reivindicar claramente 

sua ancoragem geracional, até em seu nome. Por outro 

lado, todas afi rmam lutar contra o silêncio, a surdez e 

a dissimulação de que a Guerra Civil e seus amanhãs11 

teriam sido, por muito tempo, objeto. Silêncio dos atores 

que não teriam falado deles. Surdez das crianças, muito 

ocupadas em viver suas vidas, sem se preocupar com o 

passado, não ouvindo aqueles que se arriscavam a contar, 

e que agora o lamentam amargamente. Dissimulação, 

enfi m, conscientemente organizada por um conjunto de 

contornos vagos, misturando personalidades e institui-

ções, políticas e culturais. Essas associações pretendem, 

portanto, agir no sentido de acabar com a dissimulação 

institucional, compensando as disfunções da transmissão 

familiar. Todas se veem como pioneiras da memória dos 

republicanos espanhóis, pretendendo que antes delas não 

teria havido nada.

No entanto, esta afi rmação não resiste à análise. 

Essas associações são como uma árvore que, como se diz, 

muitas vezes esconde a fl oresta. O silêncio que evocam 
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para legitimar sua existência é muito relativo. Basta 

afastar-se um pouco para perceber que elas não são re-

almente as precursoras que dizem ser. Outras iniciativas 

as precederam. E, o mais das vezes, foi destas iniciativas 

que elas nasceram. Situação estranha que temos que 

dissecar com foco em dois exemplos, o da FFREEE, que 

será o fi o condutor desta refl exão, e, em menor escala, o 

da CERE 11.

Iniciativas locais 

Na FFREEE, não se faz mistério acerca das 

circunstâncias em que a associação surgiu. Seria mais 

exato dizer que uma espécie de narrativa das origens foi 

instituída, sendo sempre retomada. Por ocasião do sexa-

gésimo aniversário da Retirada, algumas pessoas, que não 

são de ascendência espanhola e se defi nem como “velhos 

argelesianos”, sugerem ao então prefeito Jean Carrère 

“fazer algo”. Ele concorda. É a um funcionário municipal, 

descendente de espanhóis republicanos, que ele confi a o 

projeto. Este realizará, então, um trabalho considerável, 

que resultará, de 31 de agosto a 5 de setembro de 1999, 

na manifestação “Argelès se souvient... La Retirada – Les 

Camps”12. A manifestação alcança um êxito considerável, 

reunindo, segundo consta, milhares de participantes, por 

vezes vindos de longe. Diante do entusiasmo suscitado, a 

ideia de perpetuar a operação se impõe, o que não pode 

caber ao município, que vê nela apenas uma operação 

pontual. A FFREEE, nascida poucos dias antes da ma-

nifestação, vai então tomar o bastão, organizando, todos 

os anos no mês de fevereiro, os “Camins de la Retirada”, 

sobre os quais voltarei a falar mais adiante. Assim contada, 

a história tem o mérito de ser simples e clara: nada havia 

acontecido antes da manifestação pontual do verão de 

1999, que se tornou anual graças à FFREEE. Esta seria, 

assim, o artífi ce do retorno da memória dos republicanos 

espanhóis a Argelès.

Ora, é uma versão um pouco diferente e bem 

mais complexa que se descobre realizando uma inves-

tigação mais atenta. As coisas começaram muito antes 

do sexagésimo aniversário, com maior ou menor sucesso. 

Tudo começa no pequeno meio erudito argelesiano que 

se organiza em torno da revista Massana. Em 1974, essa 

revista publica o relato de Pierre Izard,  então vice-prefeito 

de Argelès, descrevendo a chegada dos republicanos es-

panhóis e a construção do campo de refugiados (Izard, 

1974). Quase 20 anos depois, em 1992, a mesma revista 
publica a autobiografi a de um republicano espanhol, Isi-
dore Ribas (1992). Assim, entreabre-se uma porta para 
o passado que outros vão, pouco a pouco, cruzar. E, em 
primeiro lugar, os próprios republicanos espanhóis. Em 
1982, o projeto de um monumento que seria esculpido 
por Manolo Valiente, artista que foi confi nado no campo 
de Argelès, aborta. Ao mesmo tempo, uma associação de 
antigos “guerilleros”, comovida pelo destino reservado ao 
cemitério dos espanhóis, totalmente abandonado naquele 
momento, começa a mantê-lo.

Os universitários seguem-lhes os passos. Em 
1989, o Centro de Investigações sobre os Problemas da 
Fronteira (Universidade de Perpignan), nascido dois anos 
antes, organiza em Perpignan13 um importante colóquio 
intitulado “Les Français et la guerre d’Espagne”14. Como 
não pensar que ele tem alguma relação com o sexagésimo 
aniversário do êxodo? Como uma espécie de homenagem 
científi ca (ou dos cientistas), durante três dias, de 28 a 30 
de setembro, cerca de 30 participantes, incluindo alguns de 
muito prestigio, vão se suceder na tribuna. A exibição de 
diversos fi lmes sobre o tema e uma exposição completarão 
a homenagem. Os anais do evento são editados no ano 
seguinte (Sagnes e Caucanas, 1990). Se esqueceram a data 
exata, muitos dos meus interlocutores se lembram “do co-
lóquio de Perpignan”, do qual não deixaram de participar, 
não hesitando em tomar a palavra para “testemunhar”.

Mas a mais obstinada é Sonia Marzo. Em 1986, 
essa argelesiana de adoção decide comemorar o quinqua-
gésimo aniversário do início da Guerra Civil, menos por 
ser descendente de republicanos espanhóis do que por tra-
balhar como voluntária na biblioteca local, considerando 
que, “como bibliotecária, faz-se a história do lugar onde se 
vive”. Com o apoio de várias associações de antigos com-
batentes da República espanhola, preocupada em conciliar 
todas as tendências, diz ela, realiza uma primeira expo-
sição que desperta pouco interesse entre os argelesianos. 
Isso não a impede de constituir, na biblioteca, um fundo 
consagrado à Guerra Civil Espanhola e ao exílio, nem de 
tentar de novo a aventura memorialista: por ocasião da 
projeção do fi lme Terra e Liberdade, de Ken Loach15, em 
Argelès, assegurando-se uma vez mais do apoio de antigos 
combatentes, ela organiza uma segunda exposição. Desta 
vez, o público argelesiano comparece. Em 1999, quando a 
FFREEE é criada, o terreno da memória não estava, por 
conseguinte, tão virgem quanto pretendem os membros 
desta associação.

12 Argelès se lembra... A Retirada – Os Campos (N.T.).
13 Perpignan fi ca a 20 km de Argelès-sur-Mer.
14 Os franceses e a Guerra Civil Espanhola (N.T.).
15 O fi lme é de 1994. Sonia Marzo não se lembra da data exata da projeção e da exposição.
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Assiste-se a um fenômeno idêntico em Aude, a 

propósito do campo de Bram. É ao coletivo CERE11, 

constituído em 2009, que caberia todo o mérito de ter, 

enfi m, retirado o véu que cobria sua existência. Mas, se 

existiu um véu, reconheçamos que há vários anos já algumas 

pessoas tinham começado a rasgá-lo.  Assim, o ano de 2004 

aparece como um momento decisivo. De 3 a 5 de junho, 

uma manifestação em homenagem aos republicanos espa-

nhóis é programada. Ela se benefi cia de uma publicidade 

importante: no seu n° 122, de maio de 2004, Perspectives, 

o boletim de informações do conselho geral de Aude, 

consagra-lhe duas páginas inteiras. Duas exposições e uma 

venda de livros consagrados à Guerra Civil Espanhola são 

organizadas, bem como encontros-debates com associações 

de antigos combatentes. Sob a liderança dos Arquivos 

departamentais, um colóquio, cujos anais serão publicados 

no ano seguinte (Aude, Archives Départementales, 2005), 

reúne os especialistas na Espanha dos anos 1930. Nesta 

ocasião, inaugura-se, em Bram, uma escultura dedicada 

aos republicanos espanhóis. Esta é instalada, não no local 

do acampamento, mas em uma rotatória, rapidamente 

rebatizada de “Rond-point de la Retirada”.

Essa iniciativa, nascida nos meios eruditos, não 

tarda a ultrapassá-los. A associação FRE39, fundada 

em setembro de 2003, é um de seus efeitos, assim como 

a manifestação de 21 de fevereiro de 2004. Neste dia, 

inaugura-se, no cemitério de Carcassonne, uma estela 

que leva os nomes dos 53 refugiados espanhóis enterrados 

neste lugar. Alguns, enquanto historiadores amadores, 

empreendem então investigações.

Contudo, muito rapidamente, vozes se elevam. 

Recém instalada, a escultura da rotatória suscita críticas. 

Alguns consideram-na “feia”. Outros consideram que não 

tem nenhum sentido. Numerosos são os que julgam que o 

lugar não é adequado: uma rotatória não seria um lugar de 

recordação! Mas não seria esta, precisamente, uma estratégia 

a fi m de não despertar demais o passado? Pouco a pouco, a 

estátua erguida em 2004 termina por ser percebida como 

um meio para silenciar o episódio que  supostamente deveria 

evocar. Além disso, o destino reservado ao lugar do campo 

não parece confi rmar esta visão? Poderosos equipamentos 

de construção escavaram o solo para extrair areia e cascalhos. 

Os trabalhos deixam para trás uma vegetação lamentável, 

de moitas e arbustos. Alguns denunciam a destruição deste 

“lugar de memória”, “esquecido de todos”, transformado 

numa banal pedreira. Assim, a manifestação de 2004 des-

pertou a lembrança do campo de Bram. Mas este despertar 

dá origem também a um discurso sobre o esquecimento, a 

indiferença e a dissimulação.

Tudo se acelera à medida que se aproxima o sep-

tuagésimo aniversário da Retirada. Sob a égide da região 

Languedoc-Roussillon, ele se torna uma comemoração de 

grande envergadura. É nesta perspectiva que a associação 

CERE11 é criada, com um projeto ambicioso. Trata-se de 

marcar com monumentos três lugares de confi namento 

situados naquele departamento, traçando assim este “ca-

minho do exílio dos republicanos espanhóis em Aude” 

que deu o seu nome à associação. Em Bram, no lugar 

exato, segundo afi rmam, da entrada do campo que se diz 

esquecido, um  imponente memorial é inaugurado em 

12 de março de 2009. Ele é composto de dois grandes 

quadrados de mármore preto, como um livro aberto, sobre 

os quais estão gravados em folha de ouro os nomes dos 

que morreram atrás destes arames farpados. Em seguida, 

é em Couiza e Montolieu que a existência de campos é 

recordada pela colocação de placas.

Em Argelès, como em Bram, não é às associações 

de descendentes de republicanos espanhóis que cabe o 

mérito deste repentino interesse pela Retirada e pelos 

campos, mas sim às instituições culturais (bibliotecas e 

Arquivos departamentais, círculos doutos, etc.) e políti-

cas (prefeitura, conselho geral, conselho regional) locais. 

São estas últimas que levaram a questão para o espaço 

público, durante manifestações que se benefi ciaram de 

uma vasta publicidade e reuniram um grande público. 

Longe de terem nascido de forma espontânea, a FFREEE 

e o CERE11 surgiram destas iniciativas pontuais a que 

deram prolongamento. Mas, objetará alguém mais crítico, 

comparemos o que é comparável! Entre Arquivos departa-

mentais e associações de descendentes, para utilizar apenas 

esses dois exemplos, existe uma diferença de natureza que 

conduz a uma diferença quanto à maneira de apreender o 

passado, de o dar a ver e a pensar. Ora, examinando apenas 

as associações, observa-se muito rapidamente que um 

fenômeno semelhante de apagamento do que precedeu 

se reproduz da mesma maneira.

 

Uma associação apaga a outra

Retornemos a Argelès e lembremos-nos dos even-

tos organizados por Sonia Marzo nos anos 1980-1990. 

Ela cuidou sempre de se assegurar do apoio dos antigos 

combatentes da República espanhola, que qualifi cará de 

“guerilheiros”, reunidos em uma ou várias associações. 

Contudo, ela não dirá mais, não esclarecendo nem o(s) 

seu(s) nome(s), nem o lugar onde ela(s) se encontra(m).  

E este não é o único ponto impreciso com que nos depa-

ramos a partir do momento em que tentamos reconstituir 

o percurso desta memória na estação balneária. A história 

do cemitério dos espanhóis, que é um dos pontos fortes da 

comemoração que a FFREEE organiza, não é simples de 

obter. No mínimo, pode-se dizer que a narrativa existente 

a seu respeito é bastante fragmentária e um tanto quanto 

vacilante. De fato, insiste-se muito na negligência escan-
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dalosa de que ele foi objeto por muito tempo. Durante 
muitos anos, não teria sido mais que um terreno baldio, 
invadido pelas ervas daninhas. Felizmente, hoje, uma 
cerca e um portal foram colocados, delimitando o espaço 
da lembrança. Bandeiras tremulam ao vento. As ervas 
daninhas são mantidas a distância graças a generosas pul-
verizações. A relva tornou-se um gramado, regularmente 
aparado. Mas como foi que passamos de um estado a 
outro? Ninguém parece saber. Mais ainda, ninguém parece 
querer saber. Alguns, muito raros, evocam vagamente uma 
associação de antigos combatentes espanhóis que, em uma 
data que não procuram esclarecer – “nos anos 80, sem 
dúvida” –, ter-se-ia comovido com este esquecimento e 
teria se encarregado do lugar. Não consegui obter mais do 
que isso. Em suma, na narrativa da história da memória 
do campo, só conta o fato de que o cemitério atravessou 
o tempo, passando do esquecimento à comemoração. 
Mas “esquece-se” também de evocar a maneira como ele 
atravessou o tempo e mais ainda graças a quem isso foi 
possível. A misteriosa associação de antigos “guerilleros” 
nunca é citada. De um esquecimento a outro, em suma.

Assim, em Argelès, bem antes de 1999, associações 
tinham se encarregado da memória dos republicanos 
espanhóis. E não se pode deixar de pensar que a FFREE 
é de algum modo sua descendente direta, sua herdeira. 
Mas quantas eram essas associações? A associação que 
se ocupou do cemitério é a mesma que apoiou Sonia 
Marzo? Ou duas associações tinham dividido a tarefa, 
uma mantendo o cemitério, e a outra participando das 
manifestações organizadas pela bibliotecária? Estas são 
questões que só um etnólogo pode formular, perguntas 
que obtêm apenas respostas muito vagas. Quando não 
se trata de uma confi ssão de ignorância pura e simples. 
Estas associações mais antigas e as suas ações literalmente 
desapareceram da cena pública, doravante substituídas 
pela FFREEE.

Mas não é isso também o que acontece em Aude 
com o “Caminho do Exílio”? Em La Dépêche du Midi de 12 
de março de 2009, um artigo é consagrado à inauguração 
do Memorial de Bram. O jornalista recorda que “o coletivo 
CERE 11 (constituído de duas associações de refugiados 
espanhóis e de antigos resistentes), para realizar este projeto, 
recebeu um apoio ativo do Conselho Geral e da região 
Languedoc-Roussillon” (La Dépêche, 2009). Mas ele não dá 
a identidade destas duas associações. Inútil acusar o jorna-
lista local de ter feito mal o seu trabalho ou de ter entregue 
apenas uma parte da informação. Ele simplesmente faz eco 
às conversas cotidianas e às representações comuns para as 

quais não existe mais que o coletivo, como se este houvesse 
fagocitado as duas associações de que é composto. É neces-
sário procurar um pouco para descobrir a identidade dos 
desaparecidos. Trata-se da FRE 39, que já encontramos, e 
da Amicale des anciens guérilleros espagnols en France – FFI de 

l’Aude16, que apareceu no Diário Ofi cial em 19 de dezembro 
de 1998! Podemos então escrever um começo de história 
da memória do campo de Bram através das associações. 
Primeiro houve a Amicale des anciens guérilleros espagnols 

en France – FFI. Que ações ela desenvolveu? Como foram 
pensadas e apreendidas? Mistério. Ninguém fala disso. Foi 
esquecido. Com a aproximação da manifestação de junho 
de 2004, uma nova associação, FRE39, nasce, lançando sua 
antecessora na sombra. Semelhante fenômeno se repete 
quatro anos depois. Desta vez, é CERE11 que se coloca sob 
os holofotes, condenando suas duas predecessoras à sombra.

Em Aude, assim como nos Pyrénées-Orientales, 
uma associação apaga a outra. Mas quem são estas esque-
cidas da e pela memória?

Confi emos na historiadora Geneviève Dreyfus-
Armand para dar uma resposta a esta pergunta. Em 
um artigo, limpidamente intitulado “Multiplicidade das 
associações de exilados republicanos espanhóis”, ela ob-
serva que, na França, entre o fi m da guerra civil e a morte 
de Franco, os amigos dos antigos combatentes da guerra 
civil, as associações e revistas culturais, os ateneus, que 
reuniam os atores do acontecimento, foram extremamente 
numerosos. Ela ensaia um número aproximado. “Em torno 
de 175 entidades de todas as naturezas estruturaram esse 
exílio entre 1939 e 1975” (Dreyfus-Armand, 2001, p. 1).

Destas, duas nos interessam diretamente. A 
primeira é a Amicale des anciens guérilleros espagnols en 

France – FFI (AAGEF – FFI). Interessemo-nos por sua 
história. Os republicanos espanhóis tinham participado da 
defesa da França e muitos entraram na resistência. Assim, 
acrescentaram a estas associações ligadas à Guerra Civil 
Espanhola associações de antigos resistentes ou depor-
tados. A Amicale des anciens FFI et résistants espagnols foi 
criada em Toulouse em abril de 1945” (Dreyfus-Armand, 
2001, p. 3). Dissolvida em 1950, ela renasce das cinzas 
após a morte de Franco, em 1976, rebatizada “Amicale 
des Anciens Guérilleros Espagnols en France – FFI” 
(AAGEF – FFI). O mínimo que se pode dizer é que, 
desde então, dedicou-se ao trabalho a que se propôs. Com 
efeito, o seu Bulletin d’Information de l ’Amicale des Anciens 

Guérilleros Espagnols en France (FFI), que parece ter sido 
publicado pela primeira vez em outubro de 197717, estava 
em sua edição de número 121 em março de 2011. Ativa 

16 Amigos dos Antigos Guerrilheiros Espanhóis na França – FFI (a FFI: Force Française de L’Intérieur [Força Francesa do Interior] desempenhou um papel importante na resistência) (N.T.).
17 Site BN opale.plus: http://catalogue.bnf.fr/servlet/ListeEntrees?host=catalogue.
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em matéria de edição, ela também o é na prática. Basta 
percorrer estas publicações para perceber que ela organiza 
numerosas manifestações, celebrações, comemorações e 
inaugurações de monumentos. Associação de envergadura 
nacional, goza de uma sólida ancoragem no sul da França, 
onde as seções departamentais são numerosas (Gard, 
Aude, Pyrénées-Orientales, Haute-Garonne, Gironde, 
Lot, etc.). É efetivamente a seção de Aude da AAGEF 
– FFI que já evocamos a propósito dos campos de Bram. 
Mas terá sido a seção catalã desta que se ocupou do ce-
mitério espanhol de Argelès e acompanhou Sonia Marzo 
no seu trabalho de memória? Ou foi uma outra associação 
local, a Association d’anciens combattants et victimes de la 

République espagnole18 (AACVGRE), criada em 1982, 
em Boulou, e que realizou, como veremos a seguir, várias 
ações signifi cativas no departamento? Difícil afi rmar com 
certeza. Ambas as hipóteses são completamente plausíveis. 
E, no fundo, pouco importa. O principal é notar que asso-
ciações, por vezes muito antigas, mantiveram a memória 
dos republicanos espanhóis, bem antes que a FFREEE e 
o CERE11 existissem.

Ora, entre as primeiras e as segundas, não assisti-
mos a uma continuidade, mas a uma ruptura da memória. 
As razões que a explicam, são múltiplas. A primeira, evi-
dente, está no próprio processo de legitimação. De certa 
maneira, a efervescência atual em torno da memória dos 
republicanos espanhóis, o interesse que ela desperta, leva 
a apagar o que precedeu. De fato, evocando, para justifi car 
a sua existência, o silêncio que teria reinado durante muito 
tempo, as associações dos anos 2000 riscam tudo o que 
existiu antes delas, especialmente a existência e as ações de 
associações bem mais antigas. Tudo se passa como se elas 
nunca tivessem existido, como se não houvessem realizado 
nada. Como se tudo restasse a fazer. E no entanto…

 

Monumentos esquecidos

A memória, ninguém o ignora, é antes de tudo 
esquecimento. Este campo ilustra-o magnifi camente.

Numa pesquisa etnológica, o que as pessoas não 
nos dizem tem tanta importância quanto o que nos dizem. 
O etnólogo deve estar atento ao que lhe designam, mas 
evitar, tanto quanto possível, tornar-se prisioneiro disso. 
Fuxicar, às vezes, pode proporcionar descobertas interes-
santes.  Partamos para Prats-de-Mollo, onde acontecem, 
em 2008, sob a égide da FFREEE, os “Camins de la 
Retirada”. A manhã é dedicada a uma caminhada pela 
montanha, da garganta de Ares até a aldeia, por uma 

trilha que supostamente teria sido utilizada pelos refu-

giados de 1939. De volta à aldeia, os participantes ouvem, 

com recolhimento, os diversos discursos. Após o almoço, 

todo o mundo se reencontra numa casa rural para passar 

a tarde, misturando testemunhos e poesia. Então, cada 

um vai para sua casa. Sem passar pelo cemitério que não 

faz parte do programa. No entanto, é lá que se encontra 

o monumento em homenagem às vítimas espanholas do 

campo de Prats-de-Mollo, erigido pela “AAC e V de G 

da República Espanhola”19. Neste dia, ninguém veio se 

recolher aí. Contudo, ele não foi esquecido por todos, 

já que estava decorado com uma quinzena de vasos de 

fl ores artifi ciais.

As coisas se repetem no ano seguinte, nos 70 anos 

da Retirada. A FFREEE organiza uma comemoração na 

Estação Internacional de Latour-de-Carol, cujo papel no 

drama da primavera 1939, por mais central que tenha sido, 

não teria sido menos injustamente esquecido. “Escolhemos 

marcar este ato de memória na Estação Internacional de 

Enveitg/Latour-de-Carol, pois foi por ela que foram eva-

cuados não apenas a maior parte dos combatentes – com 

destino a Vernet d’Ariège –, mas também as mulheres, as 

crianças e os idosos para os departamentos do centro da 

França. Nesta ocasião inauguraremos uma placa come-

morativa na plataforma da estação” (Retirada, 2009). Tal 

placa encontra-se, com efeito, na fachada interna, que dá 

acesso às plataformas. Mas qualquer viajante minima-

mente curioso, ou que simplesmente não ande com os 

olhos voltados para seus sapatos, seria capaz de observar 

que existe outra placa, na fachada externa, em frente a 

um estacionamento. Ela está datada e assinada. É, uma 

vez mais, à AACVGRE que a devemos. Ela a fi xou nesta 

parede em 1993.

Continuemos este percurso memorial invertido, já 

que se prende aos locais encontrados e em seguida esque-

cidos, dirigindo-nos ao cemitério de Port-Vendres, onde 

se encontra um monumento em homenagem àqueles que 

pereceram a bordo de navios-hospitais ancorados no porto. 

Este também está à margem do circuito da memória que 

a FFREEE organiza. E por uma boa razão! No seio da 

associação, de Serge Barba, então seu presidente, ao mais 

recente de seus membros, todos ignoravam sua existên-

cia. Muitos se mostravam ainda mais céticos: “Você está 

enganado, não há nada em Port-Vendres”, diziam-me. Se 

não tivesse visto uma fotografi a dessa estela em um site 

da internet, eu teria abandonado minhas investigações, 

convencida de que não existia, de tão convictos que se 

apresentavam meus interlocutores. No entanto, ela existe. 

18 Associação dos Antigos Combatentes e Vítimas da República Espanhola (N.T.).
19 Imagina-se, sem grandes riscos de engano, que se trata da Amicale des anciens combattants et victimes de la République espagnole.  
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Sem sinalizações que a indiquem, não é fácil encontrá-la, 

situada na parte antiga do cemitério, entre dois túmulos, 

recatadamente alinhada com seus vizinhos de eternidade. 

Não me é possível dizer quem tomou a iniciativa nem 

em que data foi erigida. Mas, indubitavelmente, é muito 

antiga, dado que o número 8 do Bulletin d’Information 

de l ’Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du 

Camp du Vernet d’Ariège, publicado em 1976, menciona 

a sua existência. Ainda assim, hoje, pelo menos nos cír-

culos de memória que frequentei, ela caiu totalmente no 

esquecimento.20

Investigando junto ao FFREEE, não ouvi falar 

mais do monumento de Prayols do que do memorial de 

Port-Vendres. Ao menos, se alguém me falou dele, foi 

discreto o sufi ciente para que eu não prestasse atenção. 

Ninguém me aconselhou que fosse lá. Do que se trata? 

Prayols é uma pequena aldeia em Ariège. É lá que, em 

1982, por iniciativa da AAGEF – FFI, reconstituída seis 

anos antes, inaugura-se, na presença de Alain Savary, 

então ministro da Educação, o “Monument national des 

guérrilleros”. Confi ou-se a Manolo Valiente a tarefa de 

realizá-lo21. A estátua toma a forma de um homem, com 

o corpo muito geométrico, as duas mãos segurando um 

fuzil que se encontra na altura da cintura, paralelo ao chão. 

Aos seus pés, uma placa com essas palavras que teriam 

sido proferidas pelo general de Gaulle a um guerrilheiro 

ferido: “Saúdo  em ti teus valentes compatriotas,  pela 

vossa coragem, pelo sangue derramado,  pela liberdade 

e pela França. Por teu sofrimento és um herói espanhol 

e francês.” Mas a inauguração de 1982 terá pouco eco, e 

deve-se dizer que Alain Savary estava lá por ser um antigo 

resistente tanto quanto por ser ministro. Será preciso es-

perar 10 anos para que o lugar conheça certa consagração. 

Em 1992, Felipe González e François Mitterrand vêm se 

recolher ali com grande pompa. Todos os anos, em junho, 

ocorre uma cerimônia na presença das autoridades civis 

e militares.

Esses quatro exemplos são sufi cientemente escla-

recedores para que não seja necessário ir mais adiante no 

inventário desses lugares que são verdadeiros “buracos de 

memória”.

Explicar a cegueira ou a ignorância de que as 

associações surgidas nos anos 2000 dão prova a respeito 

do que as precedeu recorrendo unicamente a seu processo 

de legitimação, a esse suposto silêncio a que elas teriam 

posto termo, não basta. É preciso evocar duas outras 

razões, complementares, para compreender plenamente 

esse fenômeno. Uma concerne à geração implicada. Com 

efeito, até os anos 1980, as associações que se formam 

agrupam essencialmente os atores do drama, “combaten-

tes” e/ou “vítimas”, fi gurando esses termos em seus nomes. 

A primeira geração, em suma. A partir de 1999, com a 

criação da FFREEE, é a segunda, aquela dos descenden-

tes, que entra em cena. Hoje, portanto, duas gerações de 

associações partilham a memória da Espanha republicana. 

Certamente, não são dois universos exclusivos e estrita-

mente estanques. Alguns são membros de uma associação 

de primeira geração e de uma de segunda. Mas são poucos 

os que ostentam esse duplo pertencimento. E o que é 

possível na esfera individual parece bem menos evidente 

na coletiva. Dessa forma, a FFREEE e a AAGEF – FFI, 

para citar apenas essas duas, não mantêm a menor relação, 

ignorando-se com uma frieza polida. Como poderia ser de 

outra forma? Com efeito, a outra razão se refere à maneira 

como cada geração se apodera do passado, o constrói, o 

representa, o coloca em cena e o celebra. Que as caçulas 

se mostrem esquecidas dos monumentos erigidos pelas 

mais velhas nada tem de espantoso se nos damos conta de 

que a memória da Guerra Civil Espanhola com que essas 

duas gerações lidam não é realmente idêntica, não mais do 

que o episódio que celebram. Mesmo bebendo da mesma 

fonte, esses círculos produzem, na realidade, dois discursos 

que, sem serem radicalmente diferentes, só podem ser 

imperfeitamente superpostos. Na construção elaborada 

pelas associações da segunda geração, encontramos quase 

todos os  elementos observados naquela produzida pelas da 

primeira, mas segundo modalidades um pouco diferentes.

Do combatente à vítima

A memória da primeira geração de associações 

é, acima de tudo, uma memória dos partidos políticos 

presentes no seio do grupo republicano, de suas lutas, de 

suas oposições. Logo experimentei isso. Tendo publica-

do um artigo de jornal sobre minha pesquisa, recebi um 

telefonema de um homem idoso que se apresentou como 

um antigo combatente da guerra espanhola, possuidor 

de um arquivo importante que me convidava a consultar. 

Contudo, parecendo mudar subitamente de ideia, ele 

me fez a seguinte pergunta: “De que campo você é?”. 

Levei alguns segundos para compreender seu sentido. 

Assegurei-lhe que agia como etnóloga, como “cientista”, 

não pertencendo assim a nenhum campo. E que, além do 

mais, não tinha nenhuma ascendência espanhola. Pergunta 

20 Ela não está abandonada, no entanto. Mas quem vai lá para se recolher, colocando fl ores e placas? Mistério!
21 Este monumento tem relação com o projeto que, no mesmo ano, falhou em Argelès. Fez-se em Ariège o que havia sido destinado aos Pyrénées-Orientales? Teria Valiente 
conduzido paralelamente dois projetos de estátuas comemorativas? Tudo o que podemos dizer é que uma estátua idêntica à de Prayols foi inaugurada em novembro de 2005, 
em Caixas (Pyrénées-Orientales), onde o escultor viveu durante 25 anos. 
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a que faz eco a experiência familiar de Jacques. De seu 

pai, que descreve como “um comunista convicto, fanático 

mesmo”, ele dirá: “ele passou a vida refazendo a guerra 

civil. Quando estava com seus companheiros do partido, 

eles refaziam a guerra, buscando estabelecer de quem era a 

culpa por terem perdido. Os anarquistas, os socialistas, os 

não sei que lá, todos levavam paulada. Era melhor não falar 

dos anarquistas para ele, por exemplo, porque não podia 

nem vê-los. Mesmo na França! Mesmo muitos anos mais  

tarde! Eu tinha vergonha! Agora tu entendes por que eu 

nunca quis ouvir falar da guerra civil.” Esses dois exemplos 

ilustram perfeitamente a afi rmação de Geneviève Dreyfus-

Armand, para quem “as associações estavam [...] muitas 

vezes ligadas a correntes políticas precisas, mesmo se em 

algumas delas diversas tendências podiam coexistir, não 

sem lutas intestinas. Apesar da diversidade de seus campos 

de atividade, a política nunca estava ausente” (Dreyfus-

Armand, 2001, p. 2). Não é exagero dizer que houve tan-

tas “memórias da Guerra Civil Espanhola” quantas foram 

as posições no campo republicano.

Perfeitamente conscientes dessas oposições, as 

associações de segunda geração não pretendem, entretanto, 

reproduzi-las. Muito pelo contrário, multiplicam seus 

esforços a fi m de evitá-las. Explicam-se, assim, as rela-

ções, por vezes tumultuosas, que elas mantêm com certos 

historiadores que não fazem mistério dos confrontos, às 

vezes sangrentos, que puseram face a face comunistas, 

anarquistas e socialistas. E essa vontade de esquecimen-

to, Serge Barba a afi rma sem desvios na mensagem que 

publica na página da internet da FFREEE de que era 

então o presidente. “Esse reconhecimento só pode ser 

obtido por associações como a nossa que agrupa todos os 

descendentes de refugiados, qualquer que seja sua sensi-

bilidade. Eles se reencontram sob as cores tricolores da 

Espanha republicana como símbolo de pertencimento a 

um campo no respeito de seus diferentes componentes” 

(FFREEE, 2005). Não se pode ser mais claro. Passou 

o tempo em que cada campo produzia sua memória 

da guerra civil, muitas vezes em detrimento dos outros, 

acusando-os de todos os males, e do pior de todos: a der-

rota. De agora em diante, a memória da República não 

está mais estraçalhada, despedaçada entre seus diferentes 

atores. Ela é una, unifi cada. A guerra civil, no espelho da 

segunda geração, torna-se, assim, um confronto radical 

entre dois campos perfeitamente homogêneos: os “repu-

blicanos espanhóis”, de um lado, os franquistas do outro. 

Não nos surpreenderemos, portanto, ao saber que, na lista 

dos monumentos erigidos pelos pais e esquecidos pelos 

fi lhos, fi guram as homenagens às fi guras políticas maiores 

da República. É o que acontece com aqueles de La Vajol22 

e de Saint Cyprien, ambos consagrados a Lluis Companys, 

presidente da Generalitat da Catalunha de 1934 a 1939. 

Tampouco fi caremos surpresos ao constatar que os dois 

emblemas femininos, as duas “fi guras de proa” (Roubaud 

Revilla, 2005, p. 67) da Espanha republicana, que foram 

por muito tempo a deputada comunista Dolorès Ibárruri 

e a ministra anarquista Federica Montseny, diversamente 

apreciadas de acordo com o partido a que se pertencia, 

sejam agora relegadas ao segundo plano, substituídas por 

estas outras mulheres, bem mais consensuais, que são as 

alegorias da República, pintadas pelos cartazistas Barreira 

e Diago, para citar apenas esses dois.

O lugar atribuído às opções políticas não é a única 

divergência que se pode observar entre as duas gerações 

de associações.

Lembremo-nos do monumento de Prayol e do 

pouco interesse que suscita na geração atual. Ele sofre de 

um duplo defeito. Erigido por iniciativa da AAGEF – 

FFI, muito ligada ao Partido Comunista, ele evoca, com 

demasiada evidência, as antigas paixões. Mas, o que é pior, 

o passado que ele evoca não envelheceu direito. Vejamos 

isso em detalhe. Esse homem com o fuzil na mão celebra 

a luta armada e a fi gura do combatente. Mas devemos 

nos espantar? O nome da associação não nos levava a 

imaginar isso? A memória dos atores é, assim, a da guerra 

e dos combates, conduzidos primeiro abertamente em 

solo espanhol e depois clandestinamente nos esconderijos 

franceses. As associações de segunda geração também 

atribuem uma posição importante à resistência, insistindo 

pesadamente no papel essencial que seus pais desempe-

nharam em seu seio. Contudo, a diferença entre umas e 

outras se faz sentir na relação com a Espanha. A memória 

da primeira geração escorre facilmente para um molde, 

pronto para acolhê-la, aquele do resistente que, na França, 

se impõe após a Segunda Guerra Mundial. Os espanhóis 

são parte integrante desse cosmopolita exército de sombras 

que lutou, arriscando a vida, contra a barbárie fascista e 

pela liberdade reencontrada. O pertencimento nacional 

é, nesse caso, suplantado pela identidade de resistente. O 

mesmo não se dá com os descendentes, para quem seus  

“pais” eram por certo resistentes, mas resistentes espanhóis, 

que davam sua contribuição para um país que os acolhera 

muito mal. A nacionalidade, meio apagada pelos primeiros, 

retorna com os segundos. Mas tem mais. Os mais velhos 

se reconhecem de bom grado na fi gura dos “guérrilleros”. 

Ora, o campo de ação destes não se limitou à resistência. 

Com efeito, fortalecidos por seu sucesso em solo francês, 

eles tentaram, no outono de 1944, reconquistar a Espanha, 

22 La Vajol é uma cidadezinha da comunidade autônoma da Catalunha situada na fronteira franco-espanhola.
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passando pelo vale de Aran. A tentativa foi um fracasso. 

Os descendentes optaram por outro emblema, a Nueve, 

essa coluna de tanques semiblindados que foi a primeira 

a penetrar em Paris, no verão de 1944, cujos nomes, 

bastante signifi cativos, eles se comprazem em recordar: 

Teruel, Guadalajara, Belchite, etc. A primeira diferença 

entre esses dois símbolos é evidente. O “guerrillero”, em 

Prayols ou alhures, está marcado tanto pelo selo de sua 

vitória em solo francês, quanto por sua derrota sem apelo 

em terra espanhola. No fi nal das contas, ele é um perde-

dor, um vencido. O mesmo não acontece com a Nueve, 

aureolada pelo prestígio dos liberadores e por uma vitória 

indiscutível. Mas, por transparência, percebe-se uma ou-

tra dissensão, mais sutil e mais essencial. O “guerrillero” 

é aquele que sonhou reconquistar a Espanha para ali se 

instalar de novo e que fi cou na França por falta de algo 

melhor. Com a Nueve, escreve-se um passado que não 

faz nenhuma alusão a um eventual retorno, mas que, pelo 

contrário, inscreve, enraíza defi nitivamente os resistentes 

espanhóis no solo francês. Assim se estabelece a dupla 

ancoragem, a dupla identidade que seus descendentes 

reivindicam: eles são “franceses de origem espanhola”.

A terceira diferença entre as duas gerações se refere 

à maneira como cada uma se apodera do confi namento 

de 1939. As mais antigas não calam sobre os campos e o 

confi namento em solo francês. Mas, para elas, o confi nado 

é acima de tudo um homem de armas, um combatente da 

liberdade. Com efeito, o mito resistencialista, tingido de 

internacionalismo, em que consiste a “primeira memória” 

dos republicanos espanhóis na França, terá vida longa, 

visto que o encontramos, intacto, em certos monumentos 

erigidos na virada dos anos 1980-1990 para recordar a 

existência dos campos de confi namento. É o que acontece 

com o Memorial das Três Colunas, na praia de Lido, em 

Barcarès, sobre o qual se lê: “Aqui se materializou, em 

1939, a vontade feroz de 10 mil voluntários estrangeiros 

de resistir ao invasor, conscientes de que davam, assim, 

sua vida pela França. Eles constituíram os 21º, 22º e 

23º RMVE23. Este memorial é erigido em memória de 

sua passagem.” O acento é colocado nesses regimentos 

provisórios de voluntários estrangeiros que emprestaram 

sua mão forte ao exército francês e nos quais numerosas 

nacionalidadesv. Nada recorda explicitamente que esses 

valorosos regimentos se formaram atrás dos arames 

farpados. Nada recorda que os espanhóis formavam o 

grosso de suas tropas (Dreyfus-Armand, 1999, p. 120). 

Em Agde, o monumento erigido em 1989 para celebrar 

o quinquagésimo aniversário da Retirada traz as seguin-

tes palavras: “Aqui fi cava o campo de Agde. Dezenas de 

milhares de homens aí passaram algum tempo em sua 

marcha para a liberdade.” Seis placas esclarecem quem 

eram essas “dezenas de milhares de homens”: “primeira 

legião de trabalhadores indochineses”, “judeus da Europa 

ocupada”, “tropas da África do Norte”, “centro de recru-

tamento do exército belga”, “exército tchecoslovaco na 

França”, “exército republicano espanhol”. Aí, a questão 

do confi namento não é silenciada. Mas disputa espaço 

com a da luta armada e da resistência. Da mesma forma, 

os espanhóis estão presentes, mas não são mais do que 

um dos seis grupos citados. Em Barcarès, assim como em 

Agde, o confi nado que se celebra, aquele que as associações 

de primeira geração escolheram como emblema, é um 

homem na força da idade, ereto e orgulhoso, que des-

preza as terríveis circunstâncias que não o abateram nem 

diminuíram, um combatente em potência, um soldado 

da liberdade, ardente do desejo de retomar as armas para 

lutar contra a barbárie. Tudo se passa de maneira diversa 

com as associações de segunda geração. Rompendo com 

o discurso fl amejante de seus antecessores, elas colocam 

incansavelmente o acento nessa trágica maré humana que 

misturava homens, mulheres, crianças, válidos e feridos, 

esses cortejos de civis que, com suas magras trouxas nas 

costas, tomaram os rudes caminhos do exílio, cruzaram 

os Pireneus e, então, foram confi nados nos campos, onde 

conheceram a fome, o frio, os vermes, a doença, a humi-

lhação, o desespero.

A iconografi a ilustra à perfeição esse desliza-

mento de uma geração a outra e de uma percepção a 

outra. Lembremos da célebre fotografi a de Robert Capa, 

representando um republicano espanhol mortalmente 

ferido por uma bala. Por muito tempo, a guerra espanhola 

se encarnou nela. Ora, mesmo se ela ainda ocupa uma 

posição importante, esta se faz cada vez mais vacilante. 

Os debates sobre sua “autenticidade”, sobre uma eventual 

trucagem, testemunham-no. Ela enfrenta a concorrência 

de outra foto, aquela de Henri Roger-Viollet que apareceu 

em L’illustration em 18 de fevereiro de 1939. Esta tende 

a se tornar hoje o emblema da Retirada, ao menos em 

Languedoc-Rousillon. Vale a pena descrevê-la detalha-

damente: vê-se um grupo de refugiados andando peno-

samente num caminho de montanha. No primeiro plano, 

um homem dá a mão a uma mocinha perneta que se apoia 

numa muleta. Atrás deles, um homem idoso, amputado da 

perna esquerda, ajuda um menininho, também amputado 

da perna esquerda, a andar. Um adolescente segue-os de 

perto. Afogada por muito tempo na massa de suas seme-

lhantes, essa fotografi a sai da sombra no fi nal dos anos 

1990. Colocam-se nomes e uma história nesses rostos. 

23 Régiment de Marche des Volontaires Etrangers (Regimento Provisório dos Voluntários Estrangeiros) (N.T.).
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Trata-se da família Gracia. Quando dos bombardeios 

de Monzón, a mãe e uma vizinha protegeram com seus 

corpos, e às custas de suas vidas, duas das crianças, Alicia, 

a mocinha, e Amadeo, o menino menor. Mas ambos são 

gravemente atingidos por estilhaços de obus. Antonio, 

o fi lho mais velho, não sofreu tanto24. Apenas o homem 

idoso e amputado guarda, provisoriamente, seu mistério. 

Essa imagem vai virar uma febre. Os artistas se inspiram 

nela. É Alicia e seu pai que Joan Garcia e Lola Reyes es-

colhem para fi gurar no monumento em homenagem aos 

exilados inaugurado em La Vajol, em 2000. Joan Jordà fará 

o mesmo para aquele que será inaugurado em Toulouse, 

em 2002. Quando o escultor Serge Castillo realiza uma 

série de estátuas representando as crianças do êxodo, con-

sagra uma a uma reinterpretação de Alicia. Pode-se vê-la 

sentada numa cadeira, as mãos cruzadas sobre os joelhos, 

com uma grande muleta a seu lado. Quanto a José Péléja, 

que dedica sua aposentadoria aos pincéis, ele não tem 

tema favorito, deixando-se guiar pelos acontecimentos. 

Na perspectiva de 2009, toma por tema a Retirada, que 

não chegou a conhecer25. Baseia-se, então, naquilo que 

considera “a bíblia”, os cinco tomos de Guerre et Révolution 

en Espagne de Georges Soria, selecionando as fotografi as 

mais conhecidas, que reproduz em suas telas (Soria, 1975-

1977). A esse conjunto, canônico segundo ele, acrescenta 

a foto de Roger-Viollet, demonstrando, assim, a posição 

considerável que esta adquiriu. Mas os artistas não são 

os únicos a se apoderarem da história da família Gracia.

 Em 2003, o jornal El País Semanal encontra 

Amadeo, o único ainda vivo, e organiza para ele uma 

espécie de peregrinação ao lugar onde a foto foi tirada, 

em Prats-de-Mollo. A cidadezinha descobre, ao mesmo 

tempo, a foto e a identidade do velho, até então anônimo: 

trata-se de Th omas Coll, um prateano que deixou sua 

perna esquerda num campo de batalha da Primeira Guerra 

Mundial. A comuna se reconhece então no barbudo e, 

ainda mais, no menino, transformados em “heróis” locais, 

ordinários e sublimes. Para seus habitantes, a Retirada se 

encarna, a partir de então, na frágil silhueta estropiada do 

menininho. Seu nome é citado em todos os discursos, todas 

as evocações, todos os artigos. Em 2008, um redil situado 

no “Camin de la Retirada”, inaugurado nessa ocasião, é 

batizado “Cortal d’Amadeo”.

Em 2005, Progreso Marin publica, pela editora 

Loubatières, Exil: témoignages sur la guerre d’1Espagne, 

les camps et la résistance au franquisme. Muitos acham 

que esta é uma das obras essenciais para a “memória” dos 

republicanos espanhóis. Ora, o que vemos na capa senão 

a foto de Roger-Viollet? Finalmente, apoderando-se de 

uma imagem bem conhecida e, ao mesmo tempo, con-

tribuindo para sua difusão, a Região escolheu a foto da 

família Gracia para fi gurar nos cartazes que anunciam a 

comemoração de 2009. 

 Entre a foto de Robert Capa e aquela de Henri 

Roger-Viollet, as diferenças são grandes. De um lado, um 

homem na força da idade, um soldado morto heroica-

mente no campo de honra. Do outro, civis, um pai e seus 

três fi lhos, desde então órfãos de mãe, dois deles levando 

na carne os estigmas de um confl ito de que não partici-

param, mas que os atingiu em cheio. Em outros termos, 

não é mais em torno da fi gura do valoroso combatente 

que gira a memória dos republicanos espanhóis, mas em 

torno daquela da vítima, patética, moída pelo êxodo e 

pelos arames farpados, e mais ainda em torno dessa sua 

fi gura paroxística que é a criança. Vítima entre as vítimas. 

“Hipervítima” de certa forma. Mas não encontramos um 

deslizamento semelhante no que concerne à emergência 

da fotografi a da criança judia do gueto de Varsóvia, com 

os braços levantados, como emblema da Shoah? Ignorada 

por muito tempo, ela só se impôs a partir dos anos 1960-

1970, quando a imagem dos combatentes cedeu lugar 

àquela das vítimas inocentes (Rousseau, 2009). 

Essa divergência quanto à maneira de se apoderar 

do passado explica facilmente que os monumentos erigi-

dos pelos pais sejam objeto de certa cegueira por parte dos 

fi lhos. Mas não se deve deduzir disso que estes tenham 

renunciado às comemorações e aos lugares de memória. 

Simplesmente inventaram outros, em perfeita sintonia 

com a memória que agora carregam.

Novos lugares de memória

Várias vezes, ao longo dessa refl exão, evoquei os 

“Camins de la Retirada” que a FFREEE organiza todos 

os anos, em fevereiro, desde 2001. Chegou o momento 

de descrevê-los um pouco mais detalhadamente do que 

fi z até agora.

A escolha da data nada deve ao acaso; é clara alusão 

a fevereiro de 1939, período apontado como aquele que viu 

afl uir a maior parte dos refugiados. A escolha do nome, 

“Camins de la Retirada”, tampouco é mero capricho. Alguns 

momentos da manifestação são, poderíamos dizer, estáticos. 

É o caso da cerimônia no cemitério espanhol onde se presta 

homenagem àqueles que morreram no campo. Os partici-

pantes fazem um círculo em volta do obelisco, escutam os 

discursos (prefeito de Argelès, presidente da FFREEE), 

colocam fl ores, observam um minuto de silêncio. Alguns, 

24 Conta-se que sua mãe o tinha enviado à casa de uma vizinha para buscar um copinho esquecido.
25 Seus pais são emigrados econômicos, instalados na França no início do século XX. 
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em seguida, tomam a palavra. Estáticas são também as ex-
posições, assim como as conferências e os piqueniques que 
ela organiza cada ano nas dependências ou nos arredores 
do castelo de Valmy. Mas colocação de buquês, discursos, 
minuto de silêncio, exposição e conferência, tudo isso nada 
tem de específi co à FFREEE. Todas as associações, de 
primeira ou de segunda geração, fazem mais ou menos a 
mesma coisa. Entretanto, a FFREEE inova ao propor um 
exercício muito mais giróvago em vários sentidos. Todos 
os anos, ela organiza uma caminhada que é o coração vivo 
da manifestação. Alguns, além de tudo, não hesitam em 
percorrer centenas de quilômetros só para participar dela. 
Do que se trata? Parte-se de uma garganta e, costeando a 
montanha por pequenas trilhas, por vezes quase impercep-
tíveis, desce-se até a cidadezinha francesa mais próxima. 
Cada ano o itinerário é diferente. Assim, em 2003, a saída 
foi de La Vajol. Em 2008, foi-se a Prats-de-Mollo, em 2009 
a Latour-de-Carol26, e em 2011 a Banyuls27. Trata-se, para 
os participantes, de colar seus passos nos passos dos refu-
giados de 1939, de refazer o trajeto que eles supostamente 
seguiram, de sentir em seus corpos o que seus antepassados 
sentiram, de reviver sua experiência. A ideia implícita é 
claramente esta: perceber e partilhar a dor deles, tornar-se, 
por algumas horas, um refugiado.

Todo o mundo pode participar, descendentes de 
republicanos ou não, jovens ou velhos. Tendo participado, 
sei que, sem ser um exercício físico puxado demais, essa 
caminhada solicita o corpo. Percorrem-se vários quilôme-
tros (5 ou 6 em média). Os caminhos seguidos são muitas 
vezes de terra batida,  de pedras e de raízes sobre as quais 
o pé pode escorregar se não se tomar cuidado. Enfi m, a 
montanha sendo o que é, é preciso às vezes usar as mãos 
para subir um trecho mais íngreme, dar passos mais lon-
gos para transpor um fi o d’água ou tentar a experiência 
das pedras úmidas e escorregadias. Compreende-se: se 
todos podem, em teoria, participar, os mais idosos, os 
menos ágeis, são, de facto, excluídos. Aqueles que haviam 
percorrido esses caminhos cerca de 70 anos atrás têm, é 
de se imaginar, as maiores difi culdades para seguir essas 
caminhadas. As pessoas idosas são, portanto, raras. E isso 
que elas eram apenas crianças em 1939. Essas excursões 
são para os “jovens”, para os fi lhos e netos dos refugiados.

O objetivo desses périplos na montanha não é 
apenas o de reviver a experiência fundadora. É também o 
de marcar com um monumento os lugares de sofrimento. 
Cada uma das caminhadas é, assim, materializada por um 
monumento comemorativo, erguido o mais das vezes na 
passagem da garganta. A garganta dos Balitres, entre Por-

tbou e Cerbère, a garganta de Ares, entre Prats-de-Mollo 
e Molló, a garganta de Banyuls, entre Banyuls e Espolla, 
têm doravante seus monólitos, sobre os quais está fi xada 
uma placa recordando o êxodo. A cidadezinha de Perthus, 
onde milhares de refugiados se amontoaram antes que a 
fronteira lhes fosse aberta, recebeu um tratamento um 
pouco diferente, já que o que se inaugurou lá, em 2006, 
foi uma estátua representando silhuetas, adultas e infantis, 
apertadas umas contra as outras.

Se o refugiado é o centro desses “Camins de la 
Retirada”, ele divide essa centralidade com uma outra fi -
gura, aquela do confi nado. Com efeito, a materialização da 
localização dos campos é outra das grandes preocupações 
dos descendentes. Argelès é uma estação balneária. Há 
muito tempo já que as toalhas e os guarda-sóis apagaram 
todos os vestígios do campo, que o prazer dos veranistas 
recobriu, em sentido próprio e fi gurado, o drama dos re-
fugiados. Mas os descendentes não param de reconduzir 
esse passado à superfície. Desde 1999, é sobre ele, tanto 
quanto sobre o próprio êxodo, que recai a atenção. No local 
que se acredita ser a entrada do campo, erige-se, então, 
um monólito. Em 2009, uma placa é inaugurada no limite 
norte. Outras estão previstas à medida que os limites do 
campo forem identifi cados.

É comum, nos círculos da FFREEE, ouvir dizer 
que se Argelès fez, enfi m, “alguma coisa” para a memória 
dos republicanos espanhóis, o mesmo não acontece com 
outra estação balneária bem próxima, Saint Cyprien, que 
também abrigou um importante campo de confi namen-
to que ela se esforçaria hoje por esquecer e dissimular. 
Ora, percorrendo as ruas da cidade, surpreendemo-nos 
pensando que a acusação é um tanto injusta. Quatro 
monumentos recordam o êxodo de 1939. De frente para 
o mar, um vasto muro e uma estátua monumental repre-
sentam homenagens a Lluís Companys e aos refugiados 
de 1939. No cemitério municipal, estão gravados numa 
pedra os nomes daqueles que pereceram atrás dos arames 
farpados. Num lote, um cenotáfi o com uma cruz recorda 
que foi ali que se inumaram inicialmente as vítimas. 
Conhecemos situações em que a dissimulação não se 
traduz numa tamanha presença! Ora, emprestando aos 
descendentes sua lógica memorial, devemos reconhecer 
que sua acusação tem fundamento. Com efeito, dos quatro 
monumentos espalhados pela cidade, nenhum se encontra 
nos próprios lugares onde os arames farpados se ergueram, 
lá onde os confi nados sofreram e alguns pereceram. Não 
há nada no lugar onde fi cava o campo. Sua localização 
não foi materializada. Então, sim, Saint Cyprien ainda 

26 Naquele ano, foi um pouco diferente. Em vez de caminhar na montanha, pegou-se um trem que, segundo consta, conduziu os exilados das aldeias na montanha até os 
campos da planície.
27 Em 2007, os “Camins” aconteceram no mar, de barco é claro, a fi m de prestar homenagem àqueles que utilizaram a via marítima.
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não tem seu lugar de memória. Um lugar de acordo com 

a memória dos descendentes. Um monumento no local 

exato do campo.
Chegando ao termo dessa refl exão, pode-se pensar 

que seu título, “Memória da Retirada e sucessão das gera-

ções: do silêncio ao discurso ensurdecedor”, não é muito 

judicioso. Ele podia levar a pensar que, de uma geração à 

outra, o episódio da triste primavera de 1939 teria passado 

da sombra à luz; que as bocas, por muito tempo fechadas, 

teriam de repente deixado brotar sua torrente de palavras. 

Ora, como vimos, o mérito dessa memória não cabe apenas 

aos fi lhos. Antes deles, seus pais tinham agido nesse sen-

tido. Mas sua ação permaneceu, em grande parte, inscrita 

numa espécie de intimidade. Suas tomadas de palavra, 

assim como suas ações, não ultrapassaram o círculo estreito 

daqueles que tinham participado do acontecimento. O 

medo de represálias, por parte das autoridades francesas 

ou espanholas, reais ou imaginárias, explica a discrição, por 

vezes mesmo a semiclandestinidade, que eles cultivaram. 

Em outros termos, é antes de mais nada a si mesmos 

que eles se dirigiam. As coisas se passam de outra forma 

hoje com seus descendentes, cujos esforços se destinam, 

sobretudo, a atingir o público mais vasto possível. E, 

em primeiro lugar, os “políticos”. Com efeito, o que eles 

esperam não é nada menos do que o “reconhecimento” 

dessa trágica primavera como um dos momentos fortes da 

história da França do século XX. Mas esse “reconhecimen-

to” tem o valor de um sismo, acarretando uma profunda 

inversão na memória do fi nzinho da Terceira República 

tal como ela se impôs. Apresentada na França, por muito 

tempo, como progressista e humanista, aureolada pelo 

prestígio desse fabuloso avanço social que são as férias 

pagas, ela se torna, sob o efeito da memória desses des-

cendentes de espanhóis, bem diferente. Desconfi ada dos 

estrangeiros, e mesmo xenófoba a ponto de confi nar civis, 

mulheres, crianças e velhos em campos cercados de arame 

farpado, com a única justifi cativa de não serem franceses. 

Imagina-se que uma tal virada não é simples e suscita 

alguma resistência, mais ou menos claramente expressa. 

Compreende-se, então, que os descendentes não tenham 

outro recurso, para levar a bom termo tal projeto, senão 

multiplicar as ações no espaço público. Passar, em suma, 

do silêncio ao barulho ensurdecedor.
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