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Uma memória compartilhada: o romance francês da guerra 
civil, do êxodo e do exílio espanhóis1

A Memory in the Will: The French Novel of the Spanish Civil War, Flight and Exile 

Sylvie Sagnes2

sylviesagnes@wanadoo.fr

Resumo. A recordação da Retirada é hoje cultivada na França por uma comunidade 
memorial porosa que admite, ao lado dos herdeiros diretos dos republicanos exilados, 
número de peças trazidas. Apreender esses outros da memória, da diversidade de seu 
recrutamento social e as questões ligadas à sua adoção voluntária constitui uma vasta 
ambição, na visão daquela escolha de questionar a partir de uma produção memorial 
particular, no caso o romance de memória, permite delimitar um terreno mais facilmente 
perceptível. Contribuindo para elucidar a razão de ser desses outros, a etnografia do ro-
mance da Retirada abre novas perspectivas sobre uma memória do êxodo e do exílio que 
tende a cobrir a voz das associações que militam pelo reconhecimento desta memória. 
De fato, o romancista faz ouvir um ponto de vista dissonante, onde se misturam quatro 
sensibilidades: as do testemunho, do historiador, do moralista e do francês. Sob sua ca-
neta, o discurso vitimizante e heroicizante que a comemoração pública apresenta se vê, 
então, singularmente temperado pela difamação do engajamento político e da ideia de 
uma possível resiliência. Deste modo, as acusações culpabilizantes destinadas à França 
de 1939 podem dar lugar a uma imagem positiva da recepção. A análise tenta dar conta 
desta dissidência memorial que não diz seu nome.

Palavras-chave: memória, comunidade memorial, romance de memória, guerra civil 
espanhola, espanhóis republicanos.

Abstract. Th e remembrance of the Retirada is improved today in France by a porous memory 
community that admits, close to legitimate heirs to Republicans exiles, a great number of late 
additions. Grasping these others of the memory, the diversity of their social recruitment and 
the issues which are bound to their intentional adoption, makes a huge ambition, from which 
choosing to conduct the survey from one specifi c memory production, the memory novel to 
be specifi c, allows to delimit a more easily seizable fi eld. While it contributes to clear up the 
reason of these others, the novel’s ethnography opens new viewpoints on the fl ight and exile 
memory that the voice of the activist associations for memory recognition tends to drown out. 
It’s true that the novelist makes a dissonant point of view heard, in which four sensitivities 
mingle, the witness’, the historian’s, the moralist’s, the Frenchman’s ones. According to his 
writings, victimizing and “heroising” views, that public commemoration sets, are remarkably 
tempered by politic commitments’ denigration and the idea of a possible resilience. Likewise, 
accusations against the France of 1939 give way to a positive picture of the reception. Analysis 
attempts to show and explain this hidden memory dissidence.   

Key words: memory, memory community, memory novel, Spanish Civil War, Spanish 
Republicans.
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3 “Des exilés politiques aux vaincus magnifi ques: mémoire des républicains espagnols (février 1939)”, estudo em colaboração com Véronique Moulinié em resposta à proposta 
da Missão à etnologia (DAPA – Ministério da Cultura) e da CNHI (Comunidade Nacional da História da Imigração), Mémoire de l’immigration, vers un processus de patrimoniali-
sation? Em nome do GARAE (Grupo de Aude de pesquisa e de animações etnográfi cas), Carcassonne, 2007-2010. Ver, nesta mesma edição da História Unisinos, a contribuição 
de Véronique Moulinié.
4 “Migrantes econômicos” são aqueles que migram à procura de emprego e/ou melhores condições de vida (N. T.).
5 Disponível em: http://ff reee.typepad.fr/fi ls_et_fi lles_de_rpublic/livres/.
6 Disponível em: http://espana36.voila.net/produc/produc.htm.

Antes de fazer ouvir as vozes dos romancistas, 

sem dúvida importa explicar sua mobilização no estudo 

da memória da Retirada, de que esta contribuição retoma 

em grande parte os resultados3. Precedente ao estudo dos 

romances, foi primeiramente uma surpresa o fato de que 

certo número de indivíduos, embora não herdeiros da 

memória do êxodo e do exílio dos republicanos espanhóis 

na França, tenha assumido a causa. Além de associações 

especialmente dedicadas e dos fi lhos e netos dos refugiados 

de 1939, diretamente “implicados”, são de fato os eleitos: 

os jornalistas, os historiadores, pessoas originárias de 

outras imigrações, como os “econômicos”4 (descendentes 

de espanhóis que chegaram à França antes ou depois de 

1939), que se aglomeram nos portões da comunidade 

memorial, formando uma multidão de demandantes 

legítimos e voluntários. Longe de herdar e transmitir 

no vazio, aqueles desta memória compartilham com os 

outros, estabelecendo laços com eles e relações mais ou 

menos “naturais”, e suscitando ideias tão diversas como a 

identifi cação e a concorrência. Considerada no processo 

de patrimonialização, do qual a Retirada é o tema hoje, 

esta abertura da memória não poderia ser subestimada, 

quando, na interface entre uma memória estritamente 

pessoal e uma memória mais global, se atua e se negocia 

a possibilidade de se recordar de outro modo.

No entanto, como apreender todos estes outros da 

memória sem se perder? Sem dúvida tomando o partido 

de agarrá-los por uma ponta e segurá-los. Exceto que, 

neste caso, toda compartimentalização da observação 

apresenta o sério inconveniente de relegar ao segundo 

plano o caráter eminentemente relativo das memórias 

examinadas e de encobrir a complexidade das fi liações, 

os fenômenos de acumulação, de complementaridade, 

de intolerância ou de simples coexistência. Deixando os 

escrúpulos de lado, impôs-se a necessidade de defi nir o 

campo, não de uma ou várias categorias daqueles que se 

recordam, defi nidas a priori, mas a partir de um certo tipo 

de produção memorial. O romance, portanto, se impôs, 

assim, em meu campo de visão.

Pode-se questionar a pertinência de tal escolha. A 

produção de romances é sufi cientemente signifi cativa para 

ser levada em consideração? É séria o sufi ciente quanto 

à gravidade inscrita no coração da memória da Retirada? 

As duas questões precisam de uma resposta positiva, 

considerando as presenças contíguas de autobiografi as, 

de ensaios de história e de romances nos programas 

de manifestações ou eventos célebres da comemoração. 

As páginas da internet, de sites especializados, como 

FFREEE5 ou Espagne au cœur6, favorecem a mesma 

proximidade.

A fi cção, ao lado do testemunho e da história, é 

mais aceita deste lado dos Pirineus, ainda mais que não 

apresenta os problemas que atribuem, na Espanha, ao 

romance de memória. Lá, sua banalização, fomentada por 

uma infl ação editorial exponencial, lhe rendeu uma série 

de críticas, a começar pelas dos próprios escritores que, 

de forma refl exiva, se voltam para este modo de “romance 

de memória” e se interrogam sobre a infl ação editorial da 

qual participam. É o caso de Isaac Rosa, que propõe dois 

textos em um: faz a reedição de uma obra de sua juventude, 

La Malamemoria, entremeada nos capítulos do romance 

Encore un fi chu roman sur la guerre d’Espagne: lecture critique 

de La Malamemoria (Rosa, 2007). Neste texto paralelo, 

o autor se desdobra em dissecar o conteúdo e a forma, 

denunciar a superfi cialidade do gênero e apelar para a 

responsabilização dos autores face à memória.

Na França, o romance parece saber se manter em 

seu lugar. Talvez isso não seja tanto por sua discrição, que 

lhe valeu o direito de “cidadania”, mas pela adequação de 

sua proposta sobre a tentação romanesca que repousa em 

cada um dos que lembram. Porque de certa forma cada 

memória familiar da Retirada se pensa como um romance 

em latência. Entre romance e memória, uma analogia 

emerge tão bem que, quando da passagem da memória 

oral à memória escrita, a consciência desta potencialidade 

romanesca pode facilmente fazer oscilar da autobiografi a 

ao romance, ou no mínimo borrar as fronteiras entre os 

dois gêneros, dando origem a textos um tanto híbridos 

(veja a seguir).

Esta presença natural da memória nos romances, 

justamente chamados “de memória”, e a presença do 

romance nas memórias dos romances não têm nada de 

surpreendente para quem tem em mente as lições da socio-

logia e da antropologia. Maurice Halbwachs estabeleceu 

há muito tempo: a memória é fundamentalmente uma 

reconstrução do passado a partir do presente. Mas encon-

traremos aqui menos de seu valor de “presente signifi cado” 

que de seu caráter de bricolagem e das manipulações das 

quais ela resulta. A visão errônea do passado que resulta 

disto procede de uma desnaturalização da história congê-
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nita ao romance histórico. Encontraremos aqui menos de 

seu valor de “presente signifi cado” (Muxel, 1996, p. 199) 

que de seu caráter de bricolagem e das manipulações das 

quais ela resulta, feitas de escolhas e recusas. “Lembrar 

ou esquecer é fazer um trabalho de jardineiro, selecionar, 

podar. As lembranças são como as plantas: há algumas que 

têm de ser eliminadas muito rapidamente para ajudar as 

outras a se abrir, a se transformar, a fl orir” (Augé, 1998, 

p. 24). A metáfora da jardinagem que Marc Augé convo-

ca certamente conviria aos historiadores, aplicada ao 

romance histórico e de memória. Eles não escondem sua 

contrariedade a este tipo de produção sobre a qual eles 

criticam a falta de rigor científi co, seus atalhos, suas im-

precisões e seus anacronismos. A visão errônea do passado 

que fi ca para o leitor procede de uma desnaturalização da 

história congênita da memória. Exceto que, nesta outra 

maneira de fazer da memória que é o romance, a parte 

transferida à fi cção nunca é inconsciente de si mesma. O 

romancista, ao assumi-la, rompe com a experiência es-

pontânea da reconstrução e da ilusão socialmente neces-

sária de uma perfeita adequação da lembrança ao passado. 

Mas podemos também considerar a fi cção como um suple-

mento de sentido, uma verdade (e não uma veracidade ou 

uma realidade) adicionada e, por consequência, o romance, 

como a expressão de uma “hipermemória”. Ao mesmo 

tempo “fora” e “dentro” (Flahault e Heinich, 2005), de-

sencantamento e reencantamento da memória, o romance, 

ao jogar com a pluralidade de signifi cados e verdades, os 

ultrapassa, os reinventa. Portanto, quais outros sentidos, 

quais outras verdades a escrita fi ccional permite enunciar? 

Como as memórias trazidas pelo romance se situam umas 

em relação às outras e, sobretudo, em relação àquela que, 

trazida pelas associações, tende a recobrir as outras para 

exigir reparação do passado e do esquecimento?

O grão de um campo de escritas 

A pesquisa se  baseia em um corpus de 18 romances 

(ver Referências e Referências complementares). Crono-

logicamente, eles se distribuem ao longo de um período 

que começa em 1959 com o lançamento de L’Espagnol, de 

Bernard Clavel (1973 [1959]). Foi preciso esperar até 1984 

para que o tema do êxodo e do exílio espanhóis ressurgisse, 

na França, no campo da fi cção, com Les petites Espagnes, de 

Jean-Pierre Chabrol e de Claude Marti (1984), seguidos 

dois anos depois por Il fera beau demain, de Luce Fillol 

(1999 [1986]). Os anos 1990 não são mais prolixos, tendo 

surgido apenas Les babouins du zoo de Barcelone, de René 

Grando (1994). Os 14 títulos que compõem o resto do 
corpus surgem da prensa na segunda metade dos anos 2000. 
O ritmo editorial acompanha, sem surpresa, a tempora-
lidade de uma comemoração exacerbada pela perspectiva 
do septuagésimo aniversário do êxodo. 

A seleção dos romances foi marcada pela he-
terogeneidade. Na verdade, estes romances se situam 
diversamente no mercado editorial. Editores renomados 
como Laffont, Flammarion, Denoël, Grasset ou Le 
Seuil compartilham o trabalho de publicar estes textos 
com editores obscuros de província como Le grenier 

à sel7, Flam, Mare Nostrum, Trabucaïre, Coëtquen ou 
Caïrn. No entanto, os autores publicados pelas “grandes” 
editoras não são propriamente escritores solidamente 
“instituídos”. Claude Marti tem apenas dois romances: 

Les petites Espagnes e Caminarém (1978), co-escrito com 
Jean-Pierre Chabrol. Com Bernard Clavel, esse último 
compartilha as grandes tiragens e a popularidade, mas 
no seio da instituição literária, um e outro o fazem com o 
rótulo regionalista, um pouco “desqualifi cante”. O mesmo 
acontece hoje com Hélène Legrais, que aparece ao lado 
de escritoras de sucesso como Danielle Steel ou Kristin 
Hannah no catálogo de Presses de la Cité. À frente de uma 
bibliografi a de sete títulos relacionados à Catalunha, Hélè-
ne Legrais assume plenamente esta etiqueta regionalista e 
também o rótulo igualmente desqualifi cante que se atribui 
aos autores de romances históricos. Ao lado de escritores 
regionalistas, fi guram outros autores prolixos, cujas obras 
têm uma boa distribuição, ou seja, os autores de romances 
infanto-juvenis (Luce Fillol, Michele Bayar, Guy Jimenes) 
e os autores de romances policiais (Franck Membribe, 
Daniel Hernandez). Mas, também no seu caso, o sucesso 
não compensaria o menor prestígio associado às literatu-
ras infantil e policial. De fato, entre os autores do corpus, 
apenas dois escapam de rótulos estigmatizantes e parecem 
melhor satisfazer os critérios de legitimidade literária: Ser-
ge Mestre e Olivier Sebban. No entanto, é mais frequente 
como tradutor (de Jorge Semprún, Manuel Rivas, Mayra 
Montero) do que como escritor que o nome do primeiro 
fi gura nas prateleiras das livrarias. Quanto ao segundo, 
depois de uma passagem na France Culture, ele encarna no 
momento, com seus dois primeiros romances, a fi gura do 
jovem escritor promissor do qual se espera que comprove 
seu talento. Então, no fi m, mesmo os menos deslocados 
dos autores ocupam posições marginais no campo literário. 
A marginalidade, embora diversamente recusada, é, desta 
maneira, a unidade escondida deste corpus.

Se seus autores não se reconhecem e/ou não são 
reconhecidos como escritores em seu pleno direito, estes 

7 Loja onde o sal era armazenado e vendido a um preço fi xo pelo Estado e incluía o direito de imposto sobre o sal (N.T.).
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romances são sobre memória no sentido pleno e inteiro 

da palavra. Isto signifi ca que eles não o são apenas, como 

geralmente é o caso, em consideração do passado contado, 

dependentes da história imediata e/ou da história “esca-

moteada” (aquela que esquece a história ofi cial). Não se 

referindo simplesmente à ideia de que o romance “apela 

à memória do próprio romancista, às lembranças que ele 

tem de seu próprio passado, lembranças diretas ou que lhe 

foram relatadas por outros” (Merlo-Morat, 2009, p. 247), 

o termo “memória” signifi ca aqui bem mais do que uma 

fonte de inspiração da qual extrair a matéria dos contextos, 

dos personagens, dos enredos a contar. De memória, estes 

romances o são por causa das diferentes implicações das 

quais eles se originam, começando pela presença do pas-

sado no presente que, por meio de personagens tocados 

pelo passado e tocando-o, é assunto para histórias. Além 

de seu conteúdo fi ccional, esses romances, na realidade 

de seu amadurecimento e de seu resultado, colocam 

igualmente em cena implicações diversas. Destinados às 

famílias dos autores, a todos os descendentes de refugiados, 

à juventude que pretendem conscientizar, eles manifestam 

uma memória afetada e registrada ofi cialmente da qual é 

testemunha, por outro lado, o posicionamento dos autores, 

todos “envolvidos” de uma maneira ou de outra. Assim, 

os projetos de escrita colocam muito bem em cena esta 

alteridade de memória relatada no início. 

Inspirando-se de forma muito explícita na história 

de seus pais e avós, Maria Garcia Maynadier, Jean-Claude 

Villegas, Raymond San Geroteo têm uma relação muito 

evidente com esta memória. Mas os herdeiros diretos da 

Retirada podem muito bem dispensar a herança familiar 

e produzir uma fi cção “pura”. É o caso de Serge Mestre e 

Daniel Hernandez. Quanto aos outros (12 dos 17 autores 

do corpus), estrangeiros na Guerra Civil Espanhola, na 

Retirada e no exílio dos Republicanos, invocam diferentes 

boas razões para ter o direito de participar. A experiência 

no exílio é uma das principais afi nidades alegadas. Para os 

“econômicos”, ela é, em razão das origens nacionais comuns, 

aquela que mais aproxima o outro da memória da Retirada 

de seus herdeiros diretos. É preciso, no entanto, distinguir 

a implicação serena de um Claude Marti, fi lho de “econô-

micos” antes de 1939, daquela muito menos evidente de 

um Albert Bueno, fi lho de imigrantes espanhóis chegados 

depois de 1939, implicação que, se fosse lógica, não exigiria 

justifi cativas suplementares que ele se sente obrigado a for-

necer. O exílio é ainda tema para cinco outros romancistas 

que compartilham uma memória do repatriamento, do 

Marrocos para uns (Olivier Sebban, Franck Membribe), 

da Argélia para outros (Luce Fillol, Michele Bayar, Guy 

Jimenes). O restante dos autores se recruta ao lado dos 

franceses “de nascimento” – para dizê-lo rapidamente – que 

justifi cam diversamente sua ingerência nesta memória. A 

recente promoção da Retirada ao nível de particularismo 

da história regional é o que lhe valeu fi gurar em uma 

quantidade de temas catalães que Hélène Legrais enuncia, 

romance após romance. Provavelmente porque tênue, para 

não dizer oportunista, o gancho da catalanidade é acoplado 

à missão, mais ou menos autoatribuída, de formatação da 

memória, adquirida em nome daqueles dos quais o romance 

conta a história. Caso contrário, é por circunstâncias pes-

soais que Jean-Louis Pouytès e René Grando elucidam 

seu sentimento de participar desta história: uma tradição 

familiar de apoio à Espanha republicana, um engajamento 

político à esquerda, uma sensibilização nascida do contato 

com os espanhóis. Para Jean-Pierre Chabrol, a implicação 

vai muito além das reuniões vermelhas que ele pôde fazer 

no interior do exército das sombras. A convivência com 

os Republicanos espanhóis não importa tanto no seu caso 

quanto a condição humana, compreendendo aquilo que faz 

com que qualquer um possa reivindicar para si, em nome 

de sua humanidade, este passado no qual se condensam o 

melhor e o pior do homem.  

Todas estas formas de “ser” descrevem uma bela 

variedade de posturas, e com ela uma aferição contrastada 

de lembranças. Certamente. Mas por serem sistematica-

mente justifi cáveis e/ou justifi cadas, elas dizem também da 

necessidade de ser, desviando, assim, a perspectiva esboçada 

desde o início, ou seja, a ideia segundo a qual se joga, com 

os outros da memória, a possibilidade de se lembrar de 

outra forma. Se esta exigência implícita não invalida esta 

hipótese, ela convida, não obstante, a pensar diferentemente 

a porosidade da comunidade memorial. Esta apresenta – 

ou seria mais exato dizer que nós supomos – um limiar de 

tolerância, perceptível nas justifi cativas incertas de Albert 

Bueno. Vista desde as margens da comunidade memorial, 

a memória do êxodo e do exílio aparece, assim, menos au-

tomaticamente adotável do que dão a supor as aparências. 

Os valores que ela veicula, os sofrimentos que testemunha 

são de uma universalidade que excluiria certas incom-

patibilidades, entre as quais a suspeita de simpatia pelo 

franquismo. Esta, os “econômicos”, a partir de 1939, como 

Albert Bueno, sabem bem que, às vezes, pesa sobre eles. 

Esta é a única impossibilidade? Compete às investigações 

futuras nos informar mais sobre este ponto mais adiante. 

Por ora, cabe-nos perguntar o que estas variações sobre a 

implicação nos permitem entender da memória da Reti 

rada, neste caso uma memória complexa, compartilhada 

entre quatro pontos de vista a respeito do passado: o da 

testemunha, o do historiador, o do moralista e o do francês. 

A testemunha 

De maneira bastante inesperada em relação ao 

pouco caso que fazem, por seu lado, os militantes da 
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memória, o romance privilegia a guerra civil. Sobre o 
pano de fundo formado pelas grandes datas, eventos, 
atores principais, os autores descrevem a guerra tal como 
a vivem, a fazem, como a suportam os homens e mulheres 
anônimos que ela mutila, traumatiza, tanto física como 
psicologicamente, superando todas as outras em destrui-
ção, terror e sofrimento: 

Toda guerra civil é particularmente terrível, atroz, 

mas a da Espanha bate tristemente todos os recordes 

vividos até então. É uma carnifi cina apavorante. 

Cada lado sabe doravante que a vitória de um só 

será defi nitiva após o massacre do outro. [...] Os fogos 

eclodem na cidade, queimando as casas. Em todos os 

lugares se ouviam gritos de dor. Cheias de terror, as 

pessoas se ajoelhavam, levantando as mãos aos céus 

para implorar a providência divina. Em ambos os 

lados se abatem pouco a pouco o desânimo, a fadiga 

e uma soma de sofrimento e miséria inigualáveis 

(Garcia-Maynadier, 2009, p. 84). 

Enfatizar o caráter paroxístico deste confl ito rea-
parece para nossos autores, implicitamente, para legitimar 
a postura de testemunha que é a deles, como ela é, ainda 
mais, a propósito do êxodo. Junto, por ora, com a retórica 
comemorativa dominante, este ponto é particularmente 
desenvolvido nos romances, objeto de uma ênfase que as 
primeiras capas ilustradas do corpus prefi guram. Entre os 
15 dotados de uma imagem, seis de fato fazem referência 
direta a ele (Figura 1). Assim, de um romance a outro, 
repete-se a evocação daqueles dias terríveis, ao longo dos 
quais o destino dos protagonistas balança. Clichê do clichê, 
jamais falta uma descrição panorâmica, duplicando em 
palavras aquilo que os fotógrafos de então fi xaram sobre 
a película e que hoje as exposições, os livros de história 
e os álbuns de memória reproduzem à vontade. Não 
contente de aumentar a ação para içá-la à altura de uma 
tragédia nacional, esta pintura expandida proporciona aos 
sofrimentos individuais uma caixa de ressonância própria 
para melhor compreender seus excessos. Como que para 
denunciar a cicatriz, o romance insiste na relutância da 
França em abrir suas fronteiras e na espera dos refugiados, 
perdidos no não-lugar e na incerteza de um entre-dois-
mundos. Aproximando-se dos personagens, o romance 
escrutina os corações e as almas para dissecar a dor desta 
fuga. Rompendo com a fi gura do guerrillero-herói, pro-
movida pela geração dos pais, os autores nos descrevem 
soldados cheios de impotência e vergonha, lutando contra 
a agonia da derrota: “Quando ele retorna para seu exílio, 

não lhe restava mais olhar. Uma evidência cai sobre ele: 
deveria ter morrido em combate. Sentia-se completamente 
derrotado. Totalmente derrotado. Totalmente vencido, 
caçado como um animal da sua terra, deixava-a com a 
morte em si. Sua morte enterrada em suas entranhas. 
Teria sido melhor uma bala para terminar nas trincheiras 
de Madrid” (Pouytès, 2005, p. 166). Assim apanhados 
pelo processo de vitimização, milicianos e refugiados são 
tomados por um sentimento imensurável de desgosto, 
de dilaceração. Jean-Louis Pouytès, convencido de “que 
uma parte da Espanha não passa a fronteira”, encarnou 
esta Espanha no personagem de Manuela, que morreu 
antes de passar a fronteira e cujos restos mortais foram 
enterrados às pressas. “Eles deixam algo para trás, ainda”, 
explica ele, “mesmo aqueles que passaram, eles deixam 
algo para trás, chegam aqui inválidos, um pouco.” O ro-
mance invoca outras razões: a perspectiva de um futuro 
sem raízes, a impossibilidade de transmitir, a angústia do 
desconhecido, a incerteza. 

Na fi cção, a vida nos campos8 não ocupa o lugar 
central, como o faz a comemoração hoje na França, mas 
não deixa de estar presente, pelo menos nos textos mais 
recentes. Em 1959, Bernard Clavel faz raras e rápidas 
alusões: “Deve ser bom nestes campos” (Clavel, 1973, 
p. 24); “Em sua cabeça havia agora uma torrente de 
imagens”, entre as quais “o campo; os parasitas, a fome” 
(Clavel, 1973, p. 336). A questão, entretanto, se coloca, 
mas com Pablo, o protagonista, Clavel se esquiva da 
resposta. Trinta e cinco anos depois, René Grando nos 
propõe, em Les babouins du zoo de Barcelone, uma espé-
cie de turnê dos campos na comitiva de Miquel, que, 
querendo escapar de seu destino de derrotado e exilado, 
agrava ainda mais o seu caso, confrontando o leitor com 
condições de confi namento ainda mais terríveis (Argelès, 
o Fort de Collioure, a cidadela de Mont-Louis, o campo 
de Vernet, uma companhia disciplinar da África do Norte) 
e, consequentemente, com uma degradação crescente. Em 
Le jour de votre nom, Olivier Sebban não nos poupa nada 
dos incômodos da vida no campo de Gurs: o desconforto 
dos quartéis, os ratos e suas mordidas, as baratas e suas 
corridas noturnas, as palhas impregnadas dos suores 
de seus ocupantes anteriores, o frio, a umidade, a lama, 
a promiscuidade, as alterações de humor e o egoísmo 
excessivo; além disso, a perversidade e crueldade do 
pessoal da administração, a humilhação e a degradação, 
a fome, a privação do sono, a sujeira, a doença, o deses-
pero e a aniquilação. Seu protagonista não é “mais do 
que uma casca vazia, desprovida de sofrimento” (Sebban 
2009, p. 253), “incapaz de experimentar o início de um 

8 Campos de concentração de refugiados espanhóis na França (N.T.).
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sentimento de revolta” (Sebban, 2009, p. 255). O autor 

se engaja em uma pintura crua na qual não economiza 

nenhum detalhe como, acerca de um suicídio, “o som 

do deslocamento do corpo pendurado em uma viga da 

estrutura” (Sebban, 2009, p. 158). Para serem menos 

focados na questão dos campos, os outros romances 

do corpus dedicam suficientes páginas para que a 

comparação revele os padrões, os estereótipos, que se 

relacionam com aqueles que veiculam, de seu lado, a 

retórica comemorativa e o discurso dos historiadores 

nativos: a precariedade dos abrigos cavados na areia, a 

corrida ao pão durante as primeiras distribuições, as 

sanções disciplinares como o “hipódromo”, a prisão dos 

rebeldes no Fort de Collioure, sem omitir os suicídios, 

sugerindo, melhor que um outro, o nível atingido na 

escala do intolerável. 

Se a escritura romanesca ganha em efi cácia vitimi-

zante ao multiplicar este tipo de evocação, ela, entretanto, 

não vai mais longe. Ela evita, principalmente, inferir na 

questão dos campos nazistas, que foram, no entanto, para 

muitos refugiados espanhóis na França, o destino fi nal, a 

que, aliás, La Défunte e Le jour de votre nom fazem alusão. 

No primeiro, nenhum relato dá conta da permanência de 

Miguel em Mauthausen, enquanto que o segundo termina 

com a chegada de Álvaro em Mauthausen, sem se apro-

fundar. Os campos nazistas marcam claramente o limite 

intransponível da escritura martirológica. Abstendo-se 

de investir em território reservado a outras memórias, 

especialmente a do Holocausto, o romancista-testemunha 

da Retirada admite que não apenas os espanhóis de 1939 

ocupam o cume da hierarquia dos sobreviventes do sofri-

mento, como sugere esta passagem de Il fera beau demain: 

No início, ele [Emilio] não coordena o sentido das 

frases. Então, de repente, as revelações do médico se 

tornaram compreensíveis. As palavras atingiam seus 

ouvidos e sua mente imediatamente transformava 

estas palavras em visões atrozes. A guerra já tinha lhe 

imposto suas imagens cruéis e injustas. Ele pensava 

que nada poderia superar o horror do que tinha visto. 

No entanto, naquele momento, aquilo que ouvia lhe 

descrevia os sofrimentos ainda mais horríveis do que ele 

poderia ter imaginado. [...] Tremia na cadeira, como 

se o “monstro” estivesse lá, pronto para prendê-lo, para 

levá-lo, como tinha feito à família de M. Nederman 

(Fillol, 1999 [1986], p. 141).

O mesmo também se aplica à memória do fran-

quismo, intimamente entrelaçada com a dos campos, 

especialmente nos textos da Maria Garcia-Maynadier e 

Serge Mestre. Elles s’appelaient Maria e La lumière et l ’oubli 

narram o pós-1939 na Espanha: a suspeita generalizada, 

as acusações, as prisões sem motivo, as humilhações e as 

repreensões não mais justifi cadas, os interrogatórios e 

torturas perpetradas, as condenações, os aprisionamentos e 

os paseos dos quais nunca ninguém retornava. De sua parte, 

Mestre dedica longas páginas à situação das mulheres de 

republicanos e aos seus descendentes: o confi namento em 

conventos, o roubo de suas crianças, as execuções de mães 

após o desmame, as perversões, humilhações e penitências 

impostas, os estupros perpetrados pelas próprias freiras 

em adolescentes, em seguida, jogadas ao pasto para os 

homens da Guardia Civil ou aos membros do clero; os 

sequestros de pequenos refugiados na França, repatriados 

e reeducados à força. Elles s’appelaient Maria, cuja ação se 

Figura 1. A travessia dos Pirineus: motivo central da memória da Retirada. Três primeiras capas.
Figure 1. The Pyrenees crossing: the main motif of the Retirada memory. First three covers.
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desenrola essencialmente em Gorafe, uma aldeia de cuevas 

nas profundezas da Andaluzia, centra-se mais em mostrar 

um povo exangue por tanta exploração e desapropriação, 

forçado à rapinagem, à mendicância, ao exílio. Assim 

conduzida, a emigração defi nitiva se apresenta como um 

resultado tão inevitável quanto o êxodo de 1939:

Ele [Manolo] havia tentado de tudo, a Espanha não 

podia fazer mais nada por eles. Manolo não queria 

mais miséria, nem meia-miséria. Para fazer um sa-

crifício, tinha de ser grande. Nesta aldeia, seu futuro 

se limitava à circunferência de um tronco de oliveira. 

Ele sufocava! Mesmo os seus pensamentos não lhe per-

tenciam, a prisão espreitava os homens que ousavam 

ter ideias contrárias a esta política fascista. Ele tinha 

medo de não poder criar suas fi lhas com dignidade, e 

não tinha certeza de lhes dar o pão de cada dia. Isto 

Manolo não podia suportar. Só de pensar nisso, todo 

o seu corpo tremia de raiva e angústia. [...] Estava 

decidido, eles iriam partir para muito longe daqui 

(Garcia-Maynadier, 2009, p. 227-228). 

O romance estabelece, assim, uma simetria, uma 

equivalência entre os êxodos de 1939 e os seguintes. E faz 

mais: sugere a congenitalidade das memórias da Retirada 

e do franquismo. Em Elles s’appelaient Maria, este paren-

tesco memorial se dá através das relações de aliança e de 

fi liação renovadas após uma separação de 17 anos entre 

Manuel, exilado em 1939, e o resto da sua família, que 

acaba por deixar Gorafe para se juntar a ele na França. 

Em Serge Mestre, o parentesco das memórias é sugerido 

por dois personagens, Emmanuel, nascido na França, fi lho 

de um refugiado de 1939, e Julia, que nasceu e cresceu 

na Espanha franquista. Colegas de trabalho, eles são os 

primeiros intrigados pela afi nidade que os une, e só des-

cobrem o motivo – um ancestral paterno em comum – no 

fi m do romance. Albert Bueno recorre à mesma metáfora, 

ou quase: Solange e Enrique, criados separados em cada 

lado dos Pirineus, também descobrem que são irmãos no 

fi m da narrativa. Mas se Albert Bueno imagina o mesmo 

desfecho, o resto do romance não corresponde em nada, 

no período franquista, àquilo que se encontra sob a es-

crita de Serge Mestre e Maria Garcia-Maynadier. Este 

capítulo da história contemporânea espanhola se reduz a 

poucas linhas relativas à emigração dos pais do narrador 

para a França e à de seu tio e sua tia para a Alemanha. 

Albert Bueno, fi lho de “econômicos” emigrados nos anos 

1950, todavia não é, de todos os autores do corpus, o mais 

predisposto a se debruçar sobre o assunto? Este relativo 

silêncio está relacionado, certamente, com o sentimento de 

ilegitimidade mencionado anteriormente. De fato, são dois 

dos cinco descendentes de refugiados de 1939, no presente 

caso os que seriam menos esperados sobre o assunto, que 

acabaram se tornando os arautos dessa outra memória. 

Esta inversão de papéis na promoção e na defesa 

das memórias nos fornece material para a refl exão. Pri-

meiro, mostra que os preconceitos contra a memória dos 

“econômicos” do franquismo são mais o resultado de uma 

autocensura do que uma real resistência objetada pelas 

lembranças de 1939. No entanto, não é impossível que, 

deste ponto de vista, assim como de outros, o romance 

forme um espaço à parte no âmbito da rememoração. Ele 

também nos oferece, por outro lado, a oportunidade de re-

fl etir sobre a necessidade destes outros da memória frente a 

uma memória dada. Parece que estes outros se encarregam 

de uma escrita que obstáculos, de ordem psicológica ou 

social, impedem aqueles da memória de assumir: o pudor, 

o sentimento de ilegitimidade (diversamente alimentado, 

no caso dos fi lhos de “econômicos” posteriores a 1939, 

pela suspeita de simpatia ao franquismo, pela imigração 

difusa e por nefastas motivações econômicas). Em outras 

palavras, os outros da memória são indispensáveis, pois eles 

fazem emergir as pretensões da memorabilidade. Inspirada 

pelos outros da memória sustentada do franquismo, esta 

hipótese é transponível, pelo menos na circunferência do 

romance, aos outros da memória da Retirada. Os primeiros 

romances, cronologicamente falando, são, na verdade um 

reduto exclusivo de outros da memória: Clavel, Marti, Cha-

brol, Fillol, Grando. Além do romance, o tom altamente 

vitimário desta memória defende a admissibilidade da 

proposta. Neste sentido e para terminar com esta mu-

dança martirológica, enfatizamos sua incidência sobre a 

superfície do memorável. A memória da guerra civil, do 

êxodo, do exílio, da opressão franquista não é mais somente 

aquela dos guerrilleros, mas incorpora os esquecidos de 

ontem: os não-combatentes, as mulheres e as crianças, 

vítimas, em última instância, tanto do totalitarismo como 

de seus pais e maridos. Esta revanche dos civis, corolário 

da transformação do herói em derrotado deprimido, per-

mite perceber uma desarmonia entre a retórica memorial 

dominante e o romance.

O historiador 

Convidando-se para o tribunal da história, o ro-

mancista cava o fosso. Ele então se aproxima do historiador 

profi ssional e de sua preocupação com a objetividade. Como 

ele, imputa a responsabilidade pela guerra e suas atrocidades 

aos dois campos, republicanos e franquistas: “Havia roubos, 

crimes lá? - Sim, senhor, havia. Mas em ambos os lados. 

Quero dizer que da parte dos dois e na presença de ambas 

as partes, houve muitas ações feias. Muitas, senhor. Posso 

lhe jurar. Eu as vi” (Fillol, 1999 [1986], p. 102). E o romance 

persiste e assina, enquanto mostra como esses dissensos ope-
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ram, não na escala distante da grande família nacional, mas 

naquelas mais próximas do local, das relações de amizade 

e familiares. Em Un fi guier venu d’ailleurs, Michèle Bayar 

retrata o reencontro de dois amigos de infância, Felix e Lluis, 

no pânico do êxodo. Uma vez passada a emoção dos abraços, 

eles se descobrem pertencentes a campos opostos. A emo-

ção deu lugar ao dilema, às ameaças, às armas apontadas, e 

apenas a memória da amizade passada permite deixar por 

isso mesmo. Guy Jimenes vai mais longe: o jovem Emilio, 

sobrevivente do inferno de Guernica, sozinho no mundo, 

foi adotado por um casal fascista, que se tornam os únicos 

parentes remanescentes da criança. Mais tarde, a criança, 

agora adolescente, é reconhecida por um dos seus tios, que 

tenta tirar partido, em dinheiro, desta adoção ilegal. O pai 

adotivo mata o chantagista e o faz desaparecer, fundando 

por este ato defi nitivo um segredo de família cuja lenta 

revelação constitui a trama do romance. Dito isto, somente 

a literatura para a juventude aborda de frente este tema, 

tornando-se uma especialidade que deve, sem dúvida, ser 

colocada na conta da maior preocupação com a objetivi-

dade deste tipo de obra. No entanto, pode surpreender a 

sub-representação deste tema, cujo grande potencial pode-

mos antever e do qual a literatura, aliás, tem feito grande 

uso. Consideremos, entre outros, L’ami retrouvé, de Fred 

Uhlman, L’empreinte de l’ange, de Nancy Huston, L’Amour 

au temps du choléra, de Gabriel García-Márquez. Agora a 

guerra vivida nesta escala é como “esquecida” nos romances 

da Retirada. Abordar-se-ia um dos suportes da memória, 

aquele de um não-dito muito doloroso e ainda intransitável? 

Mantenhamos, por enquanto, esta condenação em bloco 

e franquistas e republicanos instigadores de infortúnios, 

próprio para contrariar os militantes da memória. 

É inadmissível, aos olhos destes militantes, a lem-

brança dos dissensos no seio do campo republicano, pois 

o fato é que a questão política é hoje consideravelmente 

simplifi cada no discurso comemorativo dominante, com 

os “republicanos espanhóis” de um lado, o “fascismo” ou o 

“totalitarismo” do outro. Nos monumentos e nos discursos, 

está desbotada a pluralidade da nebulosa republicana e, 

com ela, seus antagonismos internos. Pouco preocupado 

com santifi cação, o romance os expõe escancaradamente, 

erigindo, na sequência de George Orwell (Hommage à 

la Catalogne), o ataque à central telefônica de Barcelona, 

em maio de 1937, em referência recorrente e, portanto, 

emblemática desta falta de coesão. O evento se tornou 

referência uma vez que trotskistas (POUM), stalinistas 

(PCE) e anarquistas (CNT) mataram uns aos outros 

naquela ocasião. E, como para colocar o dedo na ferida, o 

romance lembra a permanência destes dissensos no exílio, 

nos campos e no cotidiano das comunidades espanholas, 

após a libertação. 

Os autores se empenham igualmente em mostrar 

ao leitor a inutilidade destas clivagens, enquanto ten-

tam nos convencer da versatilidade dos engajamentos, 

desviados pelo exercício do poder, o oportunismo, o 

medo. Sempre mais próxima dos personagens, a divisão 

dos engajamentos pode revelar, além da inconstância, as 

motivações estrangeiras para as causas defendidas: brigas 

de vizinhança, vinganças não cumpridas, etc. Perseguindo 

sua exploração das almas, o romancista desaloja as razões 

mais distantes ainda dos ideais supostamente defendidos: 

“Fazemos a guerra com aquilo que pensamos e aquilo que 

não chegamos a dizer. Os outros fazem o melhor que 

podem. A maioria a faz com suas frustrações. Também é 

assim que eles praticam a política” (Sebban, 2008, p. 221). 

“Estamos todos aqui por outra coisa, na verdade”, escreve 

Olivier Sebban (2008, p. 225). A guerra civil é, portanto, a 

oportunidade do desenrolar do inconsciente: “Eu [Gonza-

lo] fui persuadido a lutar por uma causa, mas o fazia para 

satisfazer alguma coisa insensata que falava no fundo de 

mim mesmo e que eu não escutava, mas que mexia comigo 

sem cessar e me parasitava. Um protesto que eu passava o 

meu tempo tentando calar” (Sebban, 2008, p. 263-264). 

Sob a lupa que entrega ao leitor, a fi cção mostra como as 

razões ruins acabam por esvaziar as boas do entusiasmo, 

da esperança, da fé que levam os mais “sinceros” a lutar. Ela 

mostra o desvio para o desengajamento, motivo que não é, 

provavelmente, estranho para a atual perda de confi ança 

no lugar das ideologias e nos homens que as promovem, 

défi cit que pode ser medido pelos recordes de abstenção e 

pelo constante declínio da inserção nos partidos políticos 

e nos sindicatos:

As atrocidades da guerra civil e a internação em 

Barcarès tinham minado completamente suas con-

vicções mais profundas. Ele não tinha mais vontade 

de lutar por ideias, por mais justas e generosas que 

fossem. Estava convencido de que o egoísmo dos ho-

mens sempre acabava vencendo e que os ambiciosos 

aproveitavam a oportunidade para impor sua domi-

nação e seus interesses, independentemente do parti-

do que fossem. Ele não queria mais se sacrif icar em 

um apostolado de combatente ou militante. Tinha 

apenas 20 anos e esperava se libertar de todo tipo 

de engajamento. Quando eclodiu a Segunda Guerra 

Mundial, muitos de seus camaradas, ainda cheios 

de ilusões e esperança de vingança, se alistaram no 

exército francês ou no maquis9. Apesar dos pedidos, 

9 Lugar situado nas montanhas ou fl orestas, onde se escondiam os resistentes durante a Segunda Guerra Mundial (N. T.).
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ele se recusou a lutar novamente (Hernandez, 2007, 

p. 61-62). 

Como historiador, o romancista se empenha em 

uma escrita da lucidez, da crueza dos fatos, cansado de 

heroísmo, sem concessão, aos antípodas do mito e da apo-

logia. No entanto, observemos que todos estes romances 

são escritos a partir da perspectiva dos republicanos e, por 

conseguinte, não se originam do lado obscuro da força. 

Nenhum dos “nossos” romancistas toma por protagonista 

um franquista, como o faz Javier Cercas com Sanchez 

Mazas, escritor e ideólogo co-fundador da Phalange, 

em Les soldats de Salamine. Eles também não colocam 

a obra dentro da obra, como Vásquez Montalbán em 

L’Autobiographie du général Franco, ou Jonathan Littell em 

Les Bienveillantes, confi ssão autobiográfi ca fi ccional de um 

antigo ofi cial nazista, Maximilian Aue. No entanto, como 

aponta Emmanuel Bouju, o objetivo dessas construções 

“atormentadas” não é tanto interrogar a história e a me-

mória, e sim refl etir sobre a escrita propriamente dita: seus 

processos e pertinência no recurso da fi cção (Bouju, 2010). 

Enquanto espera debruçar-se sobre si mesmo, o romance 

francês da Retirada rompe seriamente com a homenagem 

sacralizante aos guerrilleros e com um irenismo10 simpli-

fi cador no qual se dissolve hoje o passado confl ituoso da 

comunidade memorial. Este duplo distanciamento abre 

no romance uma nova perspectiva, uma brecha na qual se 

engolfa o moralista que é também o romancista, ansioso 

para defi nir uma nova norma de engajamento. 

O moralista 

O tema da resistência se oferece como quadro nar-

rativo privilegiado da exposição da norma e de sua antítese. 

Mas, mais uma vez, o romancista se distancia do discurso 

dominante. Enquanto os que comemoram destacam de 

bom grado, por exemplo, o fato de que os espanhóis da 

Segunda DB (Divisão Blindada) foram os primeiros a 

entrar em Paris no dia da sua libertação, o romancista 

toma cuidado para não transformar os derrotados de 1939 

em vencedores de 1944. É que o romancista não examina 

diferentemente a batalha realizada na França daquela 

realizada anteriormente na Espanha. Entendida como 

o prolongamento, a importação da outra, ela a herda de 

forma atravessada, ou seja, um engajamento pervertido, 

que visa não a liberdade e a democracia, mas a libertação da 

Espanha e o retorno dos exilados à sua pátria-mãe. “Para 

libertar, a nós, espanhóis, é preciso ajudar os franceses a 

sair primeiro” (Chabrol e Marti, 1984, p. 220), Chabrol e 

Marti fazem seus veteranos falar sobre seu “lindo sonho” 

(Chabrol e Marti, 1984, p. 233) de reconquista. El Taban 

encarna de maneira caricatural esta Resistência interes-

sada e vã: os autores fazem deste veterano da guerra civil, 

tenebroso, sedutor e carismático, um dos pivôs da invasão 

do Val d’Aran em 1944 e do projeto de proclamar ali uma 

república provisória. No entanto, a operação resulta em um 

retumbante fracasso. Nesta quimera, o romance contrasta 

a voz da razão e das desilusões, proferida por aqueles que 

cruzaram o caminho do pequeno exército: “Mais tarde, 

eles se reúnem com um professor muito jovem, que lhes 

diz: ‘Vocês fazem uma grande tolice. A situação mudou 

na Espanha desde que vocês partiram’” (Chabrol e Marti, 

1984, p. 236); “À distância uma porta se entreabriu: ‘Somos 

soldados de la Republica...’ A porta bateu na sua cara, eles 

nem sequer viram se era uma mulher ou um homem” 

(Chabrol e Marti, 1984, p. 237); “O violinista, que tinha 

uma longa barba branca, suspirou: – Aonde vão vocês, 

meus pobres pequenos? Vocês são espanhóis, como nós, 

não continuem. Vocês vão perder a vida lá, ah! Vocês 

não sabem, vocês não sabem...” (Chabrol e Marti, 1984, 

p. 266). O romance coloca em cena a esterilidade de uma 

batalha antinatural, o absurdo de uma guerra civil deslo-

cada e diferida, na contracorrente da História e do destino 

da Espanha, no sentido oposto do destino de cada um, 

como maneira de facilitar o desafi o do re-enraizamento, 

do re-engajamento na vida, do recomeço voltado ao futuro 

e ao país anfi trião.

A outra maneira de abordar a resistência consiste 

precisamente em dar ao tema do engajamento esta tona-

lidade: e desta vez, o romance inverte completamente a 

perspectiva. René Grando nos facilita um pouco as coisas, 

quando incorpora em dois personagens, Ana e Miquel, 

o “bom” e o “mau” engajamento. Enquanto que Miquel 

curte sua perda, “tomado apenas por sua bulimia de liber-

dade e vingança” (Grando, 1994, p. 176), Ana entra para 

o exército das sombras, opõe à adversidade a resistência 

que convém, feita de paciência, resistência, perseverança, 

lucidez, coragem. Impõe-se aqui uma nova hierarquia de 

valores: a “paz”, o amor e um “futuro melhor” vêm à mente, 

bem à frente da Espanha e da República. 

Mas, já em 1959, L’Espagnol, de Clavel, esboça uma 

alternativa a este “bom” engajamento resistente, um tipo 

de “desengajamento engajado”. Para isso, Bernard Clavel 

constrói, em oposição, dois personagens de refugiados, 

inversamente simétricos, Enrique e Pablo. Ao deixar 

o campo, Enrique se engaja na Resistência, enquanto 

Pablo opta por trabalhar em uma propriedade vinícola. 

10 Atitude conciliadora (N.T.)
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Em relação à escolha de Enrique, Clavel justifi ca de duas 

maneiras, positiva e negativa, esboçadas no momento 

para considerar o engajamento resistente. No entanto, 

L’Espagnol não é o lugar da confrontação desses pontos 

de vista. Ele se concentra mais na postura de Pablo, para 

quem a questão do engajamento é como uma serpente do 

mar. Posta no capítulo 7, a questão ressurge no capítulo 

34 com a reaparição de Enrique. A evasão que se segue 

não impede uma terceira confrontação com o problema. 

Se Pablo fi nalmente se junta ao maquis “assim, quase na-

turalmente, sem hesitar, sem pensar” (Clavel, 1973, p. 353), 

é para voltar, no capítulo 48, quase tão rápido quanto ele 

partiu, doente de medo e trabalhado pela alternativa que, 

desde sua saída do campo, se apresenta a ele. 

Na cabeça de Pablo, as palavras soavam. Palavras que 

escaparam das frases proferidas por Enrique: 

– Guerra... matar... liberdade... libertação... 

Outras palavras soavam também, que escapavam das 

frases lançadas por Buatois: 

– A paz... a necessidade de lutar pela paz... 

Havia, portanto, um longo diálogo de palavras pi-

cadas, entrecortadas por aquelas que o eco devolvia: 

– Guerra... 

– Paz... 

– Espanha... 

– Vingança... 

– Liberação... 

E, na cabeça de Pablo, as palavras se misturavam às 

de outras pessoas que subiam do fundo de sua febre: 

“O escuro... A videira... Senhoria... Jeannette... Clo-

pineau... A grande cozinha... O fogo... O medo. O 

medo da guerra... O medo da morte (Clavel, 1973, 

p. 381-382).

Pablo aspira simplesmente a sobreviver e até mes-

mo a reviver. O desafi o nada tem de heroico no sentido 

“tradicional” do termo. À espetacularidade da glória ele 

opõe a simplicidade, a trivialidade, a invisibilidade da 

simples escolha de viver, depois e apesar da experiência do 

pior. Assim, podemos dizer que Clavel é o arauto de um 

heroísmo da resiliência, gerador de milhares de soldados 

desconhecidos, lutando contra o trauma e, antes de tudo, 

para eles mesmos. Imaginado meio século, um século 

depois, o personagem de Facundo Trapero, em Daniel 

Hernandez (2007, p. 94), livra-se do complexo de não-

combatente; ele o diz e repete: “O importante, quando se 

teve um tempo difícil como nós, é conseguir estar bem 

na sua cabeça”.

Tu sabes que para mim tudo isso acabou. Para ti, eu sou 

talvez um desistente, mas penso ter contribuído sufi -

cientemente com todas essas ideias. Prefi ro me dedicar 

à minha vida em vez de continuar lutando. [...] Todos 

os mortos que eu vi me exauriram. Preciso da terra, 

da natureza para me reconstruir. Não suporto mais 

as suas reuniões políticas, os debates intermináveis, 

os engajamentos que unem pés e mãos a causas pesa-

das demais para alguns homens (Hernandez, 2007, 

p. 143-144). 

Se não esquece os outros, este “desengajamento 

engajado” que coloca o “eu” no centro, tem seu lado ne-

gativo, uma forma de “mau engajamento desengajado”, 

que por si só não toma o maquis como referência, mas o 

ordinário de uma sobrevivência mal empregada. Raymond 

San Geroteo o encarna em La fi lle de l ’anarchiste. Produto 

de uma resiliência muito egocêntrica, o autismo social deve 

ser visto como a deriva e a antítese do heroísmo anônimo. 

Correndo o próprio risco, ele toca de leve na ameaça, 

paradoxal, de um totalitarismo do individualismo. No 

entanto, a questão do engajamento não esgota o potencial 

semântico da memória trazida pelo romance. Depois das 

vozes da testemunha, do historiador e do moralista, resta 

ouvir a do francês.

O francês
 

Problemático, o tema dos acolhedores como ob-

jeto nos romances está longe de receber um tratamento 

homogêneo. Sustentando-se na impressão geral, pode-se 

dizer que os fatos relatados, por sua gravidade, condenam a 

atitude dos franceses, sem que os autores tivessem necessi-

dade de formular a acusação. Todavia, achamos, em alguns, 

um esforço de nuances, perceptível, por exemplo, em Les 

babouins du zoo de Barcelone, na fi gura fugaz – em meia 

página – de um guarda anônimo oferecendo um pacote de 

cigarros aos refugiados de partida para o campo. Alguns 

autores vão mais longe, a fi m de equilibrar os pontos de 

vista, como Michèle Bayar, que mostra em um único movi-

mento uma dupla imagem de acolhimento dos refugiados, 

negativa e depois positiva: “Um camponês francês, catalão 

do norte, oferece alguns pães a uma família em troca de 

uma joia. Com o êxodo espanhol, fl oresce um desagradável 

comércio nos Pirineus. Outros, felizmente, se dispõem a 

compartilhar o que possuem. Eles distribuem cobertores, 

meias, coletes, medicamentos, e cuidam das crianças” 

(Bayar, 2009, p. 57). Raymond San Geroteo também faz 

esta dupla dispersão. Por um lado, não parece ter palavras 

fortes o sufi ciente para condenar a não-intervenção da 

França antes de 1939, a acolhida reservada aos derrotados, 

o esquecimento da dívida com os guerrilleros que lutaram 

pela libertação do país, as difi culdades criadas pela inte-

gração, o racismo cotidiano... Por outro lado, ele multiplica 
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anotações do tipo: “Teu pai fi cou surpreso ao ver seus 

patrões se envolvendo tanto quanto seus empregados.” [...] 

As boas vindas reservadas aos estrangeiros de passagem, 

vermelhos, o espantavam. “A França estava alguns séculos 

à frente da Espanha”, pensava ele. “Em sua Aragão natal 

ele nunca encontrou tanta consideração com um miserável 

lavrador como ele” (San Geroteo, 2008, p. 55). Às vezes, os 

autores expressam indulgência e compreensão pelos que 

acolhem: “Mais tarde, Emilio descobre que em um mês 

mais de 500 mil pessoas foram, como eles, acolhidas. E ele 

compreende as difi culdades da França que recebeu, sem 

estar preparada para tanto, tal onda de infelizes” (Fillol, 

1999 [1986], p. 51). Em Les oliviers de l ’exil, San Geroteo 

inverte a perspectiva, atribuindo aos refugiados a pobre 

acolhida que lhes reservavam: 

Hijo, a perspectiva de um êxodo em massa de nosso 

exército aterrorizava as autoridades. Nós éramos revo-

lucionários revirando o território nacional como “hor-

das terroristas”. Porque éramos sujos e frequentemente 

esfarrapados, realmente causávamos má impressão. O 

comportamento de alguns camaradas inconscientes e 

arrogantes chocava os nativos. Alguns provocavam a 

multidão, chamando ruidosamente, cantando, às vezes, 

canções revolucionárias, estendendo o punho esquerdo 

bem alto (San Geroteo, 2006, p. 129-130). 

Ao mesmo tempo que redistribui responsabilida-

des, San Geroteo exclui a grande maioria dos franceses, 

para focar nos aparelhos políticos, e ainda não em todos, 

apenas naqueles da direita. Albert Bueno, mais do que 

compreender e desculpar, se maravilha: 

 

A França, o país dos Direitos Humanos, tinha 

acolhido os miseráveis algumas décadas atrás e hoje 

recebe os refugiados, os exilados, os republicanos, os 

fi lhos da liberdade. Como ela fazia? Abria suas portas 

para 500 mil espanhóis. Nenhum país no mundo até 

agora tinha feito tal gesto. [...] Mas o que ligava a 

França e a Espanha a tal ponto que ela estendia a 

mão cada vez que os espanhóis em difi culdades se 

apresentavam em seu território? Que lição de huma-

nismo para este povo descendente de conquistadores! 

A Espanha jamais teria sido capaz de tais sacrifícios. 

A Espanha tinha acabado de perder a revolução, ela 

poderia ter sido um exemplo para o mundo com este 

projeto de coletivismo. Depois de ter perturbado o 

resto do mundo quatro séculos atrás com a conquista, 

depois de ter sido responsável pela hegemonia do velho 

continente, de seu pensamento único, ela naufragou 

na miséria, no despotismo, no fracasso de um ideal 

(Bueno, 2007, p. 148-149). 

O romance hesita, sujeito a uma oscilação que não 

é independente deste duplo produto da memória que é a 

vítima e o herói da resiliência. Isso pressupõe que a me-

mória requer, para si, ao mesmo tempo, todos os males (o 

desprezo, a exclusão, o racismo, as difi culdades de inserção 

e de integração...) e as possibilidades de ressurreição (o 

trabalho, a habitação, o reagrupamento familiar...). Na 

ausência de um quarto tipo de atores que poderiam in-

corporar estas possibilidades de ressurreição, ela implica 

necessariamente um terceiro termo janusien, neste caso, 

o francês bem e mal acolhedor. 

No entanto, a ambiguidade da fi gura do francês 

em 1939 no romance também pode ser entendida como 

a ressonância de um duplo hiato. Para os descendentes de 

espanhóis no exílio, e para todos os descendentes de exi-

lados (“econômicos”, repatriados que se reconhecem nesta 

memória), não deve ser tão simples na verdade conciliar a 

fi delidade para com outras origens e o sentimento de dívi-

da com a sociedade que os integra. Quanto aos franceses 

“de nascimento” que também fazem acontecer e existir 

esta memória, sua margem de manobra parece também 

limitada. Qual compromisso imaginar de fato na hora de 

assumir de vez a culpabilidade de seu país “mal acolhedor” 

e sua sincera simpatia pelos republicanos fracassados na 

França? A pintura impressionista dos franceses de 1939 

pode muito bem ser compreendida como a derivação de 

todas estas esquizofrenias. 

A esquizofrenia não é apenas o fato do francês, 

integrado ou “de nascimento”, que se expressa nos es-

critos do romancista. Podemos encontrar seus sintomas 

no romancista militante, como René Grando, Claude 

Marti ou Raymond San Geroteo. Este último expressa 

sua dupla postura diretamente no romance, que, por 

conseguinte, balança entre pontos de vista relativamente 

irreconciliáveis. Assim, sem temer a incoerência, ele con-

dena o “revisionismo rasteiro defendido por alguns que 

tenderiam a dar as costas aos beligerantes desta guerra 

de horror” (San Geroteo, 2006, p. 181), aderindo, sem 

reservas, ao argumento da corresponsabilidade pela guerra, 

entre outras contradições. Quanto aos outros dois autores, 

é independentemente de seu ponto de vista de militantes 

que subscrevem a retórica romanesca. Esta forma de 

grande divisão nas maneiras de pensar o passado sugere 

que as infl exões tão características do romance, que a 

leitura cruzada das obras permitiu colocar em evidência, 

devem muito ao gênero, à sua própria lógica. Deveríamos 

nos surpreender? Não completamente, quando temos em 

mente as conclusões das críticas literárias sobre o romance 

de memória espanhol. Elas afi rmam que a literatura é 

fundamentalmente um espaço de dissonâncias, onde se 

afi rma a memória, por muito tempo não-autorizada, dos 

derrotados, respaldada pela recusa da política do esque-
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cimento defendida pelo mais alto nível do Estado (Vila, 
2001). Do outro lado dos Pireneus, o romance francês não 
se situa tão claramente do lado da militância memorial. 
Certamente, como o presidente de associação e o histo-
riador nativo, o romancista participa de uma memória 
da vitimização, mas se difere fundamentalmente. Não só 
a empurra ao ponto de subverter a fi gura do guerrillero-

herói em derrotado depressivo, mas também a retoma para 
imaginar os resultados da fatalidade dos males causados 
pelos caprichos da história. Nos antípodas da celebração 
da fi gura do velho combatente, longe também da auto-
piedade martirológica, seu heroísmo da resiliência detona 
tanto quanto a imagem positiva da acolhida que é capaz 
de convocar. A prevalência do imperativo romanesco 
sobre a necessidade memorial alimenta incontestavel-
mente esta lacuna. Isto resulta de uma hierarquização 
diferencial de prioridades: a exposição da consciência de 
si, prerrogativa do romance desde o século XIX, aqui se 
sobrepõe à produção de identidade coletiva fundamental-
mente envolvida em todo trabalho de memória. De modo 
que estes romances, que em primeira leitura podíamos 
considerar mais plenamente “de memória” que outros, 
levando em conta o desaparecimento da comunidade 
memorial dos destinos individuais rememorados, permi-
tem uma apreciação mais matizada. Sem tomá-los como 
uma das ilustrações desta fi gura de linguagem, que é “a 
mistura da água e do óleo”11, dizemos que os romances 
de memória mantêm o oximoro12. Eles não deixam de ser 
escritos como tais, e não apenas escritos e apresentados 
como tais, mas também lidos. Considerando o paradoxo 
que a análise aponta, o estudo de sua recepção, completa-
mente conduzida, augura estimulantes “prolongamentos”. 
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