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Historias dos sentidos e da imaginacao:
as memorias de Flavio Tavares'

The history of senses and imagination: Flavio Tavares’ memoir

Cl4udio Pereira Elmir?
elmir@unisinos.br

Resumo. Este artigo analisa o livro O dia em que Getiilio matou Allende e outras novelas
do poder, publicado pelo jornalista Flavio Tavares (2004), na ocasido em que se comemo-
ravam os 50 anos do suicidio do Presidente Getulio Vargas. Situado em um campo
dificil de circunscrever, entre o relato de memdria e a autobiografia, o texto de Tavares
permite estabelecer as maneiras como a subjetividade se revela na narrativa, em suas
multiplas dimensées. Destacam-se, nesta abordagem, as formas retéricas mediante as
quais o autor busca autenticar seu testemunho.

Palavras-chave: Flivio Tavares, subjetividade, memérias, retérica testemunhal, histéria
politica.

Abstract. The present article analyses the book O dia em que Getiilio matou Allende e outras
novelas do poder (2004) (The day Getulio killed Allende and other authority novels) published
by journalist Flavio Tavares during the celebration of the 50th anniversary of President
Getilio Vargas’suicide. Placed between remembrance and autobiography, an area hard to
circumscribe, Tavares’ text allows us to establish the ways in which subjectivity, with its
multiple dimensions, reveals itself in the narrative. The approach used in the article highlights
the rhetorical ways through which the author tries to authenticate his testimony.

Key words: Flavio Tavares, subjectivity, memoir, testimonial rhetoric, political history..

“[...] nas profundezas do seu intimo, a realidade é assim: soa como ficcdo”
(Tavares, 2004, p. 11).

A questio central que orienta este trabalho incide na andlise da narrativa
produzida pelo jornalista gaicho Flavio Tavares (1934), cujo lugar de origem
principal estd nos encontros que o autor-personagem pode realizar com diversas
figuras publicas, no Brasil e no exterior, em diferentes momentos de sua traje-
téria de vida, notadamente no periodo entre 1954 e 1964. Esses encontros sio
contados no livro O dia em que Getiilio matou Allende e outras novelas do poder,

publicado pela Editora Record (R]) em 2004.
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A narrativa desse livro estd dividida em duas partes.
Na primeira delas, Tavares aborda o periodo compreendi-
do desde o suicidio de Getulio Vargas, em agosto de 1954,
até o golpe civil-militar de margo de 1964. Nessa parte, déd
destaque a proeminentes figuras publicas, como o senador,
e depois presidente do Chile, Salvador Allende, o préprio
Vargas, o General Henrique Teixeira Lott (candidato
derrotado as elei¢des presidenciais de 1960), os presidentes
Juscelino Kubitschek, Janio Quadros e Jodo Goulart. J4 na
segunda e menor parte do livro, o autor destaca algumas
personalidades com as quais se encontrou — nem sempre
de maneira direta —, especialmente no periodo de seu
exilio (1969-1979), abrangendo tragos peculiares de sua
percepgio como jornalista nestas circunstincias.

Sem fazer sucumbir os personagens, em nenhum mo-
mento, ao tempo de sua experiéncia, Tavares ilumina a histéria
por meio de sua particular visada nessas vidas reconstituidas
subjetivamente por ele. Assim, o objetivo imediato deste traba-
lho ¢é testar um método (o qual Beatriz Sarlo denomina de “A
retorica testemunhal”)® que permita um acesso teoricamente
consistente a0s mecanismos pelos quais o enredo de Tavares se
constréi nesse texto. Este objetivo submete-se a uma intengio
maior — e de mais demorada verificagio —, que € a de compre-
ender a reconstrugio, pelo trabalho da meméria em seu relato
testemunhal, do exilio de intelectuais latino-americanos, entre
os quais Tavares se situa.

A pergunta que estamos propondo para viabilizar
esta andlise da narrativa diz respeito apenas a um aspecto
a ser focalizado aqui. Ela concerne a deliberada inclusio
do autor como personagem da histéria que narra. A
interrogacdo é: que sinais estdo presentes na narrativa de
Tavares e que permitem perceber, segundo nossa particular
leitura, uma permanente oscilagdo entre aquele que conta
a histéria (o narrador), a0 mesmo tempo em que narra a
prépria experiéncia (personagem); ambos sintetizados,
neste caso em particular, na figura do autor? Assim, Flavio

Tavares parece condensar em si, nesse relato, trés sujeitos
possiveis (narrador, personagem e autor), embora, a rigor,
ndo se trate de uma autobiografia.*

Para realizarmos esta andlise da narrativa de Tavares,
optamos por isolar apenas um elemento da narrativa, qual
seja, a autoria, relacionado aos diferentes sinais de subjetivi-
dade presentes no texto. Para tanto, identificamos os diversos
momentos nos quais a marcagio do sujeito do relato emerge,
associando essas circunstincias aos imperativos da visio e da
audi¢do. O olhar e a escuta orientam, ou simulam orientar,
o testemunho, e contribuem, na sua consecugio pela escrita
(mediante a descrigdo e a narragio) para a realizagio da
retérica testemunhal, em suas varias manifestagoes.

Por um lado, o fato de ter estado 14 (a presenga)
ou de ter ouvido falar por quem protagonizou os eventos
(os personagens do livro de Tavares) sdo aspectos que
cumprem a fungio de dignificar o relato, atribuindo a ele,
desde um certo ponto de vista, legitimidade. Por outro
lado, ndo podemos ser ingénuos. A forte presenga do de-
talhe também ¢ capaz de revelar a submissio do relato a
imaginagio. Temos, entdo, o paradoxo do testemunho, que
oscila entre o reconhecimento (no passado) e a invengio
(no presente, deste mesmo passado).

O dia em que Getilio matou Allende e outras novelas
do poder, em certa medida, é o resultado de um sucesso
editorial e de critica anterior de Flivio Tavares. Referimos
aqui o livro Memdrias do esquecimento, publicado pela Edi-
tora Globo, em 1999, premiado, no ano seguinte, com o
Prémio Jabuti de Literatura, que ja alcangou, sob o selo da
Editora Record, a marca de cinco edi¢oes (Tavares, 2005)
e a frequéncia constante nas listas de livros mais vendidos
no Brasil. Seu segundo livro, que é objeto de nossa andlise
neste texto, repete o prémio e o nimero de edi¢ées da obra
anterior — em apenas um ano — ¢ alcanca repercussio se-
melhante entre os leitores e a critica.’ E interessante notar
que, ndo obstante o titulo do livro (O dia em que Getiilio

30 que vem a ser a “retorica testemunhal”? De certa forma, ela se realiza no relato por meio de um tipo especifico de inteligibilidade, que Sarlo (2007) denomina de inteligibilida-
de narrativa, a qual se distancia de um outro tipo, reconhecido pela autora como mais adequado. Este, ela o designa como inteligibilidade explicativa, causal. Na primeira, temos
a presenca do efeito de coesdo; representacgdes estilizadas e simplificadas; unidade de sentido. Na pratica testemunhal, convergem procedimentos que acabam por constituir
um modo realista-romantico. Este modo se estrutura tanto pela forte presenca do detalhe (“acumulacdo de peripécias”), o que caracterizaria a dimensao realista, quanto pela
pessoa eleita para o relato. A escolha pela 12 pessoa do singular ajuda a constituir a dimensdo romantica da narrativa. Além disso, a profusa referéncia a juventude de seus
protagonistas e narradores também ajuda a compor o modo romdntico de exposicdo. Para maiores detalhes, ver Sarlo (2007, p. 45-68). A radical critica do testemunho feita por
esta autora neste texto se relaciona ao “dispositivo do sensacionalismo que afeta o discurso da histéria mais recente” (Sarlo, 2005, p. 149). A grande preocupacdo da autora é
0 excesso imposto por estas praticas memorialisticas. Diz ela: “[...] hoje ninguém parece se conformar com uma auséncia. Sujeita a imposicdo de se mostrar tudo, de se dizer
tudo, a historia se torna exuberante, nao de sentido, mas de detalhes” (Sarlo, 2005, p. 150).

4 Esta é, de fato, uma questdo de dificil resolucdo. Se, de um lado, temos uma convergéncia entre autor/narrador/personagem, de outro, ndo podemos dizer que o objeto da
narrativa de Tavares seja ele mesmo. Pelo menos, ndo sem estabelecer algumas importantes mediacdes acerca do contetdo de seu texto. A definicdo de autobiografia é um
tema bastante complexo e irredutivel a qualquer tentativa de estabelecer um sentido universal, se pudermos utilizar esta expressdao. Um exemplo disto é o que diz Becker
(1999, p. 12), para quem: “el género autobiografico tiene subgéneros, como las memorias, el diario intimo y el autorretrato, cuyos deslindes y caracterizacion son dificiles por
las contaminaciones reciprocas”. Para um aprofundamento desta discussao, ver Alberti (1991) e, especialmente, Lejeune (2008).

5 O Prémio Jabuti de Literatura é, sendo a mais importante, uma das principais distincées honorificas no meio editorial brasileiro, concedido anualmente pela Camara Brasileira
do Livro desde 1959. Memodrias do esquecimento obtém o prémio no ano 2000, na categoria “Reportagem”. Naquela ocasido, o livro havia sido publicado pela Editora Globo. Ja O
dia em que Cetulio matou Allende e outras novelas do poder conquista esta mesma laurea em 2005, agora na categoria “Reportagem e Biografia” (para maiores informacdes sobre
o Prémio Jabuti, ver o site: www.cbl.org.br). E interessante observar - ndo obstante a discrepancia com a ficha catalografica - que os dois livros de Tavares estio classificados, no
site da sua atual editora, a Record, como “Romance Brasileiro” (ver: www.record.com.br). Flavio Tavares menciona, em entrevista que me concedeu em outubro de 2008, que a
quinta edicdo do Memodrias, ao que |he parece, teve uma tiragem de dez mil exemplares, ao passo que O dia em que Cetulio matou Allende, como um todo, vendeu muito mais:
“[...] os primeiros dez mil exemplares venderam em seis dias. Foi em Sdo Paulo e Porto Alegre que, quinze dias depois veio a terceira edicao” (Tavares, 2008).
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matou Allende e outras novelas do poder) indicie uma dicgio
assinalada pela presenca do ficcional — seja em que medida
for —,a ficha catalogréfica providenciada pela editora traz
a seguinte e estapafurdia classificagdo: “1. Histéria univer-
sal. 2. Poder (Ciéncias Sociais)”. Se esta é a intengdo que a
casa publicadora reconhece na obra, hd que fazer mengio
a outra percepgio do livro, desta vez vertida pelo préprio
autor, sob o titulo de Adverténcia e que, ao preceder a nar-
rativa propriamente dita, se oferece como uma espécie de
autoclassificagdo antecipatéria, quem sabe um preambulo,
a orientar a leitura. Sob o jugo desta vontade (a vontade
do autor, na sua Adwverténcia), e pensando em nosso deleite,
tudo ji estaria melhor arranjado. Quem sabe, ao ndo me
reconhecer como leitor-modelo do texto (aqui pressupondo
o ponto de vista do autor e, também, o ponto de vista da
editora), esteja a exigir, como leitor empirico atipico, o que
em nenhum momento esteve no horizonte da produgio.
No texto da Adverténcia consta literalmente:

Nestas novelas do poder, nada é inventado e tudo em
verdade ocorreu. Se, ao longo do relato, a trama se desen-
volve como num romance em que as paixoes se exteriori-
zam no amor e no odio, na tlusdo e no sonho, na vaidade
e no embuste — ou se atritam entre si, como na ﬁcpda
convencional -, tudo se deve a que, nas profundezas do
seu intimo, a realidade € assim: soa como ficgdo.

O titulo ¢ uma metdfora ou alegoria. Mas, ao brotar
de algo vivido, é uma alegoria que passa a ser real
(Tavares, 2004, p. 11).

O titulo revela, por meio de uma leitura pouco
ilustrada nas figuras de linguagem, uma impossibilidade
légica, do ponto de visto da cronologia. Getilio Vargas,
tendo morrido dezenove anos antes de Salvador Allende,
nio poderia ser o seu assassino. Mas sobre isto quero falar
mais adiante. Por hora, basta destacar a ambiguidade
contida no texto da Adverténcia. Trata-se de uma ambigui-
dade que faz conviverem, na contracorrente das posturas
realistas ou das 16gicas duais, a realidade e a ficgdo. Aquela,
como se fosse esta. Fldvio Tavares, ao preto ou branco, aqui
prefere fazer o elogio dos “tons de cinza”. Em um texto
conduzido pela for¢a da imaginagio, posi¢des relativistas
ndo devem surpreender ninguém.

Se o poder ocupa uma posi¢do central na narrativa
de Tavares, esta posicio estd submetida, o tempo todo, a um
campo de agdo dos personagens retratados (e, nunca é demais
lembrar, retratos ndo sdo fotografias) no qual o flagrante do
infimo, do quase imperceptivel a olho nu, do aparentemente

desimportante, é a tonica da narrativa. Se as personalidades
sdo publicas e se o poder é algo que se exerce, prioritariamente,
no ambito da esfera publica e, portanto, coletiva — ji que diz
respeito a todos —, o relato de Flavio Tavares subverte esses
principios e localiza em lugares “ex-céntricos” estas mesmas
personalidades. Quase sempre, é desde um lugar afastado
(uma praia,um jardim, uma calgada,um hotel) daquele onde
os personagens concretizam seu exercicio do poder que sua
acdo é reconhecida. Dizendo em outras palavras, e sugerindo
esta afirmagdo como hipétese ou questdo: a distancia do cen-
tro pode estar na origem de manifestagdes (palavras, gestos,
expressio de sentimentos, olhares...) que, de outra maneira,
ndo poderiam vir a tona?

O importante a ser destacado é que, se as persona-
lidades publicas com as quais Tavares se defronta — seja
como lider estudantil nos anos 1950, seja como jornalista
nos anos 1960 (e estas sdo posi¢des publicas!) — deixam-
se perceber por meio de sinais que sdo mais comumente
associados a esfera do intimo, ou até mesmo do privado,
hd, em contrapartida e de maneira congruente com essa
exposi¢do (voluntdria ou ndo), o desejo deliberado de o
narrador construir o seu relato chamando a atengio jus-
tamente para a particularidade de sua relagdo com estes
personagens. Ao mesmo tempo, dessa forma, autentica o
testemunho. E como se a exteriorizacio do testemunho
funcionasse como uma revelagio, a revelacio de um mis-
tério que pertence, originalmente, apenas ao narrador (a
visdo solitdria e ao longe de um governante solitirio) ou,
em alguns casos, ao narrador e ao sujeito sobre o qual se
detém o seu discurso (ver adiante o caso de Frondizi).
Isso tudo ocorre, mesmo que, em algumas situagdes (o
suposto romance do Presidente Vargas com a vedete
Virginia Lane, por exemplo), no fundo, a revelagio ji
seja de dominio publico ou do senso comum. Quem sabe,
nesses casos, o traco diferencial — o que ainda garante a
importancia do testemunho enunciado — se encontre na
particular posi¢io assumida (a circunstincia) por quem
conta a histéria, ou seja, Tavares.

No texto de abertura da narrativa (a Introducio) e
ao longo de todo o relato, ¢ flagrante o desejo de marcar a
posicio privilegiada de “sujeito soberano da enunciagio”,
mal comparando,a exemplo do que Hartog (1999) identi-
ficou no texto herodotiano.® Ao falar sobre as experiéncias
do passado, trazidas 4 tona no relato que recém inicia,
o personagem coadjuvante desta historia centraliza sua
performance, posicionando-se no coragio dos aconteci-
mentos, que se desenrolam diante de si. Nesse sentido, diz:
“acompanhei”, “andei”, “aprendi”, “apalpei”, “vi”, “descobri”

6 “As andlises de Hartog ressaltam essa vontade explicita do autor de marcar a sua posicdo de narrador, isto é, de sujeito soberano da enunciacdo: ‘eu vi’, ‘eu ouvi’, ‘eu contarei’,
‘eu mostrarei’, ‘eu direi’, mas também ‘eu ndo direi’, ‘eu sei, mas manterei a informacdo secreta’ etc. Estas expressdes pontuam o texto e nos lembram incessantemente que a

nossa informagdo sé provém do seu saber” (Gagnebin, 1997, p. 23).
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(Tavares, 2004, p. 13-14). Em alguns trechos (Tavares,
2004, p. 71 ¢ 137, por exemplo) ocorre a combinagio deste
acento 2 estrita pessoalidade, com o recurso a primeira
pessoa do plural (ainda que indireto), no uso de um nés
geracional, que traz consigo um sujeito subentendido:
“N6s, os jovens dos anos 1950-1960” (v. Cardoso, 2005).
Neste momento, a autenticagio do testemunho passa
por um critério intersubjetivo implicito. Se, de um lado, a
evocagio do testemunho alheio pode servir ao propésito
de controlar o forte peso da subjetividade identificivel no
relato feito em primeira pessoa, na narrativa de Tavares
este recurso ¢ apenas uma estratégia retérica que busca
reforgar-legitimar o ponto de vista expresso:

[-..] o discurso da memdria e as narragées em primeira
pessoa se movem pelo impulso de bloguear os sentidos
que escapam; ndo 6 eles se articulam contra o es-
quecimento, mas também lutam por um significado que
unifique a interpretagio (Sarlo, 2007, p. 50).

Beatriz Sarlo, no capitulo, talvez, mais importante
de seu livro Tempo Passado, intitulado “A retérica teste-
munhal” (Sarlo, 2007, p. 45-68), chama a atengfo para o
“primado do detalhe” como um meio utilizado para o for-
talecimento da credibilidade do narrador e da veracidade
daquilo que ¢ dito. O efeito de verdade que a presenca
do detalhe ¢ capaz de produzir acaba por transformar
este tltimo em um importante dispositivo de prova.” Na
narrativa de Tavares, foi-nos possivel identificar vérios
trechos, nos quais houve, em beneficio da plausibilidade
do relato, uma combinagio de elementos autenticatdrios
expressos pelo primado do detalhe. Como jd mencionado,
aaudi¢do e, especialmente, a visdo — de maneira acurada —
proporcionam a presentificagio da experiéncia.

Tavares conta uma das entrevistas que fez na Ar-
gentina, quando exilado (1975-1976), com o ex-presidente
daquele pais Arturo Frondizi. O recurso 4 citagdo direta
(neste caso, reproducio do didlogo havido entre os dois)
contribui para o trabalho de presentificagio da experiéncia
pela memoria. Teria dito Frondizi: “— Vou lhe contar meu
segredo de Uruguaiana. Pouquissimos o sabem! — disse e
logo fez uma pausa” (Tavares, 2004, p. 180). Aqui temos,

como anuncidvamos antes, a narrativa em 12 pessoa com

a funcio revelatéria. E possivel reconhecer a revelagio do
mistério. Neste caso,em particular, a duplicagio da revelagio
ouvida pelo autor, agora por ele contada em sua narrativa. O
detalhe do relato ouvido estd na lembranga das circunstincias
(também visuais) em que ele se deu. Diz ele: “Ajeitei-me na
poltrona para receber o impacto do ‘segredo’, e Frondizi fez
um sorriso morto, daqueles em que nio hd riso e apenas se
abre a comissura dos ldbios para puxar o passado 14 do fundo
da memoria” (Tavares, 2004, p. 180).2

No texto mais longo da narrativa, (o capitulo II,
Getiilio. Rio, mar e lama, Tavares, 2004, p. 31-98), encon-
tramos o relato da experiéncia do narrador como lider
estudantil no inicio dos anos 1950, no Rio de Janeiro.
Em um sébado de julho de 1952, Tavares e virias outras
pessoas tiveram a oportunidade de ver Getulio Vargas na
praia de Ramos, na zona norte da cidade. Tavares utiliza
esse episédio para destacar tanto a atitude respeitosa da
populagio com o presidente: “[...] sua presenga tinha a
for¢a do poder. E o poder inibe” (Tavares, 2004, p. 34),
quanto, mais especialmente, para demonstrar sua aguda
capacidade de observagio e, agora, sua memoria prodi-
giosa. Diz ele, sobre a visdo que teve de Vargas:

[-..] e ele ficou imdvel, longos minutos em siléncio, de
Jfrente para o mar, fitando a imensiddo da Baia de
Guanabara. Em seguida, andou uns passos, agachou-
se, agarrou um punhado de areia, apertou-a nas maos
como para sentir-lhe o tato desvencilhando-se dela
(Tavares, 2004, p. 33).

E nesse capitulo que encontramos em profusio o pri-
mado do detalhe, por meio dos olhos do narrador. Olhos que
gravaram cenas do poder solitirio do Presidente e que foram
capazes de reconstitui-las cerca de 50 anos apés sua particu-
lar captura. Ao lembrar sua participagio como membro do
Conselho da UNE, em 1953-1954, Tavares descreve as cenas
aque pode assistir desde a janela de seu quarto no Hotel Novo
Mundo. Aqui é reproduzida apenas uma delas:

Algumas tardes o vi com um charuto entre os dedos,
como se fosse a tinica companhia admitida naqueles
momentos. Nenhum gesto, porém, de levi-lo a boca,
nenhuma baforada. Pela manhi ou ao entardecer,

7 Francine Prose (2008) lembra que o detalhe, quando bem urdido na narrativa (independentemente de sua veracidade), é capaz de desmobilizar a atitude critica de quem o
escuta: “Sao os detalhes que nos convencem de que alguém esta contando a verdade — todo mentiroso sabe disso, instintivamente e por experiéncia propria. Maus mentirosos
amontoam os fatos e os nimeros, as provas corroborantes, as digressdes improvaveis, terminando em becos sem saida, ao passo que os bons (ou pelo menos os melhores)
sabem que é o detalhe singular inestimavel que salta da historia e nos diz para relaxar; podemos deixar nossos enfadonhos papéis adultos de juiz e nos tornar de novo confi-
antes como criancas, ouvindo o evangelho do conhecimento adulto sem uma sé preocupacdo ou duvida” (Prose, 2008, p. 195).

& Antes de revelar o segredo, Tavares — por meio de um ardil protelatério da histéria? — levanta uma hipdtese sobre aquilo que poderia ser a revelacdo: um boato de que Frondizi
teria nascido no Brasil e ndo na Argentina. Se confirmado, seria um escandalo, ja que ele fora Presidente da Argentina, eleito em 1958. Feitas essas consideragdes, numa reversao
de expectativa, Tavares finalmente traz a versdo de Frondizi: “Em plena ‘guerra fria’, Janio propds a Frondizi ‘uma alianca em todas as frentes’, da politica e economia até aos
exércitos e ao ensino, a partir de uma postura de ‘nitida e total autonomia’ em face dos Estados Unidos, que comecaria pela Organizacdo dos Estados Americanos (OEA) em
forma ténue mas gradual, para avancar marcando as distancias e, passo a passo, chegar a propria ONU. Em suma: a Argentina e o Brasil formariam um bloco a parte, auténomo
e independente, sem recorrer politicamente aos Estados Unidos mas sem tampouco descambar para o bloco soviético” (Tavares, 2004, p. 181).
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sempre de casaco e gravata, passos longos, a cabeca
meditativa e baixa, olhando o chdo, como a tirar da
terra a solugdo do que buscava e no que pensava. De
quando em quando, fitava o céu, diminuindo o passo
até parar e permanecer estdtico por langox segundos.
Sim, fitava o céu de quando em quando, nunca porém
alinha do horizonte, pois at enxergaria o paldcio. E era
dele que Getiilio queria safar-se naqueles minutos de
caminhada. Naqueles iinicos minutos em que podia ser
solitdrio sozinho, sem ter ninguém ao lado. Nas horas
do paldcio, nas reunides do ministério, nos despachos,
audiéncias, visitas ou recepeoes ele continuava solitdrio,
56 que acompanhado (Tavares, 2004, p.42).°

Esta transposi¢io da percepgio do gesto privado para
o comportamento politico do presidente leva a interrogar qual
o procedimento a permitir tal ilagdo. O acompanhamento
do noticidrio politico nacional por um jovem militante da
politica estudantil? Ou, retrospectivamente, a avaliagio de um
homem maduro desde 0 momento em que resolve desen-
cadear o trabalho da meméria, 50 anos depois dos aconteci-
mentos? Tratar-se-ia de um conhecimento de parte implicada
no calor da hora ou de um conhecimento alcangado no
acimulo de toda uma experiéncia de vida? Mais adiante na
narrativa, Tavares (2004, p. 46) refor¢a sua convicgio, sintese
das descrigdes feitas anteriormente: “A soliddo do poder era
visivel da janela do meu quarto de hotel, nesse 1953-1954”.
O narrador-testemunha revela aqui a capacidade para ver o
invisivel, ou seja, olhar a cena e ver o sentimento. De certa
forma, a descri¢do dessa cena estd a servigo de uma resolugio
da Histdria que o personagem-narrador ndo poderia saber
naquela circunstincia, mas que o narrador, sim, conhecia,
quando concluiu este capitulo, com as seguintes palavras: “As
8h 25min da manhi, ouviu-se o disparo. Era 24 de agosto
de 19547 (Tavares, 2004, p. 98).1°

Flavio Tavares nio estava no Brasil por ocasido
do suicidio de Getulio Vargas. Como lider estudantil
convidado (Presidente da Unido Estadual dos Estudan-
tes do Rio Grande do Sul), estava a caminho de evento
comemorativo do quinto ano da Revolu¢io Chinesa.
L4, pode encontrar o entdo vice-presidente do senado
chileno, Salvador Allende. Foi a Tavares que Allende
perguntou sobre os acontecimentos do final de agosto. E
ele contou: “— O Presidente Gettlio Vargas suicidou-se
com um tiro no coragio, em pleno palicio, no fragor de
uma crise politica — expliquei, contando-lhe o pouco que
sabia da tragédia daquela manhi de 24 de agosto no Rio,
lido em Moscou no Izwvestia e no Pravda, mas que era
uma torrente comparado ao parcimonioso quase-nada di-
vulgado nos jornais chineses” (Tavares, 2004, p. 22). Mais
uma vez, identifica-se o registro dos gestos, dos olhares,
dos sentimentos. Aqueles que Allende teria percebido
em Tavares e, em contrapartida, aqueles que o jovem
estudante anotou de seu interlocutor. Neste encontro e
em outros, nos dias a seguir, o mesmo acento, até mesmo
nas palavras do Senador, que disse estar impressionado
com o caso relatado: “— Nao me sai da cabeca a histdria
de Vargas” (Tavares, 2004, p. 27).

E no primeiro capitulo do livro de Tavares, inti-
tulado Allende: o espelbo (Tavares, 2004, p. 19-30), que o
titulo do livro vai-se explicando por meio da narrativa.
Nio se trata, como faldvamos no inicio deste texto, do
cumprimento de uma légica cronolégica simples, aquela
que dirige, por exemplo, histérias “contadas” por meio
de Anais." Nio temos aqui o cumprimento da ordem
mais simples, aquela que requer “o um depois do outro”.
A ordem nessa histéria se parece com o “um por causa
do outro”, ainda que se trate de causalidades indiretas
e apenas sugeridas por intermédio de um relato con-
tundente.??

9 Ndo ha davida de que temos, nesta descricao, um “gesto eficaz” em termos da narrativa (Prose, 2008, p. 224). Eficaz, no sentido de sua repercussdo no leitor, em seu trabalho
de decodificacdo. A descricdo da visdo que Tavares teve da figura do Presidente é, ela mesma, também um gesto; o gesto da linguagem de Tavares. “Gestos adequadamente
usados - plausiveis, nada teatrais ou extremos, mas singulares e especificos — sdo como janelas abrindo-se para nos deixar ver a alma de uma pessoa, seus desejos, medos ou
obsessdes secretos, as relagdes precisas entre essa pessoa e o eu, entre o eu e 0 mundo, bem como [...] a complicada coreografia emocional, social, histérica [...]" (Prose, 2008,
p. 210). Na duplicacdo extemporanea dos movimentos mais intimos do Presidente, revela-se pela narrativa, didaticamente, o sentido que se quer atribuir a histéria. O conceito-
sintese, o da “soliddo do poder”, se oferece neste largo gesto da linguagem, pelo qual o narrador faz o leitor ver a cena posta originalmente diante de seus olhos.

1 0 interessante artigo de Ferreira (2007), no qual a autora analisa diferentes momentos na historia do Brasil recente, desde a morte de Vargas em 1954, em que se deu a “construcao
da memoria” de sua figura publica (1964, 1974, 1983, 1984, 1994 e 2004) faz-nos pensar na legitimidade da preocupacdo de Tavares com os usos que se faz no presente da memdria
do Presidente e que, grosseiramente, poderiam ser sintetizados sob as rubricas ditador, em um extremo, e benfeitor social, em outro (Tavares, 2008). Embora a autora nao tenha
demonstrado suficientemente o que ela denomina de “boom de memdria de 2004” em relagdo a figura de Getulio Vargas — alids, ndo é citado o livro de Flavio Tavares -, a reproducdo
do entendimento de Céndido Prunes, vice-presidente do Instituto Liberal, nesta ocasido, justifica o receio de Tavares: “Neste ano em que se registram os 50 anos do suicidio de Getulio
Vargas, deveria se iniciar uma campanha pelo banimento de seu nome de todas as ruas, avenidas, pracas e locais publicos. Foi ele um caudilho sanguinario que deveria merecer o
oproébrio, como qualquer ditador. Ou entdo, por uma questdo de justica, comecemos a homenagear os militares ‘linha dura’ de 1964” (Prunes in Ferreira, 2007, p. 34).

' Hayden White (1990) reconhece que na histéria estruturada sob a forma de “anais” ndo existe uma série de caracteristicas normalmente observaveis em uma estéria: “no
central subject, no well-marked beginning, middle, and end, no peripeteia, and no identifiable narrative voice. [...] there is no suggestion of any necessary connection between
one event and another” (White, 1990, p. 6). “[...] the annals form lacks completely this narrative component, since it consists only a list of events ordered in chronological
sequence” (White, 1990, p. 5).

12 A narrativa de Tavares subverte, em muitos momentos, a ordem logica e temporal, em beneficio da realizacdo de digressdes. No lugar de uma causalidade explicita, entra em cena
uma forma de dispor a estoria que exige um leitor menos preguicoso e mais expectante: “Se uma narrativa se organiza segundo uma ordem causal, mas conserva uma causalidade
implicita, obriga por isso mesmo o leitor virtual a realizar o trabalho a que o narrador se recusou” (Todorov, 1973, p. 66, grifo meu). Este modo de construir o texto ndo impede que,
em algumas ocasides, uma explicagdo retrospectiva dos eventos entre em cena (entre parénteses e em italico) a fim de esclarecer algum ponto nebuloso ou mal resolvido da historia;
neste caso, por meio de uma onisciéncia que o “tempo da narracao” - diferentemente do “tempo do narrado” - é capaz de fornecer. Ver, por exemplo, Tavares (2004, p. 81-82).
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Aindalonge do Brasil, em setembro de 1973, agora
como exilado politico da ditadura militar, Flavio Tavares
toma conhecimento — dezenove anos depois daquele en-
contro de dois latino-americanos na China — da morte do
Presidente do Chile, Salvador Allende. Desde o México,
lugar de residéncia do jornalista, consuma-se a percepgio
do circulo, a linha que encontrou o seu destino ao fechar-se
sobre si mesma. Diz Tavares sobre a imagem de Allende, no
palicio presidencial, de metralhadora em punho:

[-..] reconbeci aqueles olhos: tinham o mesmo brilho inquieto
e extravagante dos olhos com que ele me fitou, 19 anos antes,
no hotel de Pequim, quando eu lhe contei do suicidio de
Getiilio Vargas. Um brilho profundo de retina entreaberta,
como buscando decifrar o mundo com a mirada, dizendo
com o olhar que estava vivo. Um brilho que permanecia na
radigfoto transmitida pelos ares e nio se esvaia sequer na

imprecisio do papel fotogrdfico (Tavares, 2004, p.29).
E conclui:

[-..] 0 suicidio de Getiilio Vargas deu-lhe o sentido de
que $6 o sacrificio eterniza o poder, € o que - até hoje
- me dd a certeza interior de que Salvador Allende
disparou contra si mesmo (Tavares, 2004, p. 30).

Narrativas sdo superficies que contém muitas do-
bras. Tavares revelou-se, neste relato,um eximio demiurgo
de histérias cujo lugar de origem esteve tanto naquilo que
ele viu e naquilo que ele ouviu, quanto naquilo que sua
imaginacdo prodigiosa foi capaz de conceber a partir —
mas nio subjugado — pela visio e pela audi¢io.”’ E esta
sofisticada operagdo o que lhe permitiu tornar-se, de per-
sonagem coadjuvante responsavel por conduzir a histéria
de grandes personalidades desde o seu ponto de vista de
testemunha, em protagonista. O enredo engenhosamente
construido algou Tavares a posi¢io de protagonista. Afinal,
nio foi ele mesmo o portador do espelho de Getilio no
qual Allende pode se mirar? O dia em que Getiilio matou
Allende agora também poderia ser chamado O dia em que

Tavares matou Allende. E ainda hd pessoas que acreditam
ser impossivel fazer coisas com palavras.
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'3 Perguntado por mim até que ponto o acaso cumpre um papel importante no desenrolar das histérias que conta, especialmente neste livro, O dia em que Getulio matou Allende,
Tavares responde: “E eu acho que eu explorei muito bem o acaso ali, minuciosamente, e tem certas situagdes que eu forcei a memdria. Eu forcei. Se tu me perguntar se aqueles atos sao
exatamente iguais, eu ndo sei te dizer; o que me ficou foi aquilo. Se o Allende se levantasse da tumba agora e dissesse: - Olha aqui, eu ndo te disse assim... Talvez ele tivesse razdo. A

reconstrucdo é sempre uma reconstru¢ao, tem muito de subjetivo” (Tavares, 2008).

Historia Unisinos

145



