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Histórias dos sentidos e da imaginação: 
as memórias de Flávio Tavares1

The history of senses and imagination: Flávio Tavares’ memoir

Cláudio Pereira Elmir2

elmir@unisinos.br

Resumo. Este artigo analisa o livro O dia em que Getúlio matou Allende e outras novelas 

do poder, publicado pelo jornalista Flávio Tavares (2004), na ocasião em que se comemo-
ravam os 50 anos do suicídio do Presidente Getúlio Vargas. Situado em um campo 
difícil de circunscrever, entre o relato de memória e a autobiografi a, o texto de Tavares 
permite estabelecer as maneiras como a subjetividade se revela na narrativa, em suas 
múltiplas dimensões. Destacam-se, nesta abordagem, as formas retóricas mediante as 
quais o autor busca autenticar seu testemunho.  

Palavras-chave: Flávio Tavares, subjetividade, memórias, retórica testemunhal, história 
política.

Abstract. Th e present article analyses the book O dia em que Getúlio matou Allende e outras 

novelas do poder (2004) (Th e day Getúlio killed Allende and other authority novels) published 
by journalist Flávio Tavares during the celebration of the 50th anniversary of President 
Getúlio Vargas’ suicide. Placed between remembrance and autobiography, an area hard to 
circumscribe, Tavares’ text allows us to establish the ways in which subjectivity, with its 
multiple dimensions, reveals itself in the narrative. Th e approach used in the article highlights 
the rhetorical ways through which the author tries to authenticate his testimony.

Key words: Flávio Tavares, subjectivity, memoir, testimonial rhetoric, political history..

1 Uma versão preliminar deste 
texto foi apresentada no GT 
“Tradição oral, narrativas 
e narradores II” durante o 
IX Encontro Nacional de 
História Oral, “Testemunhos e 
Conhecimento”, promovido pela 
Associação Nacional de História 
Oral (ABHO) e pelo PPG em 
História da UNISINOS, em São 
Leopoldo, entre 22 e 25 de abril 
de 2008.
2 Doutor em História pela UFRGS. 
Professor do Curso de Graduação 
e do Programa de Pós-Graduação 
em História da UNISINOS. 

A questão central que orienta este trabalho incide na análise da narrativa 

produzida pelo jornalista gaúcho Flávio Tavares (1934), cujo lugar de origem 

principal está nos encontros que o autor-personagem pôde realizar com diversas 

fi guras públicas, no Brasil e no exterior, em diferentes momentos de sua traje-

tória de vida, notadamente no período entre 1954 e 1964. Esses encontros são 

contados no livro O dia em que Getúlio matou Allende e outras novelas do poder, 

publicado pela Editora Record (RJ) em 2004.

“[...] nas profundezas do seu íntimo, a realidade é assim: soa como fi cção” 
(Tavares, 2004, p. 11).
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A narrativa desse livro está dividida em duas partes. 

Na primeira delas, Tavares aborda o período compreendi-

do desde o suicídio de Getúlio Vargas, em agosto de 1954, 

até o golpe civil-militar de março de 1964. Nessa parte, dá 

destaque a proeminentes fi guras públicas, como o senador, 

e depois presidente do Chile, Salvador Allende, o próprio 

Vargas, o General Henrique Teixeira Lott (candidato 

derrotado às eleições presidenciais de 1960), os presidentes 

Juscelino Kubitschek, Jânio Quadros e João Goulart. Já na 

segunda e menor parte do livro, o autor destaca algumas 

personalidades com as quais se encontrou – nem sempre 

de maneira direta –, especialmente no período de seu 

exílio (1969-1979), abrangendo traços peculiares de sua 

percepção como jornalista nestas circunstâncias. 

Sem fazer sucumbir os personagens, em nenhum mo-

mento, ao tempo de sua experiência, Tavares ilumina a história 

por meio de sua particular visada nessas vidas reconstituídas 

subjetivamente por ele. Assim, o objetivo imediato deste traba-

lho é testar um método (o qual Beatriz Sarlo denomina de “A 

retórica testemunhal”)3 que permita um acesso teoricamente 

consistente aos mecanismos pelos quais o enredo de Tavares se 

constrói nesse texto. Este objetivo submete-se a uma intenção 

maior – e de mais demorada verifi cação –, que é a de compre-

ender a reconstrução, pelo trabalho da memória em seu relato 

testemunhal, do exílio de intelectuais latino-americanos, entre 

os quais Tavares se situa.

A pergunta que estamos propondo para viabilizar 

esta análise da narrativa diz respeito apenas a um aspecto 

a ser focalizado aqui. Ela concerne à deliberada inclusão 

do autor como personagem da história que narra. A 

interrogação é: que sinais estão presentes na narrativa de 

Tavares e que permitem perceber, segundo nossa particular 

leitura, uma permanente oscilação entre aquele que conta 

a história (o narrador), ao mesmo tempo em que narra a 

própria experiência (personagem); ambos sintetizados, 

neste caso em particular, na fi gura do autor? Assim, Flávio 

Tavares parece condensar em si, nesse relato, três sujeitos 

possíveis (narrador, personagem e autor), embora, a rigor, 

não se trate de uma autobiografi a.4

Para realizarmos esta análise da narrativa de Tavares, 

optamos por isolar apenas um elemento da narrativa, qual 

seja, a autoria, relacionado aos diferentes sinais de subjetivi-

dade presentes no texto. Para tanto, identifi camos os diversos 

momentos nos quais a marcação do sujeito do relato emerge, 

associando essas circunstâncias aos imperativos da visão e da 

audição. O olhar e a escuta orientam, ou simulam orientar, 

o testemunho, e contribuem, na sua consecução pela escrita 

(mediante a descrição e a narração) para a realização da 

retórica testemunhal, em suas várias manifestações. 

Por um lado, o fato de ter estado lá (a presença) 

ou de ter ouvido falar por quem protagonizou os eventos 

(os personagens do livro de Tavares) são aspectos que 

cumprem a função de dignifi car o relato, atribuindo a ele, 

desde um certo ponto de vista, legitimidade. Por outro 

lado, não podemos ser ingênuos. A forte presença do de-

talhe também é capaz de revelar a submissão do relato à 

imaginação. Temos, então, o paradoxo do testemunho, que 

oscila entre o reconhecimento (no passado) e a invenção 

(no presente, deste mesmo passado).

O dia em que Getúlio matou Allende e outras novelas 

do poder, em certa medida, é o resultado de um sucesso 

editorial e de crítica anterior de Flávio Tavares. Referimos 

aqui o livro Memórias do esquecimento, publicado pela Edi-

tora Globo, em 1999, premiado, no ano seguinte, com o 

Prêmio Jabuti de Literatura, que já alcançou, sob o selo da 

Editora Record, a marca de cinco edições (Tavares, 2005) 

e a frequência constante nas listas de livros mais vendidos 

no Brasil. Seu segundo livro, que é objeto de nossa análise 

neste texto, repete o prêmio e o número de edições da obra 

anterior – em apenas um ano – e alcança repercussão se-

melhante entre os leitores e a crítica.5 É interessante notar 

que, não obstante o título do livro (O dia em que Getúlio 

3 O que vem a ser a “retórica testemunhal”? De certa forma, ela se realiza no relato por meio de um tipo específi co de inteligibilidade, que Sarlo (2007) denomina de inteligibilida-
de narrativa, a qual se distancia de um outro tipo, reconhecido pela autora como mais adequado. Este, ela o designa como inteligibilidade explicativa, causal. Na primeira, temos 
a presença do efeito de coesão; representações estilizadas e simplifi cadas; unidade de sentido. Na prática testemunhal, convergem procedimentos que acabam por constituir 
um modo realista-romântico. Este modo se estrutura tanto pela forte presença do detalhe (“acumulação de peripécias”), o que caracterizaria a dimensão realista, quanto pela 
pessoa eleita para o relato. A escolha pela 1ª pessoa do singular ajuda a constituir a dimensão romântica da narrativa. Além disso, a profusa referência à juventude de seus 
protagonistas e narradores também ajuda a compor o modo romântico de exposição. Para maiores detalhes, ver Sarlo (2007, p. 45-68). A radical crítica do testemunho feita por 
esta autora neste texto se relaciona ao “dispositivo do sensacionalismo que afeta o discurso da história mais recente” (Sarlo, 2005, p. 149). A grande preocupação da autora é 
o excesso imposto por estas práticas memorialísticas. Diz ela: “[...] hoje ninguém parece se conformar com uma ausência. Sujeita à imposição de se mostrar tudo, de se dizer 
tudo, a história se torna exuberante, não de sentido, mas de detalhes” (Sarlo, 2005, p. 150). 
4 Esta é, de fato, uma questão de difícil resolução. Se, de um lado, temos uma convergência entre autor/narrador/personagem, de outro, não podemos dizer que o objeto da 
narrativa de Tavares seja ele mesmo. Pelo menos, não sem estabelecer algumas importantes mediações acerca do conteúdo de seu texto. A defi nição de autobiografi a é um 
tema bastante complexo e irredutível a qualquer tentativa de estabelecer um sentido universal, se pudermos utilizar esta expressão. Um exemplo disto é o que diz Becker 
(1999, p. 12), para quem: “el género autobiográfi co tiene subgéneros, como las memorias, el diario íntimo y el autorretrato, cuyos deslindes y caracterización son difíciles por 
las contaminaciones recíprocas”. Para um aprofundamento desta discussão, ver Alberti (1991) e, especialmente, Lejeune (2008).
5 O Prêmio Jabuti de Literatura é, senão a mais importante, uma das principais distinções honorífi cas no meio editorial brasileiro, concedido anualmente pela Câmara Brasileira 
do Livro desde 1959. Memórias do esquecimento obtém o prêmio no ano 2000, na categoria “Reportagem”. Naquela ocasião, o livro havia sido publicado pela Editora Globo. Já O 
dia em que Getúlio matou Allende e outras novelas do poder conquista esta mesma láurea em 2005, agora na categoria “Reportagem e Biografi a” (para maiores informações sobre 
o Prêmio Jabuti, ver o site: www.cbl.org.br). É interessante observar - não obstante a discrepância com a fi cha catalográfi ca - que os dois livros de Tavares estão classifi cados, no 
site da sua atual editora, a Record, como “Romance Brasileiro” (ver: www.record.com.br). Flávio Tavares menciona, em entrevista que me concedeu em outubro de 2008, que a 
quinta edição do Memórias, ao que lhe parece, teve uma tiragem de dez mil exemplares, ao passo que O dia em que Getúlio matou Allende, como um todo, vendeu muito mais: 
“[...] os primeiros dez mil exemplares venderam em seis dias. Foi em São Paulo e Porto Alegre que, quinze dias depois veio a terceira edição” (Tavares, 2008).
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matou Allende e outras novelas do poder) indicie uma dicção 

assinalada pela presença do fi ccional – seja em que medida 

for – , a  fi cha catalográfi ca providenciada pela editora traz 

a seguinte e estapafúrdia classifi cação: “1. História univer-

sal. 2. Poder (Ciências Sociais)”. Se esta é a intenção que a 

casa publicadora reconhece na obra, há que fazer menção 

a outra percepção do livro, desta vez vertida pelo próprio 

autor, sob o título de Advertência e que, ao preceder a nar-

rativa propriamente dita, se oferece como uma espécie de 

autoclassifi cação antecipatória, quem sabe um preâmbulo, 

a orientar a leitura. Sob o jugo desta vontade (a vontade 

do autor, na sua Advertência), e pensando em nosso deleite, 

tudo já estaria melhor arranjado. Quem sabe, ao não me 

reconhecer como leitor-modelo do texto (aqui pressupondo 

o ponto de vista do autor e, também, o ponto de vista da 

editora), esteja a exigir, como leitor empírico atípico, o que 

em nenhum momento esteve no horizonte da produção. 

No texto da Advertência consta literalmente:

Nestas novelas do poder, nada é inventado e tudo em 

verdade ocorreu. Se, ao longo do relato, a trama se desen-

volve como num romance em que as paixões se exteriori-

zam no amor e no ódio, na ilusão e no sonho, na vaidade 

e no embuste – ou se atritam entre si, como na fi cção 

convencional -, tudo se deve a que, nas profundezas do 

seu íntimo, a realidade é assim: soa como fi cção.

O título é uma metáfora ou alegoria. Mas, ao brotar 

de algo vivido, é uma alegoria que passa a ser real 

(Tavares, 2004, p. 11).    

O título revela, por meio de uma leitura pouco 

ilustrada nas fi guras de linguagem, uma impossibilidade 

lógica, do ponto de visto da cronologia. Getúlio Vargas, 

tendo morrido dezenove anos antes de Salvador Allende, 

não poderia ser o seu assassino. Mas sobre isto quero falar 

mais adiante. Por hora, basta destacar a ambiguidade 

contida no texto da Advertência. Trata-se de uma ambigui-

dade que faz conviverem, na contracorrente das posturas 

realistas ou das lógicas duais, a realidade e a fi cção. Aquela, 

como se fosse esta. Flávio Tavares, ao preto ou branco, aqui 

prefere fazer o elogio dos “tons de cinza”. Em um texto 

conduzido pela força da imaginação, posições relativistas 

não devem surpreender ninguém. 

Se o poder ocupa uma posição central na narrativa 

de Tavares, esta posição está submetida, o tempo todo, a um 

campo de ação dos personagens retratados (e, nunca é demais 

lembrar, retratos não são fotografi as) no qual o fl agrante do 

ínfi mo, do quase imperceptível a olho nu, do aparentemente 

desimportante, é a tônica da narrativa. Se as personalidades 

são públicas e se o poder é algo que se exerce, prioritariamente, 

no âmbito da esfera pública e, portanto, coletiva – já que diz 

respeito a todos –, o relato de Flávio Tavares subverte esses 

princípios e localiza em lugares “ex-cêntricos” estas mesmas 

personalidades. Quase sempre, é desde um lugar afastado 

(uma praia, um jardim, uma calçada, um hotel) daquele onde 

os personagens concretizam seu exercício do poder que sua 

ação é reconhecida. Dizendo em outras palavras, e sugerindo 

esta afi rmação como hipótese ou questão: a distância do cen-

tro pode estar na origem de manifestações (palavras, gestos, 

expressão de sentimentos, olhares...) que, de outra maneira, 

não poderiam vir à tona? 

O importante a ser destacado é que, se as persona-

lidades públicas com as quais Tavares se defronta – seja 

como líder estudantil nos anos 1950, seja como jornalista 

nos anos 1960 (e estas são posições públicas!) – deixam-

se perceber por meio de sinais que são mais comumente 

associados à esfera do íntimo, ou até mesmo do privado, 

há, em contrapartida e de maneira congruente com essa 

exposição (voluntária ou não), o desejo deliberado de o 

narrador construir o seu relato chamando a atenção jus-

tamente para a particularidade de sua relação com estes 

personagens. Ao mesmo tempo, dessa forma, autentica o 

testemunho. É como se a exteriorização do testemunho 

funcionasse como uma revelação, a revelação de um mis-

tério que pertence, originalmente, apenas ao narrador (a 

visão solitária e ao longe de um governante solitário) ou, 

em alguns casos, ao narrador e ao sujeito sobre o qual se 

detém o seu discurso (ver adiante o caso de Frondizi). 

Isso tudo ocorre, mesmo que, em algumas situações (o 

suposto romance do Presidente Vargas com a vedete 

Virgínia Lane, por exemplo), no fundo, a revelação já 

seja de domínio público ou do senso comum. Quem sabe, 

nesses casos, o traço diferencial – o que ainda garante a 

importância do testemunho enunciado – se encontre na 

particular posição assumida (a circunstância) por quem 

conta a história, ou seja, Tavares. 

No texto de abertura da narrativa (a Introdução) e 

ao longo de todo o relato, é fl agrante o desejo de marcar a 

posição privilegiada de “sujeito soberano da enunciação”, 

mal comparando, a exemplo do que Hartog (1999) identi-

fi cou no texto herodotiano.6 Ao falar sobre as experiências 

do passado, trazidas à tona no relato que recém inicia, 

o personagem coadjuvante desta história centraliza sua 

performance, posicionando-se no coração dos aconteci-

mentos, que se desenrolam diante de si. Nesse sentido, diz: 

“acompanhei”, “andei”, “aprendi”, “apalpei”, “vi”, “descobri” 

6 “As análises de Hartog ressaltam essa vontade explícita do autor de marcar a sua posição de narrador, isto é, de sujeito soberano da enunciação: ‘eu vi’, ‘eu ouvi’, ‘eu contarei’, 
‘eu mostrarei’, ‘eu direi’, mas também ‘eu não direi’, ‘eu sei, mas manterei a informação secreta’ etc. Estas expressões pontuam o texto e nos lembram incessantemente que a 
nossa informação só provém do seu saber” (Gagnebin, 1997, p. 23). 
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(Tavares, 2004, p. 13-14). Em alguns trechos (Tavares, 

2004, p. 71 e 137, por exemplo) ocorre a combinação deste 

acento à estrita pessoalidade, com o recurso à primeira 

pessoa do plural (ainda que indireto), no uso de um nós 

geracional, que traz consigo um sujeito subentendido: 

“Nós, os jovens dos anos 1950-1960” (v. Cardoso, 2005). 

Neste momento, a autenticação do testemunho passa 

por um critério intersubjetivo implícito. Se, de um lado, a 

evocação do testemunho alheio pode servir ao propósito 

de controlar o forte peso da subjetividade identifi cável no 

relato feito em primeira pessoa, na narrativa de Tavares 

este recurso é apenas uma estratégia retórica que busca 

reforçar-legitimar o ponto de vista expresso:

[...] o discurso da memória e as narrações em primeira 

pessoa se movem pelo impulso de bloquear os sentidos 

que escapam; não só eles se articulam contra o es-

quecimento, mas também lutam por um signifi cado que 

unifi que a interpretação (Sarlo, 2007, p. 50).

Beatriz Sarlo, no capítulo, talvez, mais importante 

de seu livro Tempo Passado, intitulado “A retórica teste-

munhal” (Sarlo, 2007, p. 45-68), chama a atenção para o 

“primado do detalhe” como um meio utilizado para o for-

talecimento da credibilidade do narrador e da veracidade 

daquilo que é dito. O efeito de verdade que a presença 

do detalhe é capaz de produzir acaba por transformar 

este último em um importante dispositivo de prova.7 Na 

narrativa de Tavares, foi-nos possível identifi car vários 

trechos, nos quais houve, em benefício da plausibilidade 

do relato, uma combinação de elementos autenticatórios 

expressos pelo primado do detalhe. Como já mencionado, 

a audição e, especialmente, a visão – de maneira acurada – 

proporcionam a presentifi cação da experiência. 

Tavares conta uma das entrevistas que fez na Ar-

gentina, quando exilado (1975-1976), com o ex-presidente 

daquele país Arturo Frondizi. O recurso à citação direta 

(neste caso, reprodução do diálogo havido entre os dois) 

contribui para o trabalho de presentifi cação da experiência 

pela memória. Teria dito Frondizi: “– Vou lhe contar meu 

segredo de Uruguaiana. Pouquíssimos o sabem! – disse e 

logo fez uma pausa” (Tavares, 2004, p. 180). Aqui temos, 

como anunciávamos antes, a narrativa em 1ª pessoa com 

a função revelatória. É possível reconhecer a revelação do 

mistério. Neste caso, em particular, a duplicação da revelação 

ouvida pelo autor, agora por ele contada em sua narrativa. O 

detalhe do relato ouvido está na lembrança das circunstâncias 

(também visuais) em que ele se deu. Diz ele: “Ajeitei-me na 

poltrona para receber o impacto do ‘segredo’, e Frondizi fez 

um sorriso morto, daqueles em que não há riso e apenas se 

abre a comissura dos lábios para puxar o passado lá do fundo 

da memória” (Tavares, 2004, p. 180).8

No texto mais longo da narrativa, (o capítulo II, 

Getúlio. Rio, mar e lama; Tavares, 2004, p. 31-98), encon-

tramos o relato da experiência do narrador como líder 

estudantil no início dos anos 1950, no Rio de Janeiro. 

Em um sábado de julho de 1952, Tavares e várias outras 

pessoas tiveram a oportunidade de ver Getúlio Vargas na 

praia de Ramos, na zona norte da cidade. Tavares utiliza 

esse episódio para destacar tanto a atitude respeitosa da 

população com o presidente: “[...] sua presença tinha a 

força do poder. E o poder inibe” (Tavares, 2004, p. 34), 

quanto, mais especialmente, para demonstrar sua aguda 

capacidade de observação e, agora, sua memória prodi-

giosa. Diz ele, sobre a visão que teve de Vargas: 

[...] e ele fi cou imóvel, longos minutos em silêncio, de 

frente para o mar, fi tando a imensidão da Baía de 

Guanabara. Em seguida, andou uns passos, agachou-

se, agarrou um punhado de areia, apertou-a nas mãos 

como para sentir-lhe o tato desvencilhando-se dela 

(Tavares, 2004, p. 33).      

É nesse capítulo que encontramos em profusão o pri-

mado do detalhe, por meio dos olhos do narrador. Olhos que 

gravaram cenas do poder solitário do Presidente e que foram 

capazes de reconstituí-las cerca de 50 anos após sua particu-

lar captura. Ao lembrar sua participação como membro do 

Conselho da UNE, em 1953-1954, Tavares descreve as cenas 

a que pôde assistir desde a janela de seu quarto no Hotel Novo 

Mundo. Aqui é reproduzida apenas uma delas:

Algumas tardes o vi com um charuto entre os dedos, 

como se fosse a única companhia admitida naqueles 

momentos. Nenhum gesto, porém, de levá-lo à boca, 

nenhuma baforada. Pela manhã ou ao entardecer, 

7 Francine Prose (2008) lembra que o detalhe, quando bem urdido na narrativa (independentemente de sua veracidade), é capaz de desmobilizar a atitude crítica de quem o 
escuta: “São os detalhes que nos convencem de que alguém está contando a verdade – todo mentiroso sabe disso, instintivamente e por experiência própria. Maus mentirosos 
amontoam os fatos e os números, as provas corroborantes, as digressões improváveis, terminando em becos sem saída, ao passo que os bons (ou pelo menos os melhores) 
sabem que é o detalhe singular inestimável que salta da história e nos diz para relaxar; podemos deixar nossos enfadonhos papéis adultos de juiz e nos tornar de novo confi -
antes como crianças, ouvindo o evangelho do conhecimento adulto sem uma só preocupação ou dúvida” (Prose, 2008, p. 195).  
8 Antes de revelar o segredo, Tavares – por meio de um ardil protelatório da história? – levanta uma hipótese sobre aquilo que poderia ser a revelação: um boato de que Frondizi 
teria nascido no Brasil e não na Argentina. Se confi rmado, seria um escândalo, já que ele fora Presidente da Argentina, eleito em 1958. Feitas essas considerações, numa reversão 
de expectativa, Tavares fi nalmente traz a versão de Frondizi: “Em plena ‘guerra fria’, Jânio propôs a Frondizi ‘uma aliança em todas as frentes’, da política e economia até aos 
exércitos e ao ensino, a partir de uma postura de ‘nítida e total autonomia’ em face dos Estados Unidos, que começaria pela Organização dos Estados Americanos (OEA) em 
forma tênue mas gradual, para avançar marcando as distâncias e, passo a passo, chegar à própria ONU. Em suma: a Argentina e o Brasil formariam um bloco à parte, autônomo 
e independente, sem recorrer politicamente aos Estados Unidos mas sem tampouco descambar para o bloco soviético” (Tavares, 2004, p. 181).
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sempre de casaco e gravata, passos longos, a cabeça 

meditativa e baixa, olhando o chão, como a tirar da 

terra a solução do que buscava e no que pensava. De 

quando em quando, fi tava o céu, diminuindo o passo 

até parar e permanecer estático por longos segundos. 

Sim, fi tava o céu de quando em quando, nunca porém 

a linha do horizonte, pois aí enxergaria o palácio. E era 

dele que Getúlio queria safar-se naqueles minutos de 

caminhada. Naqueles únicos minutos em que podia ser 

solitário sozinho, sem ter ninguém ao lado. Nas horas 

do palácio, nas reuniões do ministério, nos despachos, 

audiências, visitas ou recepções ele continuava solitário, 

só que acompanhado (Tavares, 2004, p.42).9  

 

Esta transposição da percepção do gesto privado para 

o comportamento político do presidente leva a interrogar qual 

o procedimento a permitir tal ilação. O acompanhamento 

do noticiário político nacional por um jovem militante da 

política estudantil? Ou, retrospectivamente, a avaliação de um 

homem maduro desde o momento em que resolve desen-

cadear o trabalho da memória, 50 anos depois dos aconteci-

mentos? Tratar-se-ia de um conhecimento de parte implicada 

no calor da hora ou de um conhecimento alcançado no 

acúmulo de toda uma experiência de vida? Mais adiante na 

narrativa, Tavares (2004, p. 46) reforça sua convicção, síntese 

das descrições feitas anteriormente: “A solidão do poder era 

visível da janela do meu quarto de hotel, nesse 1953-1954”. 

O narrador-testemunha revela aqui a capacidade para ver o 

invisível, ou seja, olhar a cena e ver o sentimento. De certa 

forma, a descrição dessa cena está a serviço de uma resolução 

da História que o personagem-narrador não poderia saber 

naquela circunstância, mas que o narrador, sim, conhecia, 

quando concluiu este capítulo, com as seguintes palavras: “Às 

8h 25min da manhã, ouviu-se o disparo. Era 24 de agosto 

de 1954” (Tavares, 2004, p. 98).10

Flávio Tavares não estava no Brasil por ocasião 

do suicídio de Getúlio Vargas. Como líder estudantil 

convidado (Presidente da União Estadual dos Estudan-

tes do Rio Grande do Sul), estava a caminho de evento 

comemorativo do quinto ano da Revolução Chinesa. 

Lá, pôde encontrar o então vice-presidente do senado 

chileno, Salvador Allende. Foi a Tavares que Allende 

perguntou sobre os acontecimentos do fi nal de agosto. E 

ele contou: “– O Presidente Getúlio Vargas suicidou-se 

com um tiro no coração, em pleno palácio, no fragor de 

uma crise política – expliquei, contando-lhe o pouco que 

sabia da tragédia daquela manhã de 24 de agosto no Rio, 

lido em Moscou no Izvestia e no Pravda, mas que era 

uma torrente comparado ao parcimonioso quase-nada di-

vulgado nos jornais chineses” (Tavares, 2004, p. 22). Mais 

uma vez, identifi ca-se o registro dos gestos, dos olhares, 

dos sentimentos. Aqueles que Allende teria percebido 

em Tavares e, em contrapartida, aqueles que o jovem 

estudante anotou de seu interlocutor. Neste encontro e 

em outros, nos dias a seguir, o mesmo acento, até mesmo 

nas palavras do Senador, que disse estar impressionado 

com o caso relatado: “– Não me sai da cabeça a história 

de Vargas” (Tavares, 2004, p. 27). 

É no primeiro capítulo do livro de Tavares, inti-

tulado Allende: o espelho (Tavares, 2004, p. 19-30), que o 

título do livro vai-se explicando por meio da narrativa. 

Não se trata, como falávamos no início deste texto, do 

cumprimento de uma lógica cronológica simples, aquela 

que dirige, por exemplo, histórias “contadas” por meio 

de Anais.11 Não temos aqui o cumprimento da ordem 

mais simples, aquela que requer “o um depois do outro”. 

A ordem nessa história se parece com o “um por causa 

do outro”, ainda que se trate de causalidades indiretas 

e apenas sugeridas por intermédio de um relato con-

tundente.12

9 Não há dúvida de que temos, nesta descrição, um “gesto efi caz” em termos da narrativa (Prose, 2008, p. 224). Efi caz, no sentido de sua repercussão no leitor, em seu trabalho 
de decodifi cação. A descrição da visão que Tavares teve da fi gura do Presidente é, ela mesma, também um gesto; o gesto da linguagem de Tavares. “Gestos adequadamente 
usados – plausíveis, nada teatrais ou extremos, mas singulares e específi cos – são como janelas abrindo-se para nos deixar ver a alma de uma pessoa, seus desejos, medos ou 
obsessões secretos, as relações precisas entre  essa pessoa e o eu, entre o eu e o mundo, bem como [...] a complicada coreografi a  emocional, social, histórica [...]” (Prose, 2008, 
p. 210). Na duplicação extemporânea dos movimentos mais íntimos do Presidente, revela-se pela narrativa, didaticamente, o sentido que se quer atribuir à história. O conceito-
síntese, o da “solidão do poder”, se oferece neste largo gesto da linguagem, pelo qual o narrador faz o leitor ver a cena posta originalmente diante de seus olhos.
10 O interessante artigo de Ferreira (2007), no qual a autora analisa diferentes momentos na história do Brasil recente, desde a morte de Vargas em 1954, em que se deu a “construção 
da memória” de sua fi gura pública (1964, 1974, 1983, 1984, 1994 e 2004) faz-nos pensar na legitimidade da preocupação de Tavares com os usos que se faz no presente da memória 
do Presidente e que, grosseiramente, poderiam ser sintetizados sob as rubricas ditador, em um extremo, e benfeitor social, em outro (Tavares, 2008). Embora a autora não tenha 
demonstrado sufi cientemente o que ela denomina de “boom de memória de 2004” em relação à fi gura de Getúlio Vargas – aliás, não é citado o livro de Flávio Tavares -, a reprodução 
do entendimento de Cândido Prunes, vice-presidente do Instituto Liberal, nesta ocasião, justifi ca o receio de Tavares: “Neste ano em que se registram os 50 anos do suicídio de Getúlio 
Vargas, deveria se iniciar uma campanha pelo banimento de seu nome de todas as ruas, avenidas, praças e locais públicos. Foi ele um caudilho sanguinário que deveria merecer o 
opróbrio, como qualquer ditador. Ou então, por uma questão de justiça, comecemos a homenagear os militares ‘linha dura’ de 1964” (Prunes in Ferreira, 2007, p. 34).
11 Hayden White (1990) reconhece que na história estruturada sob a forma de “anais” não existe uma série de características normalmente observáveis em uma estória: “no 
central subject, no well-marked beginning, middle, and end, no peripeteia, and no identifi able narrative voice. [...] there is no suggestion of any necessary connection between 
one event and another” (White, 1990, p. 6). “[...] the annals form lacks completely this narrative component, since it consists only a list of events ordered in chronological 
sequence” (White, 1990, p. 5).
12 A narrativa de Tavares subverte, em muitos momentos, a ordem lógica e temporal, em benefício da realização de digressões. No lugar de uma causalidade explícita, entra em cena 
uma forma de dispor a estória que exige um leitor menos preguiçoso e mais expectante: “Se uma narrativa se organiza segundo uma ordem causal, mas conserva uma causalidade 
implícita, obriga por isso mesmo o leitor virtual a realizar o trabalho a que o narrador se recusou” (Todorov, 1973, p. 66, grifo meu). Este modo de construir o texto não impede que, 
em algumas ocasiões, uma explicação retrospectiva dos eventos entre em cena (entre parênteses e em itálico) a fi m de esclarecer algum ponto nebuloso ou mal resolvido da história; 
neste caso, por meio de uma onisciência que o “tempo da narração” – diferentemente do “tempo do narrado” - é capaz de fornecer. Ver, por exemplo, Tavares (2004, p. 81-82).
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13 Perguntado por mim até que ponto o acaso cumpre um papel importante no desenrolar das histórias que conta, especialmente neste livro, O dia em que Getúlio matou Allende, 
Tavares responde: “E eu acho que eu explorei muito bem o acaso ali, minuciosamente, e tem certas situações que eu forcei a memória. Eu forcei. Se tu me perguntar se aqueles atos são 
exatamente iguais, eu não sei te dizer; o que me fi cou foi aquilo. Se o Allende se levantasse da tumba agora e dissesse: - Olha aqui, eu não te disse assim... Talvez ele tivesse razão. A 
reconstrução é sempre uma reconstrução, tem muito de subjetivo” (Tavares, 2008).

Ainda longe do Brasil, em setembro de 1973, agora 

como exilado político da ditadura militar, Flávio Tavares 

toma conhecimento – dezenove anos depois daquele en-

contro de dois latino-americanos na China – da morte do 

Presidente do Chile, Salvador Allende. Desde o México, 

lugar de residência do jornalista, consuma-se a percepção 

do círculo, a linha que encontrou o seu destino ao fechar-se 

sobre si mesma. Diz Tavares sobre a imagem de Allende, no 

palácio presidencial, de metralhadora em punho:

[...] reconheci aqueles olhos: tinham o mesmo brilho inquieto 

e extravagante dos olhos com que ele me fi tou, 19 anos antes, 

no hotel de Pequim, quando eu lhe contei do suicídio de 

Getúlio Vargas. Um brilho profundo de retina entreaberta, 

como buscando decifrar o mundo com a mirada, dizendo 

com o olhar que estava vivo. Um brilho que permanecia na 

radiofoto transmitida pelos ares e não se esvaía sequer na 

imprecisão do papel fotográfi co (Tavares, 2004, p.29).    

E conclui:

[...] o suicídio de Getúlio Vargas deu-lhe o sentido de 

que só o sacrifício eterniza o poder, é o que - até hoje 

- me dá a certeza interior de que Salvador Allende 

disparou contra si mesmo (Tavares, 2004, p. 30).

Narrativas são superfícies que contêm muitas do-

bras. Tavares revelou-se, neste relato, um exímio demiurgo 

de histórias cujo lugar de origem esteve tanto naquilo que 

ele viu e naquilo que ele ouviu, quanto naquilo que sua 

imaginação prodigiosa foi capaz de conceber a partir – 

mas não subjugado – pela visão e pela audição.13 É esta 

sofi sticada operação o que lhe permitiu tornar-se, de per-

sonagem coadjuvante responsável por conduzir a história 

de grandes personalidades desde o seu ponto de vista de 

testemunha, em protagonista. O enredo engenhosamente 

construído alçou Tavares à posição de protagonista. Afi nal, 

não foi ele mesmo o portador do espelho de Getúlio no 

qual Allende pôde se mirar? O dia em que Getúlio matou 

Allende agora também poderia ser chamado O dia em que 

Tavares matou Allende. E ainda há pessoas que acreditam 

ser impossível fazer coisas com palavras.
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