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Destino e vontade, religião e política: Companhia de Jesus e 
Ilustração na disputa póstuma dos Ritos do Malabar 

Destiny and will, religion and politics: Jesus Society and Enlightenment in the 
posthumous Malabar Rites controversy 

Adone Agnolin1

adone@usp.br 

Resumo. Em 1770, o poeta e dramaturgo francês Antoine-Marin Le Mierre coloca 
em cena A Viúva do Malabar ou o Império dos Costumes: tragédia tecida na base de uma 
anterior polêmica missionária sobre os costumes do Malabar (região da costa sul-
ocidental da Índia). Nela ecoa a disputa relativa ao projeto da missionação jesuítica 
na Índia, do começo do século XVII, que se encerrou drasticamente vinte e seis anos 
antes da encenação da tragédia, pela Constituição Apostólica Omnium Sollicitudi-

num, do papa Bento XIV. A condenação papal dos ritos encerra um longo processo 
polêmico que manifesta a progressiva perda de terreno da Companhia de Jesus no 
século das Luzes. A tragédia de Le Mierre representa, então, um fato consumado 
que seria sancionado, enfi m, em 1773, com a supressão da Companhia. Os costumes 
do Malabar re-propõem, na tragédia, seu julgamento segundo a perspectiva laica e 
racionalista da Ilustração, remetendo a alguns topoi característicos do patrimônio 
cultural dos philosophes. Ao mesmo tempo, a polêmica iluminista retoma e recalca 
a disputa interna, primeiramente, à Companhia de Jesus, no contexto indiano. Na 
perspectiva religiosa universal que teria tido a função de propor importantes diferen-
ciações nas estratégias de cristianização da Índia (ou do Oriente como um todo), a 
polêmica missionária se fi xou ao redor da diferente interpretação, religiosa ou política, 
dos sinais locais que, em breve, se transformou na disputa sobre os ritos: daqui se des-
prende a crítica da estratégia missionária dos inacianos ao longo dos séculos XVII e 
XVIII. Foi a enorme quantidade de escritos polêmicos levantados pela disputa que 
contribuiu para torná-la um dos instrumentos privilegiados na batalha antijesuítica 
do século XVIII. Na base da disputa missionária, a polêmica iluminista constrói uma 
nova perspectiva político-humanista universal utilizando-se, eventualmente, da religião 
como um dos instrumentos privilegiados para realizar tal operação.

Palavras-chave: Companhia de Jesus, Ilustração, religião e política, polêmica dos ritos, 
missão no Oriente.

Abstract. Th e fi rst presentation of Antoine-Marin Le Mierre’s tragedy Malabar 

Widow, or the Empire of Customs, took place in 1770. It was based on the famous 
controversy over the Malabar (south west India) Rites. Th e object of the controversy 
was the Jesuit project in India, which started in the beginning of XVII century and 
was stopped by the Pope Benedict XIV, with the Apostolic Constitution Omnium 

1 Professor de História Moderna e 
História das Religiões. Departamento 
de História – FFLCH. Universidade de 
São Paulo (USP).
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Quae fera gens hominum,

quaeve hunc tam barbara morem Permittit Patria?

(Eneida, Libro I Virgílio)

Em julho de 1770, Antoine-Marin Le Mierre 

(1723-1793), poeta e dramaturgo francês, autor de tragé-

dias declamatórias contra o despotismo dos padres, eleito 

em 1780 para membro da Académie française, coloca em 

cena a tragédia A Viúva do Malabar ou o Império dos Costu-

mes (Le Mierre, 1770). O incipit virgiliano do texto remete 

à auctoritas da Antiguidade, segundo a forma tradicional, 

mas, de fato, serve aqui, como veremos neste artigo, para 

trazer à cena alguns topoi característicos do patrimônio 

cultural dos philosophes.

Grande parte do patrimônio do Iluminismo apa-

rece maduro já no fi nal do Seiscentos, naquela “crise da 

consciência europeia”, de acordo com a fórmula proposta 

pelo clássico e extraordinário trabalho de Hazard (1968), 

que vai da guerra da Liga de Augusta (1679-1688) até 

a morte de Luis XIV (1715). Segundo os dois impor-

tantes capítulos da célebre obra de Hazard (1968), Da 

estabilidade ao movimento e Do antigo ao moderno, esta 

crise se desprende das novas modalidades de viajar no 

espaço e no tempo, da nova relação e da interação entre 

as categorias. Por outra perspectiva, ela consolida os 

pressupostos das Luzes e os resultados desencadeados 

por esse movimento: a mudança da imagem da natureza 

ligada à revolução científi ca (de Kepler a Newton); o 

advento da crítica documentária aplicada também ao 

estudo dos textos sagrados; a disputa sobre o primado 

da herança clássica em relação à literatura e à fi losofi a 

coevas, que encontra seu símbolo no Paralelo sobre os 

Antigos e os Modernos (1688-1697) de Charles Perrault; 

a epistemologia de Locke e, fi nalmente, a herança li-

bertina. Nessa época de crise, é, sobretudo, na Holanda 

que encontramos os primeiros fermentos transgressivos 

e os movimentos mais intensos que desestabilizam a 

ortodoxia tradicional. Aqui se refugiaram os protestantes 

franceses (huguenotes), expulsos depois da suspensão do 

Edito de Nantes (1685), e aqui pôde viver e trabalhar 

o fi lósofo hebreu Spinoza, autor, respectivamente, da 

Ethica more geometrico demonstrata (1915 [1677]) e no 

Tractatus theologico-politicus (2003 [1670]). Neste último 

trabalho, ele reivindicava a autonomia da razão e o prin-

cípio da liberdade de pensamento contra as constrições 

dogmáticas de todas as Igrejas. Utilizando a fi lologia e 

a crítica documentária, Spinoza conseguiu demonstrar 

a natureza histórica e não revelada da Bíblia, denun-

ciando a utilização instrumental da religião, em defesa 

do poder político. O Tractatus, enfi m, estabelecia, em 

toda sua evidência, a crucial distinção entre fé e razão: 

distinção que poderia fazer parte, por intermédio da 

obra de Bayle (mesmo que bastante crítico para com 

o “infame” Spinoza), do patrimônio ideal das lumières.  

Mas, além disso, o Tractatus continha outras indicações 

que encontraram respondência na linha radical, panteísta 

e materialista das Luzes. Entre essas, a ideia de um Deus 

racional coincidente com a própria natureza, a crítica 

dos milagres e das profecias, a historicização da fi gura 

de Cristo, o sentido profundo da liberdade do homem e 

do cidadão, possuidor de direitos inalienáveis que o Es-

tado, segundo esta ótica, teria o dever de tutelar. A partir 

desses pressupostos, o Estado de Spinoza se confi gura 

Sollicitudinum. Th e papal condemnation of the rites closed a long process which shows 
the progressive loss of power of the Jesuit Company in the Age of Enlightenment, 
which will be defi nitive in 1773, with the suppression of the Company. In Le Mierre’s 
tragedy, we fi nd the judgment of Malabar rites according to the rationalist ideas of 
the Enlightenment, with some typical topoi of the philosophes’s cultural perspective. 
At the same time, the enlightened disputation reproduces the Jesuit internal debate 
about India itself. Starting from a religious universal perspective of the diff erent strate-
gies of Christianization in India, or in the entire East, the missionary controversy 
had been about the religious or political interpretation of local signs. Briefl y, this 
polemic would turn into the controversy on the rites. Th e criticism to the Jesuitical 
strategy of mission, in XVII and XVIII centuries, would start from here. Th e enor-
mous number of documents on this issue became a powerful instrument in the battle 
against the Jesuits, in the XVIII century. On the base of the missionary disputation, 
the Enlightenment constructs the proposal of a new political and humanistic univer-

sal perspective. According to this, eventuality, the religion becomes just a privileged 
instrument to realize this operation.

Key words: Jesus Society, Enlightenment, religion and politics, rites controversy, 
East mission.
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2 Calvinista francês que viveu em Rotterdã de 1681 até a morte (1706).
3 Pense-se, dentre outros escritos, no Dicionário fi losófi co, de 1764.
4 Segundo o modelo proposto pela Enciclopédia e já teorizado por Dumarsais (1989 [1730]) no ensaio O Filósofo.
5 Deixava de ser uma fi gura subalterna a serviço da corte e da nobreza e vinha assumindo a nova função de guia das consciências e de intérprete das exigências profundas da 
sociedade. Construída sobre a imensa fama literária acumulada desde a juventude, a auctoritas de Voltaire se dirige, em primeiro lugar, aos potentes e aos próprios soberanos, 
mas pressupõe, também, um público de letrados e ouvintes, fruto das novas formas da sociabilidade e das potencialidades do mercado editorial, pronto a erguer-se como juiz 
da atualidade política. Não é por acaso que, quando, em 1784, Kant responde à célebre pergunta “O que é o Iluminismo?”, colocada pela Berliner Monatschrift, ele individuará 
na comunidade dos leitores (die lesende Welt) o órgão essencial da opinião pública.

como, substancialmente, republicano, em homenagem à 

constituição das Províncias Unidas da Holanda: é dessa 

forma que infl uenciará os aspectos antiabsolutistas do 

pensamento iluminista.

Sob outro ponto de vista, a crítica dos preconcei-

tos e das superstições populares, além da grande obra de 

análise e avaliação da tradição douta, também fi zeram 

de Bayle2 uma referência indispensável da cultura das 

Luzes, determinada particularmente por seu Dictionnaire 

historique et critique (Bayle, 1820 [1697-1702]). O nome 

dele está ligado, sobretudo, à luta pela tolerância religiosa 

e à problemática do ateu virtuoso, temas retomados de 

Shaftesbury (e igualmente presentes em Diderot). 

No que diz respeito à especificidade deste 

trabalho, vale destacar que a problemática do ateu 

virtuoso estava diretamente ligada à querela dos ritos 

chineses, isto é, ao movimento e à viagem que possi-

bilitaram à fi losofi a das Luzes recuperar uma anterior 

disputa missionária, no centro da qual se encontrava 

a Companhia de Jesus. Essa disputa se relacionava à 

essência civil e moral dos ritos e do confucionismo, em 

contraposição à interpretação religiosa de tais ritos e 

da própria fi losofi a de Confúcio. Esta última interpre-

tação foi assumida, na China, sobretudo, por outras 

ordens religiosas, enquanto, como veremos a seguir, no 

contexto indiano, assistimos a uma disputa que nasce, 

no começo, internamente à própria ordem jesuítica. A 

primeira instância da querela, assim como muitas das 

temáticas de Spinoza e Bayle – mas não todas, eviden-

temente – são viagens (fi losófi cas) que os Iluministas 

repercorreram, paradoxal e curiosamente, na esteira de 

viagens (religiosas) anteriormente sulcadas, sobretudo, 

pelos inacianos da Companhia.

Evidentemente, há descontinuidades ou orienta-

ções diferenciadas nas modalidades das recíprocas viagens: 

para fi carmos com a metáfora, podemos falar em “bússolas 

distintas enquanto tecnologia (ideologia) da viagem”. As-

sim, por exemplo, se o ateu virtuoso de Bayle aponta para 

a possibilidade de aderir à virtude independentemente 

da crença religiosa, o fi lósofo calvinista francês, como 

céptico para com as possibilidades normativas da razão, 

estabelece o preponderância das paixões e dos hábitos. 

Mesmo permanecendo fi el, pessoalmente, ao cristianis-

mo, ele levanta, uma crítica radical às próprias raízes da 

intolerância teológica, bem presente na propaganda das 

Luzes até o texto de síntese do inteiro debate, o Tratado 

sobre a tolerância de Voltaire (1993 [1763]).

Gênio extraordinário e versátil, dramaturgo e 

poeta, divulgador competente de Newton, tão temí-

vel quanto arguto polemista3 e aguerrido inovador 

da historiografi a, Voltaire representa o intérprete por 

excelência da mentalidade iluminista e o patriarca do 

partido fi losófi co francês e europeu nos decênios mais 

memoráveis da luta contra a irracionalidade da tradi-

ção. A ele remonta, sobretudo, a gênese do intelectual 

moderno, prenhe de ideais éticos e civis, testemunha e 

juiz de seu próprio tempo. Em sua frenética atividade, 

Voltaire mudou o estatuto da literatura, afastando-a da 

erudição4 e investindo-a de um signifi cado político que 

a transformava em instrumento de luta contra o Antigo 

Regime. E tudo isso aconteceu, justamente, por meio da 

redefi nição das funções do intelectual5.

Mas, além de sua força polêmica, a obra de Vol-

taire destaca-se, também, como alternativa positiva ao 

esquema confessional. O livro mais geral, o Essai sur 

les moeurs (Voltaire, 1962 [1753-1754]) com a mais 

tardia, mas introdutória, Philosophie de l ’histoire (Vol-

taire, 2007 [1764]), não representa só uma refutação de 

Bossuet: é, também, a proposta para uma nova história 

universal que, fazendo frutifi car as pesquisas da erudi-

ção anterior e os conhecimentos recentes sobre países 

até então remotos, mesmo psicologicamente, como a 

China e a Índia, desenha um quadro de respiro muito 

mais amplo daquele centrado sobre o povo hebraico e 

sobre seu texto sagrado. Entre as monografi as, o Siècle 

de Louis XIV (Voltaire, 1929-1930 [1751]) oferece, 

especialmente na segunda parte, algo de inconcebível 

na historiografi a tradicional: uma história por completo 

de uma civilização (mesmo se Voltaire não utiliza tal 

termo) ilustrada em seus multíplices aspectos, conce-

bida unitariamente e, por ser assim, colocada ao lado 

dos outros grandes períodos da civilização humana. A 

rejeição deliberada e consciente da historia Salutis era, 

enfi m, para Voltaire, algo único, com a afi rmação de um 

novo sentido da história: tratava-se da substituição da 

teologia da história com a fi losofi a da história, assim 

como ecoa o próprio título da introdução do Essai. E tal 

fi losofi a era propriamente a philosophie dos iluministas, 
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a luta da razão contra o autoritarismo, a injustiça e a 

superstição ainda dominantes no mundo: uma fi losofi a 

que inspirava uma história do progresso humano6.

Aquela que parte de Voltaire foi, portanto, a obra 

central da autoconsciência histórica dos modernos, a pri-

meira realização do dúplice resultado até então impedido, 

com maior ou menor sucesso, pela ideia de continuidade 

da concepção providencial: dúplice no sentido que, agora, 

reivindicando a modernidade do próprio período históri-

co, implicava um conceito moderno desse período por si 

mesmo, qualitativamente diferente do restante; moderno, 

fi nalmente, segundo o nosso signifi cado do termo (Ko-

selleck, 2006).

Ora, se Voltaire é, sem dúvida, o intérprete por 

excelência da mentalidade iluminista, o jansenismo7 tam-

bém teve algum peso na herança da gênese do Iluminismo 

francês. Todavia, a herança primária na qual se inspiraram 

as Luzes foi, sobretudo, aquela libertina8. Signifi cativo 

como toda a tradição do libertinismo alimentou o motivo 

da libertas philosophandi, acolhido por Spinoza9 e herdado, 

fi nalmente, pela perspectiva dos philosophes. O culto da 

natureza e de suas leis carregava consigo um desejo de 

libertação que não se limitou ao plano intelectual (liberti-

nage d’esprit), mas adquiriu, às vezes, valências hedonistas 

e comportamentais que incidem no plano dos costumes 

(libertinage des moeurs) e que confl uem no grande fi lão do 

erotismo setecentista. Para distinguir as Luzes da atitude 

libertina intervêm, todavia, o compromisso político dos 

iluministas, contrastante com a aceitação passiva do poder 

por parte dos libertins, e a doutrina da dupla moral, que 

diverge da vontade iluminista de propaganda do verda-

deiro, bem para além do círculo restrito dos salões ou das 

côteries intelectuais.

Na tragédia de Le Mierre (1770) percebemos 

claramente os temas e os resultados solidifi cados pelo 

iluminismo francês, com relação ao percurso brevemente 

relatado. Podemos colher nela, também, uma das caracte-

rísticas marcantes, entre outras, da tradição francesa, isto é, 

certa função peculiar que o Oriente (extremo ou próximo) 

vem a assumir nos dialogues philosophiques, para dizê-lo com 

Voltaire. Já apontamos o constante esforço por ele realiza-

do a fi m de produzir uma alternativa positiva ao esquema 

confessional. Tal esforço se realiza a partir de um projeto 

para a constituição de uma nova história universal que pu-

desse substituir o universalismo, já gravemente fragilizado10, 

da velha historia Salutis. O novo universalismo voltairiano, a 

partir do Essai sur les moeurs (Voltaire, 1962 [1753-1754]), 

não é apenas proposto como fi losofi a da história na base 

da generalidade da razão, mas se fundamenta, sobretudo, 

num confronto e, portanto, na comparabilidade das culturas. 

O novo processo de generalização é construído colocando 

lado a lado as particularidades dos costumes, a partir de um 

diálogo tecido dentro do reino (universal) dos costumes 

(diferenciados). Para realizar esse projeto, Voltaire, assim 

como outros intérpretes das Luzes, terá que recorrer aos 

relatos e às pesquisas eruditas anteriores, assim como aos 

conhecimentos recentes sobre países extraeuropeus: re-

motos, sobretudo, historicamente, na medida em que uma 

longa tradição histórica autóctone fazia explodir, fi nalmente, 

a estreita malha da temporalidade bíblica. A China e a 

Índia satisfaziam por completo as exigências fundamentais 

para extrair de seus moeurs um essai e uma nova fi losofi a da 

história: os moeurs alheios permitiam constituir a nova base 

para poder se pensar, também, o geral (compartilhado) e o 

particular (peculiar) da própria civilização, fosse ela francesa 

ou europeia. Com relação a essa problemática geral aberta 

pela obra de Voltaire, e tendo em vista a análise aqui pro-

posta, é interessante destacar que justamente nos Dialogues 

et Anecdotes Philosophiques (Voltaire, s.d. [1751-1777])11 

encontramos um diálogo, o XXVI, intitulado Entretiens 

chinois e um Dialogue entre un Brachmane et un Jésuite: sur 

la necessité et l ’enchainement des choses, o VI.

Nos entretiens chinois, o autor coloca em cena um 

diálogo no reencontro, depois de muitos anos, entre dois 

velhos amigos, em Pequim, após os dois terem vivido ex-

periências e percursos bastante distintos. O chinês Xain, 

em sua juventude, viajou para a Europa e, de volta para 

a China com a idade de trinta anos, torna-se mandarim; 

6 Segundo a explicitação que dará do novo endereço, desde o título Ésquisse de história universal do voltairiano Condorcet.
7 Enquanto verdadeira “mentalidade de oposição”, segundo a defi nição de Jean Delumeau, que confl uiu no patrimônio ideológico da classe parlamentar, reforçando suas com-
ponentes antiabsolutistas e chegando, dessa forma, segundo Van Kley, a êxitos fi loconstitucionalistas nos começos da Revolução.
8 Surgido na Itália, no ápice do Humanismo, e desenvolvido na França depois de 1550, o libertinismo chega à sua maturidade no Seiscentos, juntando à crítica das religiões 
(herdeira da tradição de Averróis e de Pomponazzi) a evocação de um universo natural atravessado por forças profundas e libertadoras e por leis imanentes (às quais o homem 
não pode subtrair-se), além de propor uma análise, de origem maquiaveliana, dos mecanismos do poder. A tudo isso, se junta a recuperação, em chave panteísta e naturalista, 
do materialismo antigo (Demócrito, Epicuro, Lucrécio), com resultados que, muitas vezes, transcendem os limites deístas para entrar no território do ateísmo. Ao libertinismo 
pertencem, também, o motivo da distância do sábio das opiniões vulgares (Charron, 1604 [1601]) e o corolário da dupla moral, para o povo e para os sábios; o cepticismo de 
Michel de Montaigne (1580-1588) – vale ressaltar, a esse propósito, o fato de que os Ensaios de Montaigne são destinados a uma grande fortuna justamente no decorrer do 
Setecentos – e a obra de Cyrano de Bergerac, onde o tema de Bruno da pluralidade dos mundos (com sua consequente negação do antropocentrismo teológico) encontra plena 
e feliz expressão; tudo isso, além da frequente temática da impostura sacerdotal, segundo a qual a religião não é outra coisa a não ser um disfarce instrumental do poder, 
destinado a enganar e a submeter os homens.
9 Mas do qual se apropriaram, também, os denominados livres pensadores ingleses e alemães (Freethinkers, Freidenker).
10 Desde a revolução fi lológica do Humanismo italiano, mas, fi nalmente, de forma evidente, com os resultados maduros da Revolução Científi ca do século XVII. Veja-se, por 
exemplo, a esse propósito, o belíssimo trabalho de Rossi (1992).
11 A edição consultada para este trabalho é aquela que reuniu todos os escritos, proposta pelos editores de Kehl, pela primeira vez em 1787. Foi essa edição que, pela primeira 
vez, reuniu os textos sob o título comum de Diálogos.
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12 Assim, por exemplo: “en voyant en Europe certaines cérémonies, certains prodiges que les uns appellent des fraudes pieuses, les autres des scandales” (Voltaire, s.d. [1751-
1777], p. 234). Extraordinária, a esse respeito, a conclusão-provocação voltairiana: “chaque pays a ses bonzes”. 

reencontra, em Pequim o velho amigo que havia entrado 

na ordem dos jesuítas. Logo no começo do diálogo, a 

disputa entre os dois se joga no interior de uma recíproca 

acusação de superstição. A identifi cação de Voltaire com 

o mandarim logo constrói, contra a acusação do jesuíta, 

uma comparação que, ao mesmo tempo, identifi ca e 

diferencia Europa e China, a partir de uma necessária 

contextualização dos eventos colhidos no continente 

europeu, os quais, evidentemente, não deixam de apon-

tar para seus confl itos religiosos12. A defesa do jesuíta 

se desenvolve, portanto, na diferença, entre “nós” e os 

bonzos, fi gurando a diferença entre verdade e erro. Nessa 

diferença, o jesuíta tenta justifi car o recurso às fábulas, 

por parte dos missionários, vistas como estratégia para 

uma obra de conversão para o próprio bem dos homens. 

Não aceitando essa espécie de dissimulação honesta, o 

mandarim reconhece a forte distinção interna à sociedade 

chinesa entre bonzos e povo (não compartilhando nem 

a mesma língua, nem a mesma escrita, nem a mesma 

religião) e aponta para um característico monoteísmo dos 

bonzos: um Deus criador do universo, juiz dos homens, 

remunerador da virtude e vingador do crime, nessa e na 

vida vindoura. Finalmente, esses dogmas (na própria de-

fi nição do mandarim) são vistos como saídos diretamente 

da razão universal. Esta, iluministicamente, vem assumir 

seu tom, é possível dizer, fortemente político: “nosso 

sacerdócio é a magistratura, nossa religião é a justiça, 

nossos dogmas são a adoração, o reconhecimento e o 

arrependimento” (Voltaire, s.d. [1751-1777], p. 235). Em 

suma, segundo a expressão incrédula usada pelo jesuíta, 

os bonzos creem que as paixões possam ser razoáveis e 

que elas não cometam crimes a não ser que elas razoem 

mal. Quanto à sua relação com os crimes como aqueles 

dos erros supersticiosos, o mandarim deixa bem claro 

que tais erros revoltam um espírito bastante justo por 

senti-los, e não bastante sábio para procurar a verdade 

alhures. Assim, no primeiro caso, os erros supersticiosos 

conduzem ao ateísmo, enquanto, no segundo, levam ao 

fanatismo. Na ótica de Voltaire, ateísmo e fanatismo se 

tornam as duas consequências inevitáveis da superstição. 

O que interessa ao mandarim de Voltaire é, portanto, o 

resultado político que se desprende, é possível dizer, do 

caráter da religião. No começo do terceiro diálogo desses 

entretiens, enfi m, o próprio jesuíta oferece um resumo do 

confronto político e religioso entre as duas perspectivas, 

com um saldo bastante positivo para o mandarim, mas 

que pretende preparar uma nova provocação. Dessa 

forma, eis o resumo nas palavras do jesuíta: 

sim, eu devo bem convir, enfi m, que vossas leis e vossa 

moral são divinas. Entre nós não há que de ‘politesse’ 

(modos de policiamento) para com seu próprio pai 

ou mãe; entre vós eles são honrados e lhes se obedece 

sempre. Nossas leis se destinam a punir os crimes, as 

vossas destinam recompensas aos virtuosos. Nossos 

editos, de ordinário, não falam que de impostos, e os 

vossos são, muitas vezes, tratados de moral. Vocês re-

comendam a justiça, a fi delidade, a caridade, o amor 

do bem público, a amizade. Mas tudo isso torna-se 

criminal e abominável se vocês não pensarem como 

nós, e é o que me engajo a vos provar (Voltaire, s.d. 

[1751-1777], p. 244).

A primeira tentativa para provar isso, então, ocorre 

a partir da defi nição categórica de que “todas as virtudes 

são vícios quando não se tem a fé” (Voltaire, s.d. [1751-

1777], p. 234).

Sem entrarmos nos detalhes do texto, podemos 

apenas apontar para uma das respostas signifi cativas do 

mandarim a esse propósito: “qual fanatismo, qual furor 

vos fez passar o mar para vir às extremidades do Oriente 

nos atordoar com vossas disputas, e cansar nos tribunais 

de vossas querelas!” (Voltaire, s.d. [1751-1777], p. 245). 

Aqui se verifi ca bem presente a ironia (o sorriso amargo) 

para com a longa tradição, histórica e missionária, justa-

mente da querelle des rites e, não último, da sua estreita 

ligação com o mundo missionário católico, tanto mais que, 

a seguir, o autor destaca, por meio do mandarim, como, 

contrariamente aos jesuítas, “os Europeus de Inglaterra, 

de Holanda, de Dinamarca e da Suécia, [veja-se a ironia:] 

não nos dizem que um pedaço de pão não é pão, e que 

um pouco de vinho não é vinho, [...] acharam a China 

e a Índia mais razoáveis que vocês” (Voltaire, s.d. [1751-

1777], p. 246). Segue, portanto, a constatação do jesuíta 

de que o Deus chinês é apenas um Deus da simples razão 

que obriga apenas a ser justo, e o convite para pensar na 

necessidade de escutar algo que está acima da razão. 

A partir daí, no encalço de uma série de perguntas, 

o mandarim consegue convencer o jesuíta de uma série de 

necessidades fraternais e políticas, de cunho bem ilumi-

nista, sobre alguns princípios fundamentais da religião, a 

saber: a necessidade de amar a Deus, de ser moderado e 

sóbrio, de ter compaixão, de ser justo, bom mestre, bom 

pai de família, bom cidadão. Finalmente, reconhecendo-

se juntos os mesmos objetivos da religião, enquanto o 

jesuíta exulta pela possibilidade de construir nesta base 

um processo de conversão, o mandarim doa, nas palavras 
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do próprio Voltaire, uma espécie de profi ssão de fé para 
uma religião entendida ao redor desses pilares e caracteri-
zada por seu proverbial moralismo, desde seus intérpretes 
jesuítas até os maiores representantes das Luzes, pelo alto 
valor moral (uma leitura sub specie moris) atribuído aos 
ensinamentos de Confúcio.

Mas é no Dialogue entre un Brachmane et un Jésuite 
que Voltaire (s.d. [1751-1777], p. 30-34) se debruça, 
especifi camente, sobre o mundo indiano. Isso se faz a 
partir do problema destacado pelo subtítulo do diálogo: 
sobre a necessidade e o encadeamento das coisas. A esse 
propósito, é ao jesuíta que compete expressar, inicialmente, 
a “estranha opinião relativa aos fatos futuros” (Voltaire, 
s.d. [1751-1777], p. 30) dos brâmanes, perguntando (e 
afi rmando, ao mesmo tempo) se eles não sabem que o 
homem é livre, que sua vontade dispõe a seu serviço tudo 
o que se passa na terra, assegurando-lhe que os jesuítas 
sozinhos, por sua parte, realizaram mudanças conside-
ráveis. Bastante curioso, portanto, o início desse diálogo, 
que projeta os jesuítas num plano humanístico próximo da 
ideologia das Luzes. Mais curiosa ainda, sobretudo com 
relação ao diálogo anterior, é a perspectiva do encadea-
mento das coisas proposta pelo brâmane. Este chega até 
a demonstrar como ele mesmo teria sido, de algum modo, 
uma das causas principais da “deplorável morte” do bom 
rei (do jesuíta) Henrique IV. Pretende demonstrar, enfi m, 
o modo, simultaneamente complexo e irônico, segundo o 
qual o destino teria arranjado as coisas a respeito. Trata-se, 
portanto, de um diálogo em que os protagonistas vestem 
as partes do Destino (o brâmane) e da Vontade (o jesuíta) 
e no qual Voltaire aponta, por boca do brâmane, para uma 
fórmula que lhe é muito querida e que vem de Locke13: “je 
ne sais pas ce que vous entendez par une volonté libre; je 
n’attache point d’idée à ces paroles. Être libre, c’est faire 
ce qu’on veut, et non pas vouloir ce qu’on veut” (Voltaire, 
s.d. [1751-1777], p. 32). Aqui, enfi m, no meio do diálogo, 
verifi ca-se uma inversão dos pressupostos ideológicos 
iluministas representados no diálogo-disputa dos dois pro-
tagonistas. Perante a pretensão do jesuíta em demonstrar 
como o brâmane avance assim um “furioso paradoxo”, o 
brâmane consegue demonstrar como a ordem estabelecida 

por uma mão eterna e toda-poderosa deva subsistir sem-
pre.14 E aí, abruptamente, o diálogo se resolve segundo os 
diferentes destinos que cada um dos protagonistas deve 
cumprir. Levantando-se o paradoxo, desta vez, com relação 
à conclusão do jesuíta que parece não se aperceber disto: 
“[...] Boa noite. O destino me chama para me apresentar 
perante meu brâmane” (Voltaire, s.d. [1751-1777], p. 34), 
conclui o brâmane; ao que o jesuíta responde “minha 
vontade livre me pressiona de ir a dar aula a um jovem 
aluno” (Voltaire, s.d. [1751-1777], p. 34). Extraordinária
e irônica resposta dada por Voltaire na boca do jesuíta! E o 
diálogo, no fundo, desvenda, inclusive, parte da conturbada 
relação transcorrida entre os Jesuítas e Voltaire. Ao manter, 
inicialmente e por longo tempo, uma estreita relação com 
os inacianos, depois de meado do século XVIII, na medida 
em que ganhava força seu engajamento na luta fi losófi ca, 
ele mudou, progressivamente, sua posição em direção a 
um ataque, bastante violento e obstinado, contra eles15.

Em comparação com esse diálogo de Voltaire, 
a tragédia em questão no presente artigo remete, espe-
cifi camente, à polêmica sobre os costumes do Malabar, 
região da costa sul-ocidental da Índia que ecoa a polêmica, 
totalmente interna à prática missionária jesuíta, relativa ao 
projeto evangelizador da Índia. Este polêmico projeto da 
missionação jesuítica na Índia foi drasticamente encerra-
do, vinte e seis anos antes da encenação da tragédia, pela 
Constituição Apostólica Omnium Sollicitudinum do papa 
Lambertini (Bento XIV). A tomada de posição papal de 
condenação dos ritos era o sinal, fi nalmente manifesto, de 
um longo processo polêmico que foi jogado internamente 
à Igreja de Roma. Esta foi apontando, no seu interior e 
no decorrer do longo percurso histórico da polêmica, 
para uma progressiva perda de terreno da Companhia de 
Jesus. A tragédia de Le Mierre (1770) colocava em cena, 
fi nalmente, no contexto da Ilustração, um fato consumado 
que foi sancionado, enfi m, em 1773, com a supressão da 
Companhia.

Na tragédia em questão, os mores latinos da An-
tiguidade – de virgiliana memória, remetendo ao incipit 
da obra – tornam-se os costumes16 da visão “laica” e “ra-
cionalista” do Iluminismo. Da mesma forma, no contexto 

13 Já em 1734, no segundo Discours sur l’homme (Voltaire, 1829-1831a [1734]), dedicado à Liberdade, ele procede ao seguinte resumo: “On entend par ce mot Liberté le pouvoir 
de faire ce qu’on veut. Il n’y a et ne peut y avoir d’autre Liberté. C’est pourquoi Locke l’a si bien défi nie Puissance”. Voltaire volta a estudar longamente a questão em 1738, nos 
Eléments de la Philosophie de Newton (1966 [1738]); em 1764, no Dictionnaire Philosophique (Voltaire, 1954 [1764]), no artigo Liberdade, refutando a teoria da liberdade de 
indiferença, e, em 1771, quando acrescenta uma introdução a este mesmo artigo.
14 Assim é conduzida a demonstração do brâmane: “[...] certainement nous n’aurions pas cette conversation si vous n’étiez venu aux Indes; vous n’auriez pas fait ce voyage si 
votre saint Ignace de Loyola n’avait pas été blessé au siège de Pampelune, et si un roi de Portugal ne s’était obstineé à faire doubler le cap de Bonne-Espérance. Ce roi de Por-
tugal n’a-t-il pas, avec le secours de la boussole, changé la face du monde? Mais il fallait qu’un Napolitain eût inventé la boussole. Et puis dites que tout n’est pas éternellement 
asservi à un ordre constant, qui unit par des liens invisibles et indissolubles tout ce qui naît, tout ce qui agit, tout ce qui souff re, tout ce qui meurt sur notre globe” (Voltaire, 
s.d. [1751-1777], p. 33).
15 Esse último aspecto pode ser verifi cado no capítulo XXXVII do Siècle de Louis XIV, no capítulo CXXXIX do Essai sur les Moeurs, nos capítulos XXXVIII-XXXIX do Précis du Siècle 
de Louis XV e, fi nalmente, no capítulo LXVIII da Histoire du Parlement. Além do mais, outros dois artigos nas Questions sur l’Encyclopédie tratam do tema: o artigo Éducation e 
o artigo Jésuites, ou Orgueil
16 Ao longo da obra, todavia, precisamos prestar atenção à nuança da diferenciação proposta entre o termo coutume (costume, entendido mais como hábito) e moeurs (costume, 
com maior ênfase em relação aos usos); talvez a pequena diferença semântica não seja totalmente irrelevante.
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indiano do Malabar, os sinais (as marcas) da caracterização 
missionária jesuítica do começo do século XVII se tornam, 
em breve, os ritos, mais precisamente uma disputa sobre os 

ritos. Esta última base interpretativa generalizará a crítica 
da estratégia missionária dos inacianos ao longo dos sécu-
los XVII e XVIII, com relação ao Oriente como um todo.

Fato interessante a ser observado prioritariamente 
é que, em relação à complexidade e ao número dos ritos, 
à sua interpretação missionária (religiosa ou política) e 
à disputa que se desprende a seu respeito, a tragédia do 
poeta e dramaturgo francês é centrada, exclusivamente 
sobre um único rito, aliás, nem tanto central na disputa 
missionária dos quase dois séculos passados: trata-se do 
ritual de sacrifício sobre a Pira ao qual era destinada a viú-
va, em homenagem à morte de seu esposo. Para destacar as 
características temáticas e críticas da polêmica iluminista, 
com relação à peculiaridade da polêmica missionária, se 
faz necessário começar a análise traçando, em suas linhas 
fundamentais, o percurso desta última.

Surgida no começo do século XVII17, a querelle 
sobre os ritos do Malabar decorreu da falta de consenso 
entre os missionários sobre a manutenção de alguns 
ritos tradicionais pelos catecúmenos asiáticos. Como já 
apontamos em outro artigo (Agnolin, 2009), diferentes 
perspectivas de interpretação, civis ou religiosas, relativas 
à prática desses ritos, determinavam diferentes posturas 
catequéticas e, portanto, o posicionamento crítico dos 
missionários com relação à proposta evangelizadora 
elaborada pelas ordens rivais ou, como acontece especi-
fi camente com o contexto do Malabar, internamente à 
própria Companhia de Jesus. Desde o começo do projeto 
evangelizador da Idade Moderna, o contexto asiático iden-
tifi ca, portanto, na defi nição de querelle des rites, tanto os 
ritos chineses quanto aqueles malabáricos, ao redor de uma 
enorme quantidade de escritos polêmicos. Tais escritos 
serão sucessivamente utilizados na batalha antijesuítica do 
século XVIII. Foi a partir deste fato que a Companhia de 
Jesus sofreu o primeiro e verdadeiro abalo em seu poder 
político, religioso e ideológico. O topos clássico de matriz 
iluminista inscreveu sua luta ferrenha aos inacianos na 
recriminação de um poder que se confi gurou em linha 
demasiado conservadora e fi lopapal. Todavia, a análise 
das conturbadas controvérsias mostra, ao contrário, que 
a política missionária dos inacianos sofreu duras críticas 

justamente por sua demasiada autonomia na defesa de 
formas e estratégias evangelizadoras necessariamente 
abertas à confl uência e à convergência com as culturas 
junto às quais operava.

No começo do século XVII, a missão do Madurai 
transformou-se em uma das maiores preocupações das 
autoridades portuguesas de Goa, mesmo que a região 
não se encontrasse subordinada ao controle português. A 
preocupação teve relação com o crescente questionamento 
sobre o método de catequese que lá estava sendo realizado. 
Mesmo antes de enxergar sua viabilidade, o problema 
era verifi car se era, ao menos, desejável.18 O método em 
questão era aquele que havia sido implementado pelo 
missionário italiano Roberto de’ Nobili19, que realizou seu 
projeto missionário junto à fi gura relevante de um outro 
jesuíta20: o padre, também italiano, Antonio Vico.

Escolhido para a missão indiana pelo Visitador 
Geral das Índias (desde 1573), Alessandro Valignano, 
Roberto de’ Nobili se estabeleceu no Malabar em 1606. 
Partindo da convicção da bondade da praxe da adaptação 
experimentada pelo próprio Valignano (in Schütte, 1946) 
no Japão e por Ricci (in D’Elia, 1942) na China, não muito 
tempo depois deles, decidiu adotar os costumes indianos 
dos brâmanes sannyasi (forma de ascetismo indiano dos 
brâmanes que, no último estágio de sua vida, viviam a com-
pleta renúncia), permitindo, aos neófi tos que pertenciam 
a esta casta, a manutenção de alguns sinais simbólicos de 
distinção. Tais sinais consistiam no kudumi (um cacho de 
cabelos amarrado, um tufo, que identifi cava o pertenci-
mento à casta), no punul (a linha bramânica, ou seja, um 
tríplice cordão de algodão a tiracolo, da esquerda para 
direita), no santal (uma marca na testa feita com massa 
de sândalo), além da prática das abluções para todas as 
castas mais elevadas. Foi sobre esses sinais que se acendeu, 
inicialmente, a polêmica que refl etirá e amplifi cará aquela 
chinesa: a polêmica dos ritos. A alternativa interpretativa, 
dos “sinais”, antes, dos “ritos”, depois, foi aquela que pro-
curou estabelecer se esses deviam ser considerados sinais 
civis ou religiosos. 

Nobili esclarece sua interpretação, e aponta que, 
tendo em vista o fato de que os brâmanes não eram sa-
cerdotes, seus hábitos (ou, pelo menos, seus sinais) não 
podiam e não deviam serem interpretados como manifes-
tações idolátricas (leiam-se religiosas), mas como simples 

17 Alguns anos depois da mais famosa disputa sobre os ritos chineses, que também decorre de um análogo confl ito interpretativo relativo a alguns costumes e que determinava 
a aceitação ou menos desses no interior do processo e da estratégia de missionação.
18 Cf. Fondo Gesuitico della Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele, Roma: Settore Manoscritti e Rari. Documento n. 1014 (3143): Controversie Rituali sulle Missioni dei Gesuiti 
nell’India. Síntese documental microfi lmada longa e de extremo interesse. Cf. XI Documento do microfi lme: Discorso In cui brevemente s’esamina, se il sistema osservato da 
Padri della Comp.ª di Gesù per la conversione degli Infedeli nelle Missioni del Madurey, Mayssur, e Carnate, sia lecito, overo peccaminoso, e se sia conforme alla sagra scrittura 
e autorità de’ S.ti Padri, o’ pure all’una, e agl’altri contrario.
19 Descendente de uma nobre família toscana que realizou sua formação de estudos em Roma. Após entrar na Companhia de Jesus, pediu para ser missionário na Ásia.
20 Este pode ser considerado o apoio principal de Nobili, sobretudo por sua atuação diplomática no interior da Companhia, no notável esforço de defesa do novo modelo de 
missão em Madurai.
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práticas sociais. Para entender melhor o problema, temos 

que considerar as diferentes perspectivas da ideologia 

missionária: tanto aquela ligada à dimensão política do 

Império (dos missionários portugueses, por exemplo) que 

interpreta os ritos numa dimensão mais peculiarmente 

religiosa, quanto aquela dos missionários italianos que, 

mais próximos de um experimentalismo religioso com 

relação à missão moderna, se abrem de forma privile-

giada para uma leitura política (leia-se civil) dos ritos 

do Malabar. A priori, é bastante signifi cativa e curiosa a 

estreita inter-relação invertida entre as duas perspectivas, 

assim como a inversão de suas respectivas leituras dos 

ritos locais, relacionadas aos diferentes pressupostos da 

estratégia missionária. 

Consequentemente, segundo a perspectiva do 

missionário italiano, os “sinais”, antes, e, sucessivamente, 

os “ritos do Malabar” eram entendidos como formas de 

identidades e costumes que permitiam abrir espaço à 

tolerância e à exoneração de códigos de identifi cação e 

dos rituais conexos a alguns sacramentos. Em vista disso, 

embasavam a aceitação de uma série de cerimônias e sinais 

protestativos tradicionais que, segundo os missionários, 

eram, unicamente, práticas sociais, isentas de qualquer 

forma de idolatria. E falar em idolatria significava, 

evidentemente, levar em consideração a possibilidade 

interpretativa, oposta àquela social, em termos de código 

religioso, segundo o qual decodifi car a alteridade cultural21.

A realização desse projeto missionário foi pensada, 

portanto, para tentar superar a difi culdade de converter 

os hindus de casta alta, contornando o problema com a 

adoção de uma estratégia missionária inspirada a um estilo 

propriamente indiano: no modo de vestir, na adoção de 

formas linguísticas e discursivas – e, portanto, no modo de 

pensar – e nas práticas sociais e rituais do dia a dia. Para 

tecer tal projeto, o jesuíta italiano seguiu os ensinamentos 

de um mestre brâmane, abandonando o hábito jesuítico, 

deixando de comer carne, adotando a técnica da meditação 

e, sobretudo, aprofundando-se no conhecimento erudito 

– inédito até então – das línguas (tâmul e sânscrito) e, por 

meio delas, dos textos sagrados dos brâmanes.22

Todavia, essa adaptação do método missionário 

jesuítico desencadeou logo uma polêmica bastante acesa, 

vindo tanto de outros jesuítas – sobretudo portugueses 

–, quanto de uma parte do Santo Ofício da Inquisição 

e de algumas importantes autoridades em Goa. A 

disputa, que começou com a atuação de Roberto de’ 

Nobili, originou-se na polêmica levantada por outros 

protagonistas da Companhia, alimentando um evidente 

contraste, sobretudo, entre jesuítas italianos e portugue-

ses. O momento emblemático desse contraste ligado às 

“nacionalidades” dos protagonistas é representado pela 

polêmica que se instaurou entre o próprio de’ Nobili e 

o padre português Gonçalo Fernandes Trancoso, que 

havia estabelecido uma residência jesuíta em Madurai e 

também se reputava grande conhecedor do hinduísmo 

(Trancoso, 1973 [1616]). Todavia, Trancoso não conhecia 

as línguas locais, enquanto de’ Nobili, além da peculia-

ridade de sua estratégia missionária, se diferenciava por 

seus talentos linguísticos: dominava os idiomas tâmul, 

telugu e sânscrito. A partir desses modelos linguísticos, 

o jesuíta italiano construiu seu discurso religioso con-

forme as línguas nativas, aceitando a mistura de ritos e 

cerimônias hindus com práticas católicas e respeitando 

o sistema de castas. Por tudo isso, ele se tornou alvo de 

muitas críticas dentro de sua própria ordem religiosa, 

mesmo depois de ter conseguido a aprovação de sua 

estratégia missionária pelo papa Paulo V.

A diferente tradução em termos ocidentais do 

pressuposto signifi cado dos sinais e dos ritos, presa na 

contraposição especular entre a interpretação “política” 

e “religiosa” (como diferentes perspectivas da ideologia 

jesuítica e missionária na Índia), também ecoa na contra-

posição entre os dois protagonistas: de’ Nobili, intérprete 

da primeira, e Fernandes Trancoso, para quem as práti-

cas indianas representavam a essência mais evidente do 

paganismo brâmane. Face à divergente interpretação, em 

1607, de’ Nobili decidiu fundar a nova missão do Madurai, 

marcando, desde o primeiro decênio do século XVII, o 

surgimento de um aberto confl ito entre dois “partidos”: 

o primeiro, aberto ao simbolismo religioso indiano; o 

segundo (representado pelo Primaz de Goa e, também, 

Presidente do Tribunal Inquisitorial, Cristóvão de Sá), 

decididamente contrário a qualquer tipo de adaptação. 

Finalmente, entre a Conferência de Goa, de 1619, e a 

constituição apostólica de papa Gregório XV (a Romanae 

Sedis antistes, de 31 de janeiro de 1623), a postura de Nobili 

saiu, de algum modo, vencedora, mesmo que não de forma 

defi nitiva, visto que a questão permaneceria em aberto na 

expectativa de informações mais detalhadas que, portanto, 

poderiam reabrir o problema.23

21 Outra questão, depois, é aquela de poder estabelecer se realmente o missionário pensava que se tratasse somente de práticas sociais ou se queria fazer com que se acreditasse 
que fossem apenas tais.
22 A John Manuel Monteiro, quem primeiro chamou nossa atenção sobre a fi gura do Roberto de’ Nobili e sobre esses aspectos iniciais de sua peculiar estratégia de evangelização, 
vai nosso agradecido reconhecimento.
23 De fato, a constituição apostólica de Gregório XV, Romanae Sedis antistes, de 31 de janeiro de 1623, declarava de considerar o punul e o kudumi enquanto distintivos sociais, 
mas apontava também para a necessidade de não dar por adquirida a resolução (que, portanto, ocorria como provisória), mas de voltar à questão à luz de informações suces-
sivas mais detalhadas.
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24 Esboçamos aqui apenas uma síntese do eco da polêmica que chega à Congregação de Propaganda Fide, na base da generosa contribuição da pesquisadora italiana da Insti-
tuição, Dra. Sabina Pavone.
25 Como bem demonstra, a esse respeito, o progressivo espessar-se da documentação consultada.
26 Ele contestou a aceitação dos inacianos de alguns ritos matrimoniais e fúnebres praticados pelos neófi tos, assim como o fato de ter permitido a eliminação da utilização da 
saliva nos atos sacramentais do batismo, prática que suscitava bastante a repugnância aos indianos. Além disso, de Tours estava convencido de que tivesse se estabelecido 
uma substancial confusão entre as imagens do Cristo e da Nossa Senhora com aquelas dos ídolos pagãos, assim como do estabelecimento de um erro substancial na utilização 
do nome do ídolo Ram para identifi car Jesus ou Deus. Outro aspecto da polêmica, também, era constituído pela atitude dos missionários da Companhia de Jesus com relação 
aos Párias que não podiam ser aproximados em suas casas, enquanto a casta superior, à qual os jesuítas eram equiparados, não o permitia. E fi nalmente, nas acusações do 
capuchinho, resultava confi rmada a total adesão dos jesuítas à tradição brâmane; isso pelo fato de que não eram somente os brâmanes que usavam levar a linha bramânica no 
pescoço, mas os próprios padres da Companhia faziam isso, como relata, escandalizado, de Tours.
27 No total, fi cou na Índia, por quase um ano: de novembro de 1703 até julho de1704.
28 O Primaz de Goa, o arcebispo de Cranganor e o bispo de Maliapur se precipitaram a escrever a Propaganda Fide, desconsiderando o decreto do legado. O decreto foi, até 
mesmo, declarado nulo pelo arcebispo de Goa, Agostinho da Anunciação, que fi cou incomodado por ter sido prevaricado por de Tournon. De qualquer maneira, a Congregação 
do Santo Ofício confi rmou sua validade em 7 de janeiro de 1706. Particularmente duro foi o pronunciamento de Henry Bravo de Morais, Primaz de Goa (1705), que declarava 
nulas as censuras, sublinhando como o vicário apostólico as tivesse lançado sem direito de fazê-lo, derrogando à autoridade e ao direito do Padroado português e sem ter 
nenhuma competência na matéria sobre a qual havia legiferado. 
29 Ratifi cado pelo Santo Ofício, que se utilizou, novamente, de uma fórmula bastante próxima daquela da Romana Sedis Antistes: “donec aliter a Sede Apostolica provisum fuerit”. 
30 No que diz respeito a esses pareceres e consultorias, veja-se o trabalho de Pavone (2008). Texto da comunicação gentil e generosamente repassado, pela própria autora, 
pesquisadora do Santo Ofício.

Depois dessa primeira fase da disputa e, perante as 
acusações que, fi nalmente, começaram a chegar de outras 
ordens religiosas para atingir a Companhia, a estratégia 
jesuítica, ao longo do século XVII, foi a de centrar a 
defesa de sua causa (que foi se fi rmando na missão jesuí-
tica), referindo-se à substancial contiguidade com aquela 
de Nobili, e procurando forçar e estender, portanto, as 
permissões concedidas por Gregório XV no decorrer do 
tempo. Todavia, se a Romana Sedis Antistes se oferecia 
como um precioso instrumento de defesa, com o selo da 
permissão papal, por outro lado, o documento deixava 
a questão em aberto. No documento, o papa declarava 
que suas decisões teriam tido valor donec aliter, isto é, até 
o momento em que tivessem sido recolhidas ulteriores 
informações. Foi a partir daí, enfi m, que os capuchinhos 
moveram a acusação aos jesuítas do Malabar, de não terem 
fornecido a Roma informações sufi cientes para instruir a 
causa com competência. 

Iniciava-se a fase polêmica do século XVIII24: na 
medida em que se entrava no novo século, entravam em 
cena, com crescente destaque, na disputa relativa aos ritos 
do Malabar, outras ordens religiosas. Se a polêmica não 
cessou em momento algum, ao longo de seu conturbado 
processo, ela prosseguiu alcançando seu ápice25, justa-
mente no começo do século das Luzes. A fase polêmica 
do novo século começava com as primeiras acusações 
movidas pelo capuchinho François Marie de Tours que, 
em 1703, apresentou um longo memorial à Congregação 
de Propaganda Fide: em 36 pontos, movia denúncia contra 
os padres da Companhia, principalmente no que dizia 
respeito à permissividade dos inacianos em relação aos 
ritos do Malabar. E, com relação a estes, era, sobretudo, 
o modo de administração dos sacramentos que turbava 
o padre capuchinho26. Propaganda Fide reencaminhou o 
memorial de Tours ao Santo Ofício, mas o debate adquiriu 
uma dimensão totalmente nova quando o legado pontifí-
cio Charles Th omas Maillard de Tournon foi enviado para 
o Oriente com a fi nalidade de redimir outra controvérsia, 

aquela sobre os ritos chineses. Em 1704, o legado fi cou por 
alguns meses em Pondicherry27. Mesmo sem condições de 
recolher informações de primeira mão (visto que, como 
destacaram os próprios jesuítas, não sabia nem o tâmul, 
nem o português), se convenceu a emanar, em 23 de junho 
de 1704, um decreto em dezesseis pontos, que condenava 
os ritos do Malabar, acendendo, enfi m, um verdadeiro 
confl ito jurisdicional.28

Os jesuítas opuseram uma grande resistência 
à aceitação do decreto de Tournon29, tendo em vista o 
apoio de uma considerável parte da hierarquia local para a
Companhia, e argumentando que o abandono da estra-
tégia de adaptação teria custado, às missões, um terreno 
tão difi cilmente conquistado. Apesar de tudo isso, os 
capuchinhos se recusavam a abrir um novo confl ito em 
Roma. Foram, portanto, os jesuítas que solicitaram uma 
intervenção para que o Santo Ofício reconsiderasse o 
mérito do decreto.

Dos anos Vinte aos anos Quarenta, as congrega-
ções romanas trabalharam intensamente sobre os ritos 
do Malabar. Não podemos, aqui, entrar no mérito desses 
trabalhos, mas vale a pena destacar que, acompanhando 
a documentação e os pareceres de alguns consultores30 
referentes a esses anos, evidencia-se como, por além dos 
pronunciamentos ofi ciais, no interior das congregações, 
as posições estavam longe de ser concordes e, sobretudo, 
que a futura vitória dos mais rigoristas foi tenazmente 
combatida. Pode-se dizer que, a partir dos anos Vinte, 
estavam se delineando, fi nalmente, dois verdadeiros 
partidos entre os consultores do Santo Ofício, mas, até o 
fi nal dessa década, parecia ainda possível uma solução de 
compromisso: o breve papal de 1727, de Bento XIII, Ad 

aureas nostras, aceitava, de fato, as modifi cações propostas 
pela congregação particular, ratifi cando esta, mesmo que 
tênue, abertura. Ao contrário, a partir dos anos Trinta, 
as posições se modifi caram, decididamente, de forma 
desfavorável para os jesuítas. No meio dessa década, foi se 
insistindo cada vez mais sobre a necessidade de que todos 
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os missionários prestassem um juramento de fi delidade 

às decisões romanas. Rigidamente formalizada, enfi m, 

a causa se propôs o objetivo de verifi car se os jesuítas 

continuavam a desobedecer aos preceitos romanos e, se 

assim fosse, qual deveria ser a consequente punição para 

a obstinação de seu comportamento. A atitude dilatória 

dos missionários jesuítas não podia mais, evidentemente, 

ser aceita por Roma: a causa vinha assumindo as carac-

terísticas de um caso de rebelião evidente às decisões 

pontifícias por parte de uma ordem religiosa. O choque 

sobre este ponto foi bastante áspero, enquanto particular-

mente severos se mostraram os cardeais provenientes das 

ordens religiosas hostis à Companhia. Tudo isso, enfi m, 

torna evidente como, bem antes da supressão de 1773, se 

estava travando uma luta totalmente interna à Igreja de 

Roma, que via a Companhia de Jesus perder terreno. Por 

outro lado, o próprio papa Lambertini, sucessivamente 

à constituição apostólica Omnium sollicitudinum – o ato 

defi nitivo que sancionava, em 1744, a condenação dos 

ritos –, comunicando ao cardeal de Tencin o choque 

surgido ao redor das Mémoires historiques sur les missione 

des Indes orientales do padre Norbert, conhecido como 

Abbé Platel (in Abbé Platel, 1744), comentava que 

somente sua presença na congregação havia permitido 

a condenação dos ritos. 

Tendo em vista o objetivo deste trabalho, é inte-

ressante observar, ora a proximidade e o paralelismo, ora a 

contiguidade de alguns marcos históricos que se estendem 

entre o novo vigor da polêmica, que encontramos até aqui, 

no interior do século das Luzes e alguns dos mais signifi -

cativos marcos das próprias Luzes francesas. No contexto 

da polêmica, romana e missionária, como apontamos, o 

fi nal dos anos Vinte parecia deixar em aberto, ainda, a 

possibilidade de uma solução de compromisso. Ao con-

trário, a partir dos anos Trinta, as posições se modifi caram, 

decididamente, de forma desfavorável para os jesuítas. 

Observemos, portanto, a esse respeito, que o começo da 

década de Vinte vê o afi rmar-se do verdadeiro centro 

continental das lumières francesas: a primeira marca sim-

bólica do Iluminismo maduro pertence, de fato, à refl exão 

política proposta pelas Cartas Persas de Charles-Louis de 

Secondat, barão de Montesquieu (1689-1755). Em 1721, 

essa obra desenvolve, com inigualável ironia, a crítica dos 

costumes e das instituições franceses, por meio da narração 

epistolar das aventuras de um grupo de persas (mais um 

espelho crítico oriental para a Europa) em visita a Paris.31

Por outro lado, se bem antes da supressão da Com-

panhia de Jesus, em 1773, vimos emergir sinais evidentes 

de como ela estivesse no centro de um jogo totalmente 

interno à Igreja de Roma – dentro da qual os inacianos 

iam perdendo, aos poucos, terreno –, não parece ser menos 

signifi cativa a outra marca simbólica relativa ao Iluminis-

mo francês: aquela de seu encerramento, em 1776, com a 

queda do governo Turgot32.

Enfi m, com o debate ao redor da obra do Abbé 

Platel, a polêmica dos ritos se deslocava defi nitivamente 

do plano doutrinal para aquele da polêmica antijesuítica, 

dentro da qual o Iluminismo vem a desenvolver uma 

específi ca e complexa função: muitas vezes abordada de 

forma bastante simplista, por certa historiografi a33.

Da polêmica missionária e de seu eco, longo e 

conturbado, interno à Igreja de Roma, passamos, portanto, 

à tragédia de Le Mierre (1770). Nela, verifi camos quanto 

e dentro de quais limites o termo Iluminismo, em seu 

sentido originário das lumières francesas, passa a indicar 

a progressiva laicização seis e setecentista da metáfora 

bíblica de João, da luz que caça as trevas. Neste caso, a luz 

da razão que caça a obscuridade, não mais do pecado, mas 

da ignorância e da superstição. As Luzes iniciam, assim, 

um projeto de secularização moral e de crítica, até radical, 

das Igrejas positivas e do próprio Cristianismo, unido a 

um desenho de desenvolvimento das condições materiais 

e civis da sociedade, graças à atuação das potencialidades 

libertadoras da razão, mas nem sempre o percurso foi 

linear em sua trajetória.

Desde o primeiro ato da primeira cena, destaca-se, 

na obra do dramaturgo francês, a crítica (mesmo que, na 

posição entregue ao Grande Brâmane, em termos de de-

fesa acirrada) aos costumes estabelecidos e, na delimitação 

do único rito ao redor do qual se desenvolve a tragédia, a 

um “uso santo, inviolável, antigo” que “junta a Religião à 

Política, mesmo mantendo-as até aqui em esses diversos 

Estados” (Le Mierre, 1770, fólio A1v., p. 2).34 Apesar do 

rito não ser relevante, com relação à anterior disputa mis-

31 Traços da herança libertina também são evidentes, aqui, enquanto não faltam fl echadas satíricas em relação a Luís XIV. Muito forte é, depois, nas Cartas, o tema da tolerância, 
enquanto o motivo central do antidespotismo adquire evidentes valências republicanas.
32 Última grande tentativa de reformar a monarquia depois da morte de Luís XV (1774) e a temporária supressão dos Parlamentos (1771-1774).
33 Finalmente, no que diz respeito aos ritos do Malabar, em várias oportunidades, ao longo do século XIX, os vicários apostólicos de Pondicherry e de Madurè procuraram obter, 
sem sucesso, de Roma uma limitação da Omnium sollicitudinum e, como aconteceu no passado, os pedidos dirigidos à Propaganda Fide foram re-encaminhados ao Santo Ofício. 
Dever-se-á esperar, para tanto, até 1940 quando, em decorrência da ab-rogação do juramento sobre os ritos chineses, foi abolido também aquele relativo aos ritos do Malabar. 
Todavia, a verdadeira inversão de tendência e uma nova abertura com relação ao processo de missionação – desta vez a partir da ideia de Inculturação – realizar-se-á somente 
com o Concílio Vaticano II.
34 Daqui para frente, na colocação das citações do texto de Le Mierre, seguindo o nome do autor da tragédia, proporemos a numeração do(s) fólio(s) com a letra “f.” e da(s) 
página(s), com letra “p.”, tendo em vista que o texto é proposto na numeração em fólios, reorganizada em páginas não sempre coincidentes. Outra observação: ao remeter às 
citações por nós traduzidas, deixaremos sempre a transcrição de forma correspondente ao texto do autor: assim, por exemplo, os termos que aparecem com a inicial em Caixa 
Alta, o que parece ser um destaque importante da obra, como veremos, em relação a algumas instituições ou conceitualizações ao longo da obra.
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35 Além disso, desde o começo, emerge uma estreita relação – presente no pensamento de vários expoentes das Luzes – estabelecida entre conduta, costumes e climas. Onde, 
veja-se bem, o termo climat vem a signifi car e, portanto, a identifi car, ao mesmo tempo, tanto o clima, propriamente dito, quanto a região ou o país. Também em relação a esse 
termo, portanto, precisamos prestar atenção a essa polifonia de signifi cados ao longo da obra. É sempre o Grande Brâmane que declara: “A Viúva de um Indiano, submetida ao 
uso, conforma sua conduta aos usos (moeurs) de nossos climas [...] e coloca sua glória a serviço do trespasse” (Le Mierre, 1770, f. A1)
36 “[...] perante os perigos iminentes dos Europeus chegando aos nossos portos, ainda preparamos um espetáculo cruel: elevamos essa Pira, consagrada pelo uso que faz do 
Malabar fumar ao longe a região” (Le Mierre, 1770, f. A2, p. 3).
37 “O Esposo que se separe exige por sua vez essa prova de barbárie [...] ela [a viúva] vê como um bem morrer com ele” (Le Mierre, 1770, f. A1v.-A2, p. 2-3).
38 Herança conceitual do Iluminismo que remete ao exercício crítico e interpretativo do novo subjetivismo Humanista. Por esse aspecto, seja-nos permitido reenviar a nosso 
trabalho anterior (Agnolin, 2007), às páginas 22-24, e à V Parte do livro, no capítulo I: “Vestígio, Documento, Monumento e Doutrina”, e no III: “Antigo e Moderno, Selvagem e 
Civil: da cronologia bíblica à comparação histórica – a herança da história moderna”.
39 “Observais a tábua dos costumes universais, vai encontrar o poder dos Costumes cruéis. O Imperador Japonês [...], os Massagetas [...], o Selvagem [...], ao longo do Niger [...], 
na própria Europa, ao centro das luzes [...]” (Le Mierre, 1770, f. A3, p. 5).
40 Esta, ora negativamente conotada, por seus limites, ora positivamente, antecipando de algum modo a visão romântica.
41 Vale lembrar e destacar, justamente nesses dias, a importantíssima obra do autor falecido recentemente, próximo de completar 101 anos de uma extraordinária produção 
intelectual. Realizando a mais signifi cativa síntese deste percurso, ele a constituiu enquanto a contribuição mais signifi cativa para a Antropologia do século XX.

sionária, ele aparece em toda evidência em sua contextua-

lização presa, como no interior da polêmica missionária, 

entre sua interpretação religiosa, por um lado, e política, 

por outro.35 A estreita relação entre religião e política, 

sintetizada na realização do ritual, vem representar, para o 

pensamento iluminado, a prova da barbárie. Isto se eviden-

cia nas palavras do iluminado Jovem Brâmane que, além 

de demonstrar-se esclarecido por certo pragmatismo36, 

julga, sobretudo, o grau de barbárie que se desprende da 

simbiose entre religião e política manifestada no ritual37. 

A própria réplica do Grande Brâmane, na medida em que 

pretende contrapor-se à crítica do discípulo e, portanto, 

defender o uso, presta-se a dar sua contribuição para uma 

melhor defi nição do paradoxo alimentado pela simbiose 

(“ao contrário, no horror dessa morte civil ela [a viúva] 

não conseguiria que dias lânguidos”) (Le Mierre, 1770, 

f. A2v., p. 4). A fusão de religião e política, portanto, não 

permitiria alternativas a um viver civil autonomizado e, 

eventualmente, a fuga da viúva de seu destino ritual não 

lhe abriria outras alternativas por além daquela de uma 

morte civil consequente à morte do marido. A explicitação 

da paradoxalidade da situação é, fi nalmente, esclarecida 

pelo Jovem Brâmane:

reserva-se à mulher uma tal funesta sorte e que 

ela não tenha escolha que o opróbrio ou a morte. 

As próprias Leis contra ela puderam fornecer essas 

armas. A mulher nesses climas não tem por dote que 

seu charme e o esposo se arroga um império odioso 

que deixa aos fi lhos assim que fecha os olhos [...] para 

honrar as cinzas de seu pai devem então eles esquecer 

que sua viúva é sua mãe [a mãe deles] (Le Mierre, 

1770, f. A2v., p. 4).

Nesses termos, a própria Lei se confi gura, portanto, 

como instrumento dessa sorte funesta, sem alternativas, 

e, em contraposição a uma concepção iluminada da Lei, 

ergue-se um império odioso, tanto mais enquanto se 

confi gura por uma desumanidade que atinge, inclusive, a 

relação materna com seus próprios fi lhos.

Do particular para o geral, do específi co contexto 

indiano para aquele mais geral de uma humanidade38, a 

partir da qual as Luzes pretendem subtrair-se, nas palavras 

do Grande Brâmane, ao “uso imperioso [que] cobre o gê-

nero humano”.39 Se a crítica iluminista aos costumes cruéis 

repercorre os topoi clássicos, remetendo aos Massagetas e 

à conceituação moderna do Selvagem, sua crítica corro-

siva não poupa o próprio olhar para a Europa, até dentro 

o coração das próprias Luzes (pressupostamente, neste 

caso, visto que a tragédia não empreenderá, ao longo de 

seu desenvolvimento, este percurso; antes pelo contrário).

Abre-se, a seguir, introduzida pela interlocução do 

Jovem Brâmane, uma temática característica da Ilustração, 

que emergirá várias vezes ao longo da tragédia em ques-

tão: trata-se da dialética entre Natura40 e Costumes. As 

duas instâncias, na obra de Le Mierre, aparecem ora em 

contraste, ora em relação complementar, e se manifestam 

como estrutura interpretativa de uma “ciência do homem” 

tipicamente iluminista, base de uma futura “sociologia 

francesa” que, em Lévi-Strauss41, encontrará sua síntese 

mais signifi cativa, justamente, na contraposição interpre-

tativa e estrutural entre Natura e Cultura.

A dialética colocada em cena pelo dramaturgo 

francês serve, enfi m, aqui e ao longo da tragédia, para 

destacar os limites da razão, assim como a importância e 

a centralidade das paixões que os homens das Luzes – de 

Hume a d’Alembert, ao próprio Voltaire – evocam muitas 

vezes em suas obras, tirando disso, ao mesmo tempo, a 

consciência orgulhosa de uma condição humana (ou seja, 

de uma antropologia) livre de pressupostos transcendentes, 

mas também a convicção da efetiva modéstia dos recursos 

humanos, dentro de um quadro que denuncia qualquer 

antropocentrismo e, muitas vezes, ri dele. O fato é que o 

Iluminismo não compartilha a confi ança do Humanismo 

que insistiu, com tanta ênfase, sobre a liberdade do homem 

e sobre sua centralidade no universo. Tudo isso, todavia, não 

tira o fato de que a herança do naturalismo e do platonismo 

renascentistas tenha uma função relevante nos desenvol-

vimentos radicais das Luzes. No entanto, os mais contidos 

limites epistemológicos da razão também expressam a 
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renúncia, defi nitivamente consagrada por Condillac (1947-
1951 [1749]), no Tratado dos sistemas, às grandes teorizações 
típicas da fi losofi a do Seiscentos (de Descartes a Spinoza), 
e o comprometimento com uma análise do mundo natural 
e humano em direção à procura do útil e do bem comum. 
Esta análise, que é sustentada por pressupostos axiomáticos, 
os quais encontram nas matemáticas seu próprio modelo, é 
capaz de se estender em contínuas observações e relações 
experimentais. Constitui-se um espírito sistemático, portan-
to, aquele iluminista, enquanto racionalmente organizado, 
mas não “de sistema”, segundo uma fórmula que a cultura 
das Luzes rejeita porque é intrinsecamente suscetível de 
enunciações dogmáticas. Não é por acaso que, nas matrizes 
iluministas, se encontra o nascimento de boa parte dos 
saberes disciplinares modernos e das ciências sociais que 
conhecem, no Setecentos, os primeiros desenvolvimentos, 
a partir da antropologia, nascida das relações de viagens e 
de explorações dos horizontes extraeuropeus e cada vez 
mais centrada na confrontação entre civilização e natureza 
selvagem do ultramar.

Essas temáticas iluministas encontram, nesse 
começo do texto de Le Mierre (1770), sua irônica e 
lânguida manifestação, como dissemos, nas palavras do 
Jovem Brâmane:

Assim o exemplo pinta os Costumes bárbaros [...]. Já 

o Céu nos impõe, nascendo, um tributo de dores [...] e 

vossa cega lei, vossa alma injusta e dura nos submete 

mais ainda ao jugo da Natura, e bem longe de adoçar, 

de lastimar nossa sorte, é você que nos dá a escravidão 

e a morte (Le Mierre, 1770, f. A3-A3v., p. 5-6).

E, fi nalmente, ao encerrar-se da cena II do pri-
meiro ato, reapresenta-se a extrema defesa dos costumes 
locais, por parte do Grande Brâmane, o qual destaca a 
vontade de uma esposa vulgar que, acreditando pertencer 
a um nobre sangue até mesmo reclama o ritual da Pira 
como um direito de seu status. Estes são, quase indireta-
mente, uma crítica e um destaque de um antigo regime 
indiano. Perante a extrema defesa dos costumes, todavia, 
no interior da clássica contraposição Natura-Cultura, 
emerge a denúncia do Jovem Brâmane: “pela honra a 
mulher é perseguida, ela [a honra] a força, como tirana, a 
abandonar a vida. [...]. O homem, somente o homem, na 
Natureza inteira, trouxe sobre si mesmo uma mão seteira 
(meurtrière)” (Le Mierre, 1770, f. A4v.-A5, p. 8-9).

Na terceira cena, o debate entre o Grande e o 
Jovem Brâmane centra-se, fi nalmente, sobre a sublime 
resolução da viúva, decantada pelo primeiro, e o paradoxo 
de um sacrifício que quer se perpetuar na iminência do 
avanço do assédio inimigo. O Jovem Brâmane, fi nalmente, 
com tom declamatório, retoma o tema iluminista de antes:

Que a crueldade reine [...] é sob os nomes sacros de justiça, 

de honra, de piedade e de lei; o costume bizarro soube 

legitimar o excesso mais bárbaro [...]. [todos os outros 

males] não são nada perante os males que ele mesmo [o 

homem] se fez (Le Mierre, 1770, f. A6v, p. 12).

A cena quarta, então, nos apresenta um diálogo 
entre o Grande Brâmane e um Ofi cial. Tal cena serve 
de prelúdio à seguinte, na qual o Grande Brâmane 
declama a estrita relação entre necessidade, religião e 
lei, costurada pelo ritual do sacrifício. E a parte fi nal da 
declamação não é isenta de um característico tom irônico 
tipicamente ilustrado:

Este uso estabelecido pela necessidade, pela Religião 

foi ainda adotado, e a Lei das fogueiras [da Pira] 

uma vez rejeitada, onde iremos parar? Um Costume 

(coutume) perdido, o além-túmulo; nossos direitos os 

mais santos, os mais caros, nossas honras são destruí-

dos, nossos templos são desertos [...]. Qual respeito se 

terá para o Brâmane austero? Dos males de que ele se 

impôs o rigor voluntário serão tratados, então, como 

demência e erro; mais [ainda] quando outros mortais, 

imitando seu rigor, portam o entusiasmo a esforços 

supremos, e sabem como nós renunciar a eles mesmos, 

então o Povo admira, ele adora e freme; a ordem nasce, 

o incenso fuma e o altar se afi rma (Le Mierre, 1770, 

f. A8-A8v., p. 15-16).

Abre-se, portanto, o segundo ato da tragédia, com 
um diálogo entre a servidora Fátima e a Viúva, resolvida 
em sua ação. A servidora se confi gura como uma provo-
cação para a submissa resolução da Viúva. A seguir, em 
alguns trechos do diálogo, na primeira cena, uma ilustração 
da característica submissão da segunda:

[...] A honra é minha tirana, ela subjugou minha 

alma; ou viver na honra, ou morrer nas chamas, eu 

não tenho outra escolha; é a lei que nos foi dada (Le 

Mierre, 1770, f. B1v., p. 18).

E a réplica da servidora, aparentemente simples, 
mas, no fundo, arguta quanto a ironia decantatória 
iluminada:

Por além do túmulo, ele olha para tua fé? Qual direito 

de viver ele tem, se não aquele de ter feito a lei? (Le 

Mierre, 1770, f. B1v.-B2, p. 18-19).

Mas aqui se abre, também, uma brecha para uma 
originalidade, inesperada, do enredo trágico. Em primeiro 
lugar, lá onde a Viúva pergunta (e se pergunta) sobre o 
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porquê, a partir da perspectiva dos costumes do Malabar, 
de todos os Europeus parecerem bárbaros: trata-se, antes 
de mais nada, de um eco do célebre questionamento 
posto por Montaigne, com relação à América, quase 
duzentos anos antes.42 Trata-se, também, da remissão a 
um episódio do passado que será mantido sob segredo, 
ainda, nesta parte da obra, e que serve para preparar, nas 
cenas seguintes, um desfecho inesperado para a ação da 
protagonista. Por enquanto, o aceno é apenas contido nas 
palavras, veladamente misteriosas da Viúva afi rmando:

[...] Je meurs, c’est peu, je meurs dans un aff reux tour-

ment, pour rejoindre l ’époux qui m’ôta mon amant. 

(Le Mierre, 1770, f. B3v., p. 22).

Na terceira cena deste segundo ato, portanto, quase 
como um eco à lamentação da Viúva, responde uma outra 
lamentação, aquela do Jovem Brâmane que fora destinado 
a levar a Viúva ao altar sacrifi cial. Também essa lamen-
tação prepara, com extraordinária capacidade técnica por 
parte do dramaturgo, um segundo desfecho original do 
enredo da tragédia: ele será, pouco a pouco, acenado por 
pequenos detalhes, no decorrer de um desvendamento 
sutil que servirá para o extraordinário efeito produzido 
quando de sua manifestação completa.

A lamentação do Jovem Brâmane, preparatória 
desse percurso, alcança tons quase líricos, mais que 
dialógicos:

Eu sinto que nasci para sofrer em um outro, eu obedeço 

a meu coração, e quando o consulto, eu não creio de trair 

meu país, nem meu culto; mas sobre meus sentimentos 

qual esforço doloroso! Sou eu que devo, grande Deus! 

vos conduzir à morte. Eu que me encho de horror por 

este bárbaro ofício (Le Mierre, 1770, f. B5, p. 25).

Sua lamentação, enfi m, parece manifestar uma 
característica “religião do coração” iluminista, uma religião 
que emana de uma transcendência para encontrar sua ver-
dadeira dimensão na relação com os outros homens e do 
homem consigo mesmo; reencontraremos, mais adiante, 
essas marcas. Evidentemente, perante essa lamentação, 
manifesta-se a surpresa da Viúva, tanto mais forte quanto 
mais é evidente que ele assim fala por causa dela, por ter 
que cumprir um ofício que a vê envolvida como vítima, 
mas que, simultaneamente, vitima o próprio ofi ciante.

A situação propicia, por conseguinte, uma abertura, 
de confi ança e de confi ssões, sensivelmente recíproca entre 
os dois protagonistas dessa cena. É nesse momento que a 
Viúva acena a uma separação, no passado longínquo, de 
um seu irmão que pensa estar morto. Com o conto dessa 
história pessoal, prepara-se o grande efeito do enredo 
que, fi nalmente, desvenda a relação de irmandade entre 
os dois protagonistas. E isto, paradoxal e justamente, na 
peculiaridade do aproximar-se de um momento trágico 
que abre espaço, enfi m, a esse recíproco reconhecimento. 
Para além disso, o desvendamento acontece, também, num 
momento de forte tensão relativa às diversas posições e, 
sobretudo, à diferente atitude perante a aceitação ou menos 
do ritual sacrifi cial:

Jovem Brâmane: Abraça e reconheça teu irmão.

Viúva: [...] Eu te reconheço, portanto, quando vou 

à morte.

J. B. [...]

V. [...] O direito de sangue não é nada, você deve ser 

bárbaro, aquilo que nos aproximou em outros tempos 

é o que nos separa, a ordem da Natureza é revirada 

por nós [...]

J.B. [...] O que me importam vossas Leis? O que me 

faz vosso uso? [...] Você me opõe em vão o exemplo 

dos cruéis [...]. Se o homem há, nesses cantos, revirado 

a Natureza, reestabelecemos por nós a Lei que ele 

desfi gura [...]

V. [...] Eu pertenço à morte que reclama sua presa 

[...]. Você vai mudar o uso ou melhor a opinião? 

Se eu evito a morte, a desonra é minha partilha [o 

que me cabe], e de minha covardia teu opróbrio é 

a obra [...]

J. B. Como! Tanto de fanatismo pôde te cegar? [...]

V. Seja hoje meu irmão me deixando minha sorte. [...]

J. B. [...] Muda de destino, mudando de clima; esses 

horripilantes costumes (moeurs) entre nós consagrados, 

este dever que te submete não tem a ver que com nossas 

regiões (contrées); fujamos a Índia, & assim longe [...] 

das Leis ferozes [...] [colocamos] o Oceano entre nós e 

a desonra. Lá [em climas mais doces] nos seguiremos 

esses costumes jamais conservados, que entre todos os 

humanos a Natureza gravou [...], não de convênio, 

mas imutáveis onde quer que seja, & onde quer que 

sejam reconhecidos, Leis que o Céu, não o homem, 

prescreveu à terra [...].

42 Um eco que, evidentemente, pela complexidade característica dos Ensaios de Montaigne (2000 [1580-1588], p. 307), muitas vezes aparece inverter as perspectivas do 
fi lósofo-humanista francês que, no fundo, revira a leitura categorial lá onde, no ensaio “Dos Canibais” afi rma: “[...] não há nessa nação nada de bárbaro e de selvagem, pelo 
que me contaram, a não ser porque cada qual chama de barbárie aquilo que não é de seu costume; como verdadeiramente parece que não temos outro ponto de vista sobre 
a verdade e a razão a não ser o exemplo e o modelo das opiniões e usos do país em que estamos”. Veja-se aqui, justamente, o eco e a inversão quase de sua leitura proposta 
pela personagem da Viúva na tragédia. E o discurso do ensaio continua, enfi m, nessa direção, realizando a exaltação do plano da natureza como instrumento crítico da cultura 
europeia. Para algum detalhe a mais sobre essa questão, veja-se nossa própria introdução à obra (Agnolin, 2000, p. XXI-XXXIII).
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V. [...] Se você quer me arrancar deste clima funesto, 

impede portanto que, dessa forma, minha memória 

não permaneça aqui [...]

J. B. Portanto, você respeita ainda uma Lei homicida 

[...] 

(Le Mierre, 1770, f. B6v.-C1v., p. 28-34).

Na cena quinta, enfi m, Fátima anuncia como o 

General francês está tratando, com grande audácia, da 

rendição da cidade o que vem a signifi car que:

[...] logo [a cidade] há de ver mudar a Lei que acaba 

com você [...], Madame, vos vivereis a partir do 

momento em que esses muros serão liberados pelos 

Franceses [...].

Mas, perante a perspectiva de uma libertação por 

parte dos (iluminados) exércitos franceses, a obediente e 

devota submissão da Viúva, mais uma vez, mostra sua força 

obstinada na dura resposta dada à servidora:

Você quer me consolar? Você acaba comigo, cruel! A ine-

xorável honra mantém meu coração engajado; por ser 

suspensa, minha sorte não mudou em nada. Respeite, 

nesses momentos, minha constância, minha glória, 

minha resolução, enfi m, me deixe crer (Le Mierre, 

1770, f. C2-C3v., p. 35-38).

É no diálogo entre o General do exército francês 

e o Ofi cial, apresentado na Cena I do Ato III, que se 

manifesta, fi nalmente, o desvendamento de outro fato, 

sutilmente preparado pela trama trágica: um segredo que 

o General carrega consigo, um dos enredos principais 

(sentimentalista) da tragédia iluminista. No começo, o 

protagonista da cena declara, com absoluto desencanto, 

os limites (certos) e os objetivos (claros) de sua ação em 

nome do rei da França: o segredo será desvendado apenas 

no fi nal dessa declaração, como se tratasse de um aspecto 

secundário da história enquanto, pelo contrário, realiza o 

desfecho do pathos longamente preparado.

[...] a fé do Indiano não pode me ser suspeita, e a guerra 

a leis que onde quer que seja são respeitadas. [...]

[...] Alguma vantagem, amigo, que se procura na 

guerra, compensa talvez os males que ela leva à terra? 

[...] eu vejo esse Povo inteiro, em escravidão, subjugado 

pelo Brâmane altero; sua arte é de excitar os espíritos 

em tumulto, e de alarmá-los sobre os costumes (moeurs), 

sobre o culto; eu os tenho assegurados: eles souberam 

que meu Rei, enviando-me para eles, não exige outra 

coisa a não ser a fé, que não há nada em suas Leis que 

ele queira que se transforme, que ele não quer somente, 

para os fi ns do Comércio, que um Porto, onde seus 

Navios partam para o Indostan [...]

[...] Que eu amo, eu adoro uma jovem Indiana

[... Lanassa].

[...] A casta de que faz parte é a primeira da Índia, e 

põe em luz, com seu nome, seus destinos (Le Mierre, 

1770, f. C4-C5v., p. 39-42).

O sentimento de dever nacional do General é tão 

forte que, na cena seguinte, ele chega a pedir perdão não 

apenas a seu País, por ter oferecido, naquele dia, mesmo 

que por um só momento, seu pensamento ao amor; como, 

também, a Lanassa, por trazer “chama e ferro” à sua cida-

de. No amor ou na guerra, o General manifesta-se como 

patriota, mesmo com relação a um país de outrem que 

revela seu patriotismo cosmopolita, ascendência caracte-

risticamente iluminista.

Portanto, na seguinte cena III, o General fi ca sa-

bendo do impedimento sofrido pelo Ofi cial em prosseguir 

em seu itinerário (empreendido para colher informações 

sobre a antiga amante do próprio general) por causa do 

aprestar-se de um “espetáculo de horror” no qual, “o cos-

tume ordena e sustém a virtude” de uma viúva que, “entre 

fogos devorantes vai se jogar vivente” (Le Mierre, 1770, f. 

C7, p. 43-44). À breve descrição da cerimônia, segue-se a 

resposta do General que enfatiza, mais uma vez, seu sen-

tido (nacionalista e francês) do dever (humano e militar), 

não antes de ter manifestado sua indignação para com a 

fúria consagrada pela religião local:

[...] E a Religião consagra sua fúria! Nós poderemos, 

nós, Franceses, sofrer sua barbárie?

[...] Esqueçamos meu amor, a humanidade me chama, 

esses momentos são demasiados caros, são demasiados 

sagrados para ela [a humanidade] [...]

[...] O que podemos fazer, nós, para ela? & quais di-

reitos nós temos, como do fanatismo tirar as injúrias? 

(Le Mierre, 1770, f. C7, p. 45).

Segundo as palavras do Grande Brâmane, na 

seguinte cena IV, enfi m, o “soberbo Europeu” conseguiu 

a suspensão de um “digno Sacrifício”, impondo uma 

inusitada e perigosa situação, “sem respeito para com o 

Templo” (Le Mierre, 1770, f. C7v., p. 46).

E, diante da provocação das palavras do Brâmane, 

se ergue, enfi m, o discurso impetuoso do General, no qual 

encontramos uma série de temáticas que apontam para 

a perspectiva crítica aberta pela cultura iluminista e que 

ressoam nas palavras do protagonista:

Bárbaro [!], é verdade, portanto, [que] esses costumes 

(moeurs) abomináveis, que os Europeus tratam, ainda, 
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como Fábulas, tanto eles são difíceis a crer por sua feroci-

dade, é você que os mantém por tua autoridade! [...] Os 

Ministros dos Céus são Anjos de Paz [...]: é para o feliz 

cargo de consolar a terra, que eles honram o Templo & 

seu santo Ministério, e que o Sacerdócio augusto e res-

peitado, sem crime com o trono entre em rivalidade. [...] 

Tu faz das crueldades uma Lei do Estado, e o atributo 

medonho de teu Pontifi cado! [...] Eu conheço a piedade; 

meu coração nasceu sensível [...]; contra vossos costumes 

(moeurs) & você eu venho socorrê-la [a piedade], devas-

tar a cegueira desse erro estúpido, que força nesses climas 

a Mulher ao suicídio, e fazer dizer um dia à posteridade, 

Montalban, nesses cantos, fundou a humanidade (Le 

Mierre, 1770, f. C8-C8v., p. 47-48).

Aqui encontramos, enfi m, a decidida constatação 

e assunção do julgamento de barbárie dos costumes do 

Malabar, às vezes considerados fábulas, pelos europeus, 

na medida em que são tão difíceis de serem acreditadas 

por causa de suas características ferozes. Encontramos, 

também, uma defi nição pouco ateia e mais humanista, 

talvez, de um transcendente que transforma os ministros 

dos céus, os sacerdotes, em anjos de paz, em contraposição 

à feroz autoridade do grande brâmane. Finalmente, nesse 

contexto, a religião não é rejeitada como tal, mas é trans-

formada para responder a uma necessidade totalmente 

humana de consolo dos homens na terra, com o objetivo 

da felicidade. Ainda mais, projeta-se a possibilidade e a 

necessidade de uma pacífi ca relação – quando não de uma 

colaboração – entre Trono e Altar, na medida em que os 

dois planos institucionais são assumidos a completo ser-

viço do homem. A partir deste pressuposto, até mesmo a 

função dos sacerdotes em honrar o templo e seu ministério 

é claramente declarada, assumida e desejada. Delineia-se, 

portanto, a clara oposição entre Lei de Estado – cruel e 

apanágio de um Pontifi cado, visto como horizonte mais 

distante dessa humanização da religião – e “piedade de 

um coração sensível” (Le Mierre, 1770, f. C8v., p. 48) que 

entende de outra maneira a própria religião e impõe, ao 

próprio General, o dever de fundar uma (nova) humani-

dade, mesmo tendo que recorrer, não sem pesar, a uma 

guerra a costumes que negam a piedade.

Essa é uma ampla visão que aponta, de algum modo, 

para a amplitude do projeto iluminista como tal. Este 

projeto, já dissemos, rompe com a visão providencialista 

da história centrada na Revelação43. Igualmente rejeitada 

pelo Iluminismo é a imagem cíclica do tempo histórico, 

modelada sobre a alternância das estações dos eventos 

naturais e constituída por periódicos retornos às origens 

da civilização: uma imagem difundida na idade clássica e 

reerguida pelo Humanismo renascentista, à qual vai agora 

se substituindo uma concepção linear do processo civiliza-

dor que tende a afi rmar, mesmo entre contrastes e recuos 

temporários, o indefi nido melhoramento dos destinos da 

humanidade e o aprofundamento virtualmente ilimitado 

dos conhecimentos. A partir de uma tradição que remete 

à Revolução Científi ca do século XVII44, o Iluminismo 

retoma e aprofunda, portanto, a ideia e o conceito de 

progresso, que encontra uma primeira, lúcida, formulação 

no Plano de dois discursos sobre a história universal (Turgot, 

1990 [1751ca.]), para chegar, sucessivamente, à grandiosa 

visão utópica de Condorcet (1988 [1793-1794]) no Esboço 

de um quadro histórico dos progressos dos espíritos humanos. O 

conceito de progresso pressupõe, aliás, a função normativa 

da razão e o otimismo que deriva de uma dúplice ruptura 

com o pessimismo antropológico, tanto de matriz religiosa 

(Agostinho, Pascal), quanto de derivação laica (Hobbes). 

Não é por acaso que Voltaire levantara a objeção ao “mi-

sántropo sublime”, Blaise Pascal, na última de suas Cartas 

fi losófi cas (Voltaire, 2007), de que o homem é “provisto de 

paixões para agir e de razão para conduzir suas próprias 

ações”. A ideia de progresso foge, todavia, a qualquer ba-

nal simplifi cação e se afi rma, ao contrário, no lento proce-

der da razão contra as forças obscurantistas da tradição e 

em contraste com o mundo dos instintos dos indivíduos.

Se as matrizes do Iluminismo não são reduzíveis 

a uma única fórmula, foi a vontade de incidir sobre a so-

ciedade por meio da educação das elites e o progressivo 

controle da opinião pública45, tendo em vista o bem-estar e 

a felicidade dos homens, que unifi cou o movimento. O Ilu-

minismo acolhe, portanto, valores e aspirações enraizados 

na dimensão política do debate sobre religião e governo: os 

dois imprescindíveis focos do trabalho intelectual, segundo 

Diderot. E todo o Iluminismo se reconhece num projeto 

político antiautoritário, vinculado à afi rmação dos direitos 

individuais que, não isento de veias utopísticas, implica a 

luta para a transparência da administração – contraposta 

aos Arcana Imperii de tradição medieval – e a construção 

de uma cidade dos homens entregue ao jogo das paixões 

e dos interesses. Isso ocorre quando centraliza no debate 

a questão controvertida da igualdade e o tema, grávido 

de implicações, da propriedade particular. Sobre essas 

bases, Koselleck (1999) pôde defi nir o Setecentos como 

uma época decisiva em direção à modernidade, verdadeira 

43 Cara a uma longa história de intérpretes, a partir da Patrística inaugurada por Santo Agostinho, e que chegou à sua formulação mais característica nos Discursos sobre a 
história universal, de Bossuet (1772 [1681]).
44 Veja-se, sobretudo, a esse respeito, Rossi (2000).
45 Termo que, depois de alguma ocorrência tardo-seiscentista, aparece e vem se afi rmando na França justamente na metade do século.
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“sela” (Sattelzeit) entre passado e futuro, marcada pela 
secularização e pela ampliação da participação política. 

Essa “sela” ou ponte, como também poderíamos 
defi ni-la, constituiu-se, justamente, como um programa 
de Reformas. Herdado signifi cativamente do vocabulário 
religioso, no século XVIII o termo reformas passou a 
indicar uma série de movimentos em âmbitos centrais 
da vida civil, dos aparatos administrativos e fi nanceiros à 
economia e ao comércio, das ordens sociais às instituições 
eclesiásticas. O Setecentos, de fato, se caracteriza como 
um período no qual os principais estados europeus em-
preendem um processo de reorganização e transformação 
– Settecento riformatore, segundo os termos de recíproca 
identifi cação usados pela célebre e extraordinária obra de 
Venturi (1969-1990) – que, se não foi efi caz e fecundo em 
todo lugar, em nenhum deles resulta totalmente ausente. 
No decorrer desse processo, a relação de causa-efeito 
entre a elaboração das ideias iluministas e a política dos 
soberanos do século XVIII foi sugerida, inclusive, pelos 
próprios contemporâneos: reis e philosophes, certamente, 
tiravam proveito recíproco do mítico e feliz conúbio entre 
poder e cultura que devia ser capaz de gerar uma nova ida-
de do ouro. O monarca encontrava a melhor legitimação 
do poder absoluto na república das letras, personifi cando 
o rei-fi lósofo, enquanto os intelectuais mais próximos do 
soberano podiam ver-se reconhecidos em uma função 
profi ssional, também no plano econômico, fato que abria 
caminho para a realização dos próprios ideais. Assim, 
numa geografi a diferenciada, em muitos Estados da Euro-
pa da segunda metade do Setecentos, pareceu verifi car-se 
“a conjunção da utopia fi losófi ca e da vontade reformadora 
na pessoa de audazes soberanos” (Mandrou, 1977).

E fora da Europa, assim como no específi co con-
texto indiano da nossa tragédia, esses soberanos podiam 
sentir-se imbuídos de um dever reformador das institui-
ções locais, quanto menos com o objetivo de modifi car a 
predominância de uma religiosidade autoritária do altar, 
em confl ito com o trono, na tentativa de ressemantizá-la, 
em termos de uma piedade (interior) e de um novo con-
ceito de humanidade que a predispusesse para construir 
uma nova relação com o poder político:

General: Diga acerca de teu coração: mais o uso é an-

tigo, mais está na hora que termine, & mais, coração 

fanático, você deve começar a sentir os remorsos [...]. 

Bárbaro! Com qual nome é necessário que eu te no-

meie? Você Padre! Você Brâmane! & você não é mesmo 

homem! A doce humanidade, mais instinto do que 

virtude (Le Mierre, 1770, f. D1-D1v., p. 49-50).

“Mais instinto do que virtude”: eis, portanto, nessa 
direção, uma outra característica dimensão do homem 
segundo o espírito do Iluminismo: de algum modo tão 
pouco coerente com uma razão iluminada, que permanece 
muito mais como objetivo de fundo distante (utópica), do 
que como dimensão que possa ser realmente alcançada. 
Daí certa complacência iluminista para a “doce humani-
dade” feita quase de instintos46, e a impossibilidade de o 
General entender e justifi car tradições institucionalizadas 
da virtude.

O Grande Brâmane se dirige ao General, ques-
tionando-o:

Você entenderá o amor? Você entenderá o zelo, a co-

ragem fundada na base imortal da Religião que con-

funde nesses lugares o respeito da Esposa & o respeito 

dos Deuses? [...] Da morte entre nós faz triunfar as 

Mulheres [...] Você crê que nós [brâmanes] façamos 

mais indulgências por nós [mesmos]? [...] Quanto à 

Lei cruel à qual a Viúva está submetida, assim como 

a razão, a equidade o autoriza.

O julgamento e o convite feito pelo General não 
deixam dúvidas, enfi m:

O crime sobre a terra é sempre estrangeiro [...]. A 

Mulher é menos cruel, & você somente é bárbaro. 

[...] Toma um pouco de nossos costumes; se você não é 

sensível, não seja inumano, o esforço não é penoso [...]. 

Deixa para lá teu Costume (coutume), se trata de ser 

humano (Le Mierre, 1770, f. D1v.-D2v., p. 50-52).

Incapacidade de humanidade por parte de uma 
autoridade religiosa tradicional que impõe ao General 
uma necessária ação militar para instaurar a predomi-
nância do humano (e do político) sobre o religioso (e o 
autoritarismo).

[...] Tirano! [...] nada ameniza teu caráter cruel, a-

quilo que minha voz não pôde, nossas armas vão fazer, 

e a Índia, apesar de você, virá marcar meus passos, para 

essa humanidade que você não conhece (Le Mierre, 

1770, f. D2v.-D3, p. 52-53).

Na cena VI desse III ato, o debate entre os dois 
protagonistas continua no mesmo tom e com as mesmas 
tensões: tirania versus humanismo, religião versus políti-
ca, honra versus sensibilidade, enquanto, na cena seguin-
te, se reafi rma a necessidade, totalmente francesa, de 

46 Veja-se a esse respeito, por exemplo, a obra do médico e fi lósofo francês Julien Off roy de La Mettrie, desde a Histoire Naturelle de l’Âme (1978a [1745]), até a famosa obra 
L’Homme Machine (1978b [1748]).
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estender essa nova dimensão civilizadora na base de um 
novo humanismo. Elemento interessante para o tema 
deste artigo, e da curiosa herança missionária da qual se 
origina a polêmica iluminista, pode ser encontrado na 
cena que expõe uma defi nição, apropriada pelas Luzes, 
para superstição e fanatismo: “oh, Indiano fanático”; ela 
parece remeter à polêmica47 missionária da interpretação 
dos ritos indianos em termos religiosos e não civis!48

Finalmente, a primeira cena do IV ato se abre 
com um característico canto de amor e de desespero de 
Lanassa, a Viúva protagonista, presa entre uma “Natureza 
[que] me atrai e a honra [que] me repele”, reclamada à 
Pira por um “esposo inumano” (Le Mierre, 1770, f. D5,
p. 57). Na segunda cena, realiza-se o diálogo entre o 
Grande Brâmane e a Viúva: o primeiro lembrando-lhe a 
função honrosa do sacrifício; a segunda, respondendo com 
submissão à exigência de uma Lei contraposta à Natureza, 
polo de atração no canto inicial desse ato.

Grande Brâmane: A palavra, Madame, a vossos 

parentes doada, não deixa algum retorno à vossa 

alma acorrentada. [...] Se vós quitais a vida & suas 

vãs doçuras, vos honrareis nossas Leis, vos consagrais 

nossos costumes (moeurs); [...] Vos conservais a honra 

daqueles que vos são queridos [...]. Vosso esposo morreu 

neste lugar de torturas, vossa morte o resgata [...], em 

um bem-estar sem fi m vai mudar seu tormento. [...]

Viúva: Sem saber por qual bem um Deus justo repara 

os horrores da morte que a Lei me prepara [...], eu me 

sacrifi carei, pois, enfi m, tudo o exige, a Lei, a honra 

dos meus, minha própria honra; o que vou eu dizer! 

O desgosto da vida está ao fundo de meu coração; 

[...] Eu não faço que um único voto do fundo deste 

abismo, aquele de ser da honra a última vítima, e que 

a humanidade da qual surgem as leis, repense nesses 

climas seu império e seus direitos (Le Mierre, 1770,

f. D5v.-D6v., p. 58-60).

As palavras fi nais da Viúva, propostas no trecho 
acima, tornam evidente que, nesse momento, ela está 
encarnando uma vítima sacrifi cial duplamente caracteri-
zada: por um lado, a vítima tradicional, submetida à lei da 
honra, mas, por outro, uma heroína – iluminista e, quase, 
pré-romântica – da nova conjuntura histórica, destinada a 
chamar sobre si a realização de um ato último e defi nitivo 
que permita à humanidade “desses climas” (na linguagem 
do texto transcrito) repensar seu império (leia-se, dos 

costumes) e seus direitos (civis). Novamente, é possível 
destacar a abertura de um confl ito entre religião tradi-
cional, de um lado, e direitos civis constituídos na base de 
um novo conceito de humanidade. Além disso, o confl ito 
evoca, mais uma vez, sua ligação e herança com a polê-
mica missionária, ao longo do século XVII e da primeira 
metade do XVIII, constituída a partir da interpretação 
dos ritos indianos em termos religiosos (não civis). As 
palavras do Grande Brâmane, que se seguem, parecem 
ecoar, então, a própria tomada de consciência, por parte 
da cultura brâmane autóctone, de um confl ito insufl ado 
por dentro da cultura local, quase uns dois séculos antes 
da ambientação da tragédia. 

G.B.: O que você sustenta? O que você disse, Madame? 

[...] Esses altivos europeus, até em nossos próprios Es-

píritos, sopraram a poção de seu imperfeito (frouxo) 

sistema; mas, quanto mais esses Estrangeiros nos 

infectam de erros, querem nos inspirar sua doutrina 

e seus costumes (moeurs), mais é necessário o esplendor 

de exemplos sublimes [...]. Veja-se nesse momento que a 

Índia vos contempla, e de vossa coragem exige um grande 

exemplo (Le Mierre, 1770, f. D6v.-D7, p. 60-61).

E, mais uma coisa interessante: se o confl ito é 
apercebido enquanto subrepticiamente inscrito no espírito 
da cultura local, a “poção de sua imperfeição (europeia)” é 
vista como produzida por dentro de um sistema. Se, a esse 
propósito, vale lembrar quanto dissemos, mais acima, com 
relação à antissistematicidade do pensamento iluminista, 
ainda mais vale insistir aqui, com Calazans Falcon, sobre 
a continuidade e a diferença entre os grandes fi lósofos 
do século XVII e o racionalismo das Luzes. Esse último 
representa, de fato e ao mesmo tempo, algo mais modesto 
(isto é, menos sistemático e absoluto) e mais ambicioso 
(capaz de fazer e produzir por si mesmo). É isso que per-
mite construir a inédita autonomia da razão iluminista: 
opondo-se ao irracionalismo da autoridade, da tradição 
e da revelação, seu “reino da crítica” lhe permite pensar 
à possibilidade de reconstruir, como um todo, a própria 
sociedade (Calazans Falcon, 1986).

O lamento da Viúva pela desventura de nascer 
nesses climas medonhos (aff reux); o socorro na direção 
dela por parte do irmão ( Jovem Brâmane), que quer que ela 
renuncie à morte; este, ainda, decantando a “única humani-
dade” que inspira e anima o General e, com ela, a piedade, 
sua cólera, sua indignação, convida a viúva-irmã a seguir o 

47 Como já apontamos, antes interna à missionação da Companhia de Jesus, estendendo-se, depois às outras ordens que se levantam contra a aceitação de certos ritos indianos 
por parte dos jesuítas.
48 Seria interessante, também, poder verifi car se, inclusive para o General, em momento algum os ritos (ou o rito ao redor do qual se debate) se confi gurem por uma dimensão 
política, além do que religiosa: de fato, face a ele, é curioso e interessante observar que, para o Brâmane, é bastante destacada a dimensão propriamente política do rito em 
questão.
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exemplo do General. Quer consentir que ela viva para que 

o povo cesse de segui-la: todavia, perante a resistência dela, 

o Jovem Brâmane é obrigado a verifi car como “o fanatismo 

envolve suas vítimas” (Le Mierre, 1770, f. E2, p. 67). Este

é o desenvolvimento sucessivo do enredo trágico, até a VIII 

cena na qual o Jovem Brâmane comunica ao General a 

resolução da sua irmã (“minha irmã está resolvida a morrer 

por causa de Leis inumanas”; “a seu cruel dever seu coração 

é preso”) (Le Mierre, 1770, f. E3, p. 69), na qual, fi nalmente, 

o General descobre a identidade da vítima predestinada,

que foi, outrora, sua própria amante. Aqui, a oposição à 

Lei em prol da Natura reforça-se com o serviço ao amor: 

Natureza e Amor, enfi m, vêm se contrapondo pontualmente 

à Lei e aos Costumes. Tudo isso traz mais força para o ím-

peto do General contra o Grande Brâmane, na IX cena, e 

encerra o IV ato, na cena sucessiva, com a recriminação do 

próprio Brâmane que denuncia a forma como a Religião 

se atrela ao direito, como para se salvar a vítima se querem 

mudar as Leis e, enfi m, incita a vingar com força seus usos, 

suas Leis, o Templo e o Estado.

Aparecem aqui, encenados ab contrario, os caracte-

rísticos argumentos contra o fanatismo, assim como se ma-

nifestam, sobretudo, na fi losofi a das luzes de Voltaire, em 

sua especifi cidade. De fato, confi rmando e indo além de 

quanto já vimos com relação aos Dialogues Philosophiques, 

a imagem do intelectual voltairiano, amante dos prazeres 

e do luxo, votado à politesse e à sua vocação antimetafísica 

(Voltaire, 1829-1831b [1736]), aparece estreitamente 

ligada ao seu compromisso com o debate político e civil. 

É testemunha disso a assídua campanha contra o infâme 

(a superstição e o fanatismo teológico, identifi cados, em 

particular, com o catolicismo), campanha conduzida por 

Voltaire nos anos Sessenta, que não tem tanto o objetivo 

da destruição da religião (objetivo eventualmente próprio 

da ala materialista e radical das Luzes), quanto a correção 

dos abusos nascidos do entrelaçamento entre religião e 

instituições. No que diz respeito ao anticristianismo de 

Voltaire (1993 [1763]), este representa, portanto, apenas 

um aspecto da batalha em favor da tolerância, entendida 

como valor supremo do processo civilizador (em Tratado 

sobre a tolerância, 1993 [1763]).49 Finalmente, sua refl exão 

religiosa registra, nos anos sessenta e setenta, um atraso 

substancial em relação ao deísmo da maturidade, motiva-

do, por um lado, pelas crescentes preocupações para com 

a ordem social, por outro, pela exigência, profundamente 

percebida por Voltaire, de contrastar a campanha para o 

materialismo e o ateísmo de d’Holbach.50

No começo do Ato V, então, em suas primeiras 

duas cenas, assistimos ao desespero do Jovem Brâmane 

para conseguir convencer a irmã. Ele mantém a pequena 

esperança de que o coração da irmã-viúva possa balançar, 

pelos menos, na decisão entre a morte (sacrifi cial) e o 

amor (do general). A terceira cena, no entanto, representa 

a incitação do Grande Brâmane para com seu povo, antes 

o avisando da ameaça estrangeira de mudar seus costumes 

(moeurs), depois manifestando o acordo estabelecido neles 

entre a justiça e a necessidade e, fi nalmente, invocando 

Brama como protetor do costume (coutume) e da pátria, 

contra a ameaça do General que pretende arrancar uma 

Viúva fi el às honras da fogueira (da Pira) e que se encontra, 

portanto, sob a proteção de Brama. No entanto, a resposta 

do Jovem Brâmane é, novamente, uma acusação tipica-

mente iluminista: ele acusa seu superior de violar nada 

menos, veja-se bem, as Leis mútuas, o direito das Nações 

à sorte de suas disputas (querelles), antes de declarar que, 

para salvar Lanassa, ele se junta ao General. A França é 

assumida, portanto, explicitamente, como defensora desses 

ideais violados pelas tradições e pelos costumes indianos. 

Interessante é observar a defi nição (indignada) dada pelo 

Grande Brâmane à posição do Jovem Brâmane, irmão da 

viúva: “louca piedade” (folle pitié)! Defi nição, no fundo, 

aceita em sua paradoxalidade quase erasmiana, tanto por 

parte das Luzes, quanto de sua impersonifi cação no Jovem 

Brâmane que, no fundo, a aceita a fi m de subtrair-se e 

de subtrair uma parte de seu povo a uma lei monstruosa, 

fundada na lei do mais forte, na esperança de contribuir 

para adoçar (mas o termo adoucit vem a signifi car, tam-

bém, um primeiro polimento) o homem e, salvando Lanas-

sa, servir à Natura. E tanto mais é interessante essa parte 

da interlocução, quanto mais, com a sucessiva resposta do 

Grande Brâmane (que o defi ne como irmão em termos 

religiosos), evidencia-se a contraposição da identifi cação 

do Jovem Brâmane, entre sua irmã natural e sua posição 

religiosa de “irmão cultural”, como poderíamos defi ni-lo. 

E a escolha dele, em sua função (cultural) inicialmente 

estabelecida de sacerdote sacrifi cial, torna-se clara nas su-

cessivas palavras: “sim, Bárbaro, à morte eu a quis subtrair: 

[se for] para sacrifi cá-la eu não sou irmão dela, eu o sou 

por amá-la [...]. Eu conheço a Natura e não reconheço 

que ela” (Le Mierre, 1770, f. F2, p. 83). Na sequência, ele 

se dirige ao povo para explicar como sua própria razão não 

pode ser obscurecida pelos costumes dele, assim como não 

pode ser mudado seu próprio instinto ou endurecida sua 

alma. Finalmente, malgrado a opinião e sua crueldade, o 

49 O interesse de Voltaire para os problemas da justiça nunca virá menos: o demonstram o Comentário sobre o tratado “Dos delitos e das penas” (1829-1831c [1765]) e, ainda 
em 1777, o ensaio Premio da justiça e da humanidade (1829-1831d [1777].
50 Em resposta ao Sistema da natureza (d’Holbach, 1990 [1770]) e a O bom senso (d’Holbach, 1792 [1772]) desse último nascerá, assim, a História de Jenni, ou seja o ateu e o 
sábio (Voltaire, 1966 [1775]), na qual Voltaire não somente reconhecia a necessidade da religião, mas apontava no ateísmo a fonte primeira do mal moral.
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que importa ao Jovem Brâmane é o sentimento; assim, 

para ele somente se dirige seu coração. Isso, obviamente, 

no julgamento indignado do Grande Brâmane, não pode 

resultar em outro fato a não ser em uma acusação de 

impiedade51. 

Mais uma vez, enfi m, aparece como aquela que, 

abordando o problema da secularização, Calazans Fal-

con defi niu de “a falsa antítese” (Calazans Falcon, 1982,

cap. I, 1986) deva ser, justamente, relativizada como an-

títese. O anticlericalismo, típico das Luzes francesas, não 

pode ser considerado como regra no restante da Europa. 

Pelas evidências apresentadas neste artigo, esse anticleri-

calismo não pode ser considerado regra nem mesmo no 

interior das Luzes francesas!

A quarta cena deste ato apresenta, então, um 

diálogo entre o Grande e o Jovem Brâmane e a Viúva, 

diálogo no qual, se entre os primeiros se joga a avaliação 

do General francês (como chefe audacioso, por parte do 

mestre; como herói e “guerreiro do socorro”, no discípu-

lo) (Le Mierre, 1770, f. F3, p. 85), a Viúva se pergunta 

os motivos do socorro deste General que acaba sendo 

reconhecido como herói, generoso e tenro, chegando, 

fi nalmente, a reconhecer o fato de que todos os franceses 

têm o coração de seu antigo amante! Novamente, a Viúva 

é posta, pelos dois brâmanes, perante o dilema de atender 

à chamada (sacrifi cial, tradicional e dos deuses) do seu 

antigo esposo e aquela (natural, sentimental e humana) de 

seu irmão. É justo nesse momento de alta dramaticidade 

que, enquanto todos os brâmanes se separam do irmão 

dela, ela sobe na Pira.

A cena seguinte, enfi m, abre-se com o General 

subindo na Pira e declamando: “Lanassa no meio das 

chamas!”, quase evocando, também, as chamas do dilema 

que envolvem a protagonista no momento do sacrifício... 

E é naquele momento que a Viúva se pergunta por quem 

a está tirando da morte dessas chamas. É emblemática 

a exclamação do general: “Ídolo do meu coração, La-

nassa!”. Mais uma vez, na tragédia, a verdadeira religião 

transforma-se numa religião do coração e o ídolo se torna 

a própria pessoa amada. Neste momento, fi nalmente, a 

Viúva, “soltando um grito de surpresa e de alegria”, reco-

nhecendo nele seu antigo amante, se joga “nos braços do 

general francês, antes de nomeá-lo: Montalban! Você meu 

libertador?”. O próprio General resume, em suas palavras, 

o percurso tortuoso segundo o qual se traçou: “a obscura 

senda que se diz ter sido aberta pela avareza [da casta 

dos brâmanes] para furtar uma mulher ao suplício, num 

mesmo destino, aqui mais nobre, e que engloba meu Rei, 

os Franceses, teu irmão e teu amante”; e, dirigindo-se ao 

Grande Brâmane: “teu crime foi covarde52 e (mas) não há 

nada que me espante; mas [sou] Francês [e] eu o esqueço, 

e vencedor perdoo” (Le Mierre, 1770, f. F5v., p. 90).

Finalmente, na última cena da tragédia, a sexta 

desse quinto ato, das chamas, a Viúva se entrega decidida-

mente ao General, admitindo, depois de ter demonstrado 

tanto apego e resignação à tradição e a seus costumes, que 

“o dia me é mais caro, por vossas mãos conservado!”. Este 

reconhecimento vem a representar outra ocasião para de-

monstrar a honestidade e generosidade do General francês, 

que faz questão de partilhar o mérito e o reconhecimento 

com o irmão dela (amor e natureza, novamente juntos) 

e, dirigindo-se ao povo, desejar que ele possa respirar sob 

melhores auspícios. E, no fundo, na humildade de seu ser-

viço para com o povo, o reconhecimento vai para o rei do 

General: “dos favores de meu Rei, recebeis como prêmios 

a inteira extinção de um uso (usage) inumano. Louis, para 

aboli-lo se serviu de minha mão: se mostrando sensível 

assim como ele é justo, o esplendor de seu reino torna-se 

mais augusto. Em outros lugares os vencidos carregam a 

crueldade, o orgulho, a violência, e ele a humanidade” (Le 

Mierre, 1770, f. F6v., p. 92). A dimensão propriamente 

política do poder do monarca (francês), portanto, tam-

bém reforça, perante o povo, nas palavras do General (e 

do dramaturgo), os valores da sensibilidade, da justiça e, 

sobretudo, da Humanidade e da Civilização, concedidas 

por meio dos serviços do general, contra os costumes 

inumanos e bárbaros.

Tudo isso, quase como um eco de um “espírito das 

leis”, segundo o título da obra de Montesquieu (1748) cujo 

núcleo encontra-se no antidespotismo e na bem defi nida 

vontade de individuar a essência dos mecanismos jurídico-

institucionais: o “espírito” das leis, de fato, é contraposto à 

restrita leitura dos expertos de direito. Sustentados por leis 

objetivas, análogas às leis de natureza, para Montesquieu, 

os fenômenos político-sociais se prestam a uma análise 

racional, que retoma a herança de Maquiavel e dos mo-

ralistas franceses: ele oferecia, dessa forma, um primeiro 

exemplo de história fi losófi ca, escassamente interessada 

ao dado erudito e que tendia a colher as leis que regem o 

porvir das sociedades. É essa história fi losófi ca que abre 

o caminho para a moderna sociologia, fazendo da Civi-

lização o fato fundamental da realidade humana. Final 

e consequentemente, a “fi losofi a da História” de matriz 

iluminista vem reconhecendo um sentido da História no 

51 Mesmo que, como anotado acima, o Jovem Brâmane tenha reconhecido para si uma especifi ca forma de piedade (‘natural’, ‘humana’, ‘do coração’, denominada de louca, por 
parte do seu antigo mestre).
52 Frouxo, lâche: termo que relança para o Grande Brâmane a acusação que, anteriormente, este último havia lançado em direção ao General, de frouxo e imperfeito com relação 
ao sistema (pensamento em termo de sistematicidade) europeu.
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pressuposto de uma inteligibilidade própria e, substituindo 

o binômio “verdade de razão” e “verdades de fato” pela re-

lação entre “natureza” e “liberdade”, neste último, encontra 

o espaço para o reino da História (Calazans Falcon, 1986).

Conclusões

Já dissemos que o rito que encontramos no centro 

da cena, na tragédia de Le Mierre, não é central com rela-

ção à disputa missionária dos quase dois séculos passados 

e, como pudemos verifi car ao longo da análise, os temas 

selecionados para a representação tendem a serem atentos, 

sobretudo, a um jogo ideológico bastante característico do 

pensamento Iluminista. No decorrer da análise proposta, 

todavia, aparece, em toda evidência, que a contextualização 

da tragédia está fortemente presa – assim como acontece 

no interior da polêmica missionária analisada preceden-

temente – à sua interpretação religiosa, por um lado, e à 

política, por outro. 

No contexto missionário (e antes, no caso india-

no, interno à Companhia de Jesus) as duas perspectivas 

interpretativas se opunham, tendo em vista, ao que tudo 

indica, os diferentes pressupostos e as peculiares ligações 

da missão inaciana com seus específi cos projetos imperiais. 

Referimo-nos, nesse caso, a uma evidente diferenciação 

que perpassa, sobretudo, a diferente orientação de ação 

missionária dos jesuítas portugueses e italianos. Não sem-

pre e não de forma tão rigorosa, aparece, todavia, bastante 

evidente como, estreitamente presos à ambição imperial 

portuguesa, os primeiros partem de uma interpretação 

rigorosamente “religiosa” dos sinais e dos ritos indianos 

do Malabar (e, portanto, desenvolvem uma consequente 

estratégia catequético-missionária, bastante ortodoxa). 

Os últimos, os jesuítas italianos, ligados mais diretamen-

te ao universalismo missionário papal – um “império 

simbólico” (Gasbarro, 2007), no plano religioso, não uma 

ambição imperial de cunho político –, se destacam por 

sua interpretação “política”, a qual permite um certo grau 

de aceitação (e portanto de adaptação heterodoxa) de 

ritos e sinais indianos por dentro do próprio processo de 

cristianização das populações locais.

Ora, o contexto da tragédia iluminista aponta, 

como vimos, de forma bastante crítica, para a simbiose e 

suas consequências (no âmbito político), entre religião e 

política: é essa simbiose que manifesta, no ritual sacrifi cial 

da Pira da viúva, todo seu grau de barbárie fi nal e propria-

mente política. A tragédia evidencia claramente como a 

fusão de religião e política não permitiria a construção de 

alternativas para um viver civil autonomizado: a própria 

possibilidade de fuga (várias vezes prospectada no curso 

da tragédia) do seu destino ritual por parte da vítima 

predestinada não lhe traria, eventualmente, alternativas à 

morte civil que, do ponto de vista religioso, constituiu sua 

nova condição a partir da morte do marido.

A disputa missionária se distinguia e se opunha, 

na escolha interpretativa dos rituais indianos, entre os 

dois termos. Rituais religiosos ou políticos? Essa era a 

questão! A distinção, todavia, se desprendia, tendo em 

vista, sempre, uma perspectiva religiosa universal que, 

eventualmente, teria que se diferenciar em suas estratégias 

a partir das contrapostas interpretações dos ritos locais: 

essas teriam pressuposto (apenas, mas importantes) diver-

sidades de estratégias na obra de cristianização. Por outro 

ângulo, a disputa iluminista – construída, sobreposta e, 

sucessivamente, distinta, com relação à disputa missio-

nária – parte da necessidade de propor uma perspectiva 

político-humanista universal utilizando-se, eventualmente, 

da religião como um dos instrumentos privilegiados para 

realizar tal operação. É interessante observar, portanto, 

que, desde seus começos, a querelle des rites – que, não 

podemos esquecer, unia em uma mesma defi nição tanto os 

ritos chineses, quanto aqueles malabáricos – se manifestou 

em toda sua importância, inclusive em seu eco europeu, no 

âmbito missionário e religioso. Foi a enorme quantidade 

de escritos polêmicos por ela levantados, nesse âmbito, que 

contribuiu a torná-la um dos instrumentos privilegiados 

na batalha antijesuítica do século XVIII. 

Podemos, talvez, afi rmar que foi justamente nesse 

terreno que a Companhia de Jesus sofreu a primeira ver-

dadeira derrota. E se o topos clássico de matriz iluminista 

afi rmou que isso aconteceu porque a Companhia era 

demasiadamente conservadora e fi lopapal, contrariamente 

a essa afi rmação, devemos reconhecer que isso aconteceu, 

de fato, porque ela era demasiado autônoma no que diz 

respeito a formas de acomodação do processo de cristia-

nização com as práticas e as crenças locais, pelo menos até 

que esse projeto se tornasse possível, sem descaracterizar 

o cristianismo ocidental. 

Muitas vezes, todavia, a diferenciação tornava-

se demasiado tênue. O êxito da polêmica representou 

o indício mais evidente desta arriscada abertura. Sua 

repercussão foi grande, também, no interior do trabalho 

das congregações romanas53: por quase dois séculos, essas 

enfrentaram o problema da evangelização de civilizações e 

culturas complexas, como aquelas orientais, interrogando-

se sobre a praxe da accomodatio promovida pelos inacianos 

em sua missão moderna. Roma estava bem consciente 

do dilema entre escolher o favorecimento de um número 

53 Como demonstrou muito bem o trabalho de pesquisa recentemente desenvolvido por Sabina Pavone (2008).
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54 Com relação a essa adjetivação, vale destacar que se, como dizia Spitzer (in Prosperi, 1991, p. 185), “talvez o ‘homem barroco’ não exista; aquilo que existe é, ao contrário, 
uma atitude barroca que é uma atitude fundamentalmente cristã”.

mais consistente de conversões e a salvaguarda de uma 

rígida ortodoxia, que chegava a considerar qualquer pe-

quena concessão a tradições religiosas diferentes como 

uma verdadeira forma de idolatria. Tanto no contexto 

romano, quanto naquele asiático, abusou-se desse termo 

como instrumento de polêmica por parte dos defensores 

da interpretação religiosa dos ritos locais. A necessidade 

de manter os dois objetivos, isto é, de não resolver o dile-

ma em prol da adaptação ou da ortodoxia, com todas as 

decorrentes contradições, ajuda a compreender porque a 

Santa Sé levou quase dois séculos para dirimir a contro-

vérsia e porque uma questão tão distante e circunscrita a 

estratégias de política missionária se tornou um momento 

importante na construção da identidade da Igreja romana. 

Em vista de tudo isso, enquanto a condenação dos 

ritos chineses e malabáricos contribuiu para postergar, por 

longo tempo, a evangelização de uma consistente parte 

do continente asiático, ela se tornou, também, o momen-

to privilegiado para recuperar a polêmica reinscrita, em 

plena época iluminista, por dentro da nova exigência: 

isto é, aquela de liquidar uma perspectiva idolátrica como 

resultado da simbiose entre religião e política. A cultura 

iluminista pretendia liquidá-la na perspectiva religiosa 

que era própria, anteriormente, à cultura barroca54 e mis-

sionária, para afi rmar, fi nalmente, o novo universalismo 

político dentro do qual se podia recuperar inclusive uma 

nova religião, interiorizada, individual etc. Uma nova reli-

gião autonomizada, mas também – com as extraordinárias 

“contradições” que caracterizam a complexidade das Luzes 

– base de uma nova accomodatio social, posta e proposta, 

enfi m, no novo âmbito e na nova perspectiva da política.
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