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RESUMEN: Este texto se ubica dentro de lo que se conoce como 

epistemologías del Sur. El enunciado básico que trabajaré será: las 

formas discursivas andinas están plegadas a la cosmovisión andina. 

La narración en los Andes está asociada a la manera como la gente 

concibe y vive su cotidianidad y la expresa como poética andina. La  

comprensión de esta supone cuatro aspectos mutuamente relacionados: 

(1) los relatos orales aparecen soldados a la comprensión del ser 

cultural andino; (2) la naturaleza distintiva del relato corresponde 

a la dimensión de un discurso que se justifica como ejercicio de la 

palabra; (3) las estrategias propias del relato andino quechua (aymara 

o en castellano andino) enmarcan la situación del relato (un tiempo 

narrativo –sqa– y una manera de validar lo que se dice –s ~ –si; (4) 

la palabra viene acompañada de un conjunto de lenguajes que hacen 

posible su realización. La voz no es posible si no va acompañada del 

cuerpo. En nuestro artículo apelaremos a relatos que actualmente se 

escuchan y que provienen de la lengua quechua,  aymara y del 

castellano andino.

ABSTRACT: This text relates to what is known as Southern 

epistemologies. The basic statement activated here is: Andean 

discursive forms are linked to the Andean cosmovision. This Andean 

narration is associated to the way people conceive and live their daily 

lives and express it as an Andean poetic. Its comprehension depends 

on four aspects mutually related: (1) the oral stories are linked to the 

Andean cultural being understanding; (2) the distinctive nature of the 

story corresponds to the dimension of a speech that justifies itself as a 

word exercise; (3) the particular strategies of Andean Quechua story 

–either in Aymara or in Andean Spanish– place the story situation (a 

narrative time –sqa– and a way to validate what is said –s ~ –si); 

(4) the word is accompanied by a set of languages that make its 

realization possible. The voice is not possible if it is not accompanied 

by the body. In the present paper, we will work on currently-heard 

stories produced in Quechua language, Aymara and Andean Spanish.

PALABRAS CLAVE: Poéticas 

andinas; estrategia discursiva; 

relatos; tradición oral; cosmovisión 

indígena.

KEYWORDS: Andean poetics; 

discursive strategies; stories; oral 

tradition; Andean cosmovision.
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Me propongo indagar cómo perciben los narradores aquello que cuen-

tan y si establecen  diferencias entre lo que narran y lo que se vive, entre 

aquello que pertenece al plano del discurso y lo que corresponde a la 

vida, a la realidad. Si la re'exión en torno al mundo andino está en 

plena y renovada expansión, el debate sobre la naturaleza del discurso 

narrativo andino resulta un abordaje en pleno desarrollo. El acercamien-

to a los procesos culturales que congrega la tradición oral andina tiene 

en la etnopoética uno de los marcos para su estudio, por lo que estimo 

oportuno hacer un breve recuento empezando por los artículos que José 

María Arguedas publicara en La Prensa de Buenos Aires (1939-1942) y 

sus trabajos sobre los procesos de cambio en la comunidad que Ángel 

Rama recoge en Hacia una cultura nacional indoamericana [1977] y 

Sybila Arredondo en Indios, señores y mestizos [1978], recientemente 

agrupados en su Obra antropológica (Arguedas, 2012).  A esto agrego el 

empeño puesto en la materia del discurso en trabajos como De Adaneva 

a Inkarrí [1973] de Alejandro Ortiz Rescaniere o la singularidad de la 

autobiografía de Gregorio Condori Mamani [1977] que recogieran Ricardo 

Valderrama Fernández y Carmen Escalante Gutiérrez, publicaciones que 

coinciden con una relectura de la tradición a partir de conceptos como 

el de cultura popular que ofrece el marxismo de Antonio Gramsci; la de 

Comentarios Reales de Inca Garcilaso de la Vega y la difusión de Nueva 

corónica y buen gobierno de Guama Poma de Ayala en los años 70 del siglo 

pasado. Estas aproximaciones se enriquecieron con la discusión sobre los 

discursos andinos emprendida por Juan Carlos Godenzzi, Tradición oral 
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andina y amazónica [1999] y lo que se vive en la Universidad Nacional 

Mayor de  San Marcos, de manera especial, en el Seminario de Tradición 

Oral y Culturas Peruanas, que llegó a su tercera versión [2013] y cuyo 

referente es Tradición oral, culturas peruanas: una invitación al debate 

[2003]. De hecho, nos aproximamos acaso a una re'exión teórica andina 

que se estaría con|gurando  en las tesis producidas entre 1990-2013 que 

expresan dicha tendencia; mencionaré algunas de grado: Manuel Larrú, 

Territorio de la Palabra [1995], Jorge Terán Morveli, Lo “Misti” análisis 

e interpretación de dos narraciones orales acomaínas [2000], Jair Pérez 

Brañez, La huida mágica en el Valle del Mantaro [2009], Tania Pariona, 

El sujeto andino de poder en el testimonio de la partera Marcelina Núñez 

[2011]; las de maestría: Pablo Landeo Muñoz, Categorías andinas para 

una aproximación al willakuy umallanchikpi kaqkuna / Seres imaginarios 

del mundo andino [2010] y El tinkaywankay, discurso poético quechua 

en las comunidades campesinas del distrito de Circa (Abancay-Perú) de 

Washington Córdova Huamán. Y, por cierto, las tesis doctorales: Gon-

zalo Espino Relucé, Etnopoética quechua: textos y tradición oral quechua 

[2007] y El condenado: peregrinación y expiación entre dos mundos. Voz 

y memoria quechua en la con'guración de la  novela Los ríos profundos de 

Odi Gonzales Jiménez. Estas coinciden con la malla curricular que se 

trabaja en la Escuela de Literatura de San Marcos: los cursos de Literaturas 

orales y étnicas del Perú, Lengua Quechua y de Literatura Quechua, así 

como el Seminario de Literatura Quechua y Taller de Tradición Oral. 

caracol 9 /  dossiê
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PERTENENCIA: MEMORIA ANDINA

Todas las formas orales son dialógicas y nos recuerdan que correspon-

den a la memoria entre las culturas tradicionales. Se coparticipa de una 

manera singular de la comprensión del mundo, su concreción formal es 

dialógica y se halla en el recuerdo de todos los participantes de la comu-

nidad. Todos saben en qué consiste la historia, nos pueden informar, pero 

son los sabios de la palabra los que narran con gusto. Las formas narrati-

vas tradicionales se hacen en el tiempo, corresponden a un momento y su 

vigencia está garantizada por su e|cacia en la colectividad y por ser ma-

teria del lenguaje: “La tradición es inseparable del lenguaje. La tradición 

es tradición lingüística y viceversa. De este modo, la tradición deja de ser 

algo muerto o reliquia del pasado, pues su esencia lingüística hace que se 

pueda transmitir y que interprete de un modo continuo a través del tiem-

po.” (Godenzzi, 1999, 275). La literatura de tradición oral no hace sino 

volver sobre la comunidad que participa en la continuidad del relato. Es 

decir, estos repertorios, se convierten, afortunadamente, en continuidad, 

precisamente porque se vuelven a narrar y el saber sugiere a su vez los con-

tornos del relato. De esta manera el dominio del relato pertenece a la me-

moria que posee la colectividad y como tal aparece como acto continuo.  

La última proposición recuerda que la tradición es parte de las prácti-

cas sociales y que su realización resulta una comunidad que siempre su-

pone uno y otro. Lo que se dice se comparte, entre el que escucha y el 

que  habla se producen alternancias, se es parte de ese universo (goza, vive, 

Poéticas andinas: Willanakuy willanakuy kasqan, Cuento es cuento
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revive; inventa, testimonia, etc.). Entre el narrador y el oyente se estable-

ce una lógica que supone la activación de la tradición (Godenzzi, 1999, 

273 ss.) en una coordenada que propone el ser cultural de ambos lados, el 

que cuenta (el relato) y el que escucha (el relato que conoce o que cono-

cerá), asunto que se elide cuando se trata de otros contextos en que se |ja 

el relato: “No hay modo, pues, de escaparnos del lenguaje ni de sus con-

diciones históricas de producción. Habitamos en medio del lenguaje y es 

dentro de él que interactuamos y comprendemos.” (Godenzzi, 1999, 275).

Volvamos sobre lo dicho: (1) todos conocen el relato, (2) todos pueden in-

formar, y, (3) no todos pueden contar. La proposición que se desprende será: 

la relación que se establece en el acto de narrar es la de uno y otro, alguien 

que escucha y alguien que dice. No supone la autoridad vertical del que ha-

bla, en todos los casos la relación esboza transacciones respecto al relato toda 

vez que ambos son copartícipes, herederos y hacedores de su propia cultura.  

La posición de escucha que solemos imaginar como acto pasivo se convierte 

en un referente que “da” forma a lo que dice el otro y es que el narrador está 

siempre atento a su auditorio.  Se narra con toda libertad, pero esta se ve con-

denada a lo que la colectividad maneja como consenso y a la capacidad del 

narrador para cautivar a su auditorio cuando (re)inventa o crea un relato con-

temporáneo. Son estos consensos narrativos los que estructuran la tradición 

oral y procura siempre su carácter dialógico. Bruce Mannhein recuerda que: 

La clave para la estructura en los mitos andinos no es una 

ilusión mítica arquetípica que subyace a la actuación; más 
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bien la estructura es inmanente a las actuaciones mismas, 

al mismo tiempo como propiedades emergentes de actua-

ciones construidas en base al diálogo y componentes de 

campos discursivos más amplios. (Mannhein, 1999,73)

Los relatos se contextualizan y a la vez son discutidos por los 

participantes, por lo que se postula el carácter dialógico del rela-

to andino – aun cuando Mannhein se re|era a los relatos del Sur.

En nuestras indagaciones recuerdo un relato de Cusco, en el que, a pe-

sar de haber concitado el interés de los participantes, a pesar de la “au-

torización” que nos daba el “permiso” para “grabar” y el ser amigos de 

varios de los chicos, no llegábamos al cuento “Saqsayhuaman” (Espino, 

2010: 98 ss.); solo con la llegada de  “Cavernario”,  joven líder, el rela-

to empezaría a 'uir y se convertiría en un acto coral donde los narra-

dores se sucedían, se aclaraban y proponían situaciones a partir de lo 

que cada uno conocía  y el diálogo participativo del relato se instaló en 

una suerte de ir y venir entre el que narraba y los que escuchábamos.

Con todo, me interesa hacer evidente que el relato es una práctica social. 

Y como tal supone  un patrón cuya pertenencia -a un pueblo, a una cultura- 

permite su continuidad, se vuelve a narrar de generación en generación, con 

la ayuda de diversos tipos de soportes y se asocia al ser de la comunidad que le 

habla del pasado, de sus orígenes, de las formas cómo se relacionaban,  de las 

cosas que solían celebrar, de sus sentimientos, de sus sueños de futuro, etc., 

que, en buena medida, se corresponde con el ahora de la memoria colectiva.

Poéticas andinas: Willanakuy willanakuy kasqan, Cuento es cuento
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ENUNCIADOS DE NARRATIVAS ORALES

El acto de narrar se asocia a la creación de un ambiente adecuado para el 

decir del relato.  Su enunciado se contextualiza porque pertenece a la esfera 

de la vida cotidiana y  generalmente tiene que ver con la reunión alrede-

dor del fogón, que aquí la utilizo como metáfora. La caminata que hace el 

campesino, campesina,  con su hijo o hija; la cercanía a un espacio sagrado 

o a referentes signi|cativos para la comunidad (huacas, lagunas, límites de 

la comunidad, ocurrencia de un hecho histórico, etc.) o el descanso en la 

jornada o sitios como aquellos que tienen que ver con la noche y el encuen-

tro de todos en el yantar (también, claro está, la inclemencia del tiempo 

que reúne a la familia en torno a otro tipo de actividades, como tejer), del 

hacer y hablar, “rimastin ruwastin” (hablando pero haciendo), que Gregorio 

Condori Mamani sabe describir mejor: “Kaypitaqmi puskayushalla kaytu asi-

yukuspa mana preocupacionniyoq, cuentestero kunaq cuentona uyarispa./Aquí 

seguíamos hilando entre risas y sin preocupaciones, escuchando los cuentos 

de los cuentasteros.” (Escalante-Valderrama, 1974, 53-54). Enunciado vi-

gente: se narra haciendo o simplemente,  se retoma la conversa y se cuenta. 

Los giros que usualmente se utilizan convocan un tiempo distinto, se aso-

cia al pasado y se diferencia del actual, del ahora. De esta suerte, un relato 

puede iniciar con un enunciado como: “Huk ñawpa pachas”, tal expresión 

se distingue porque inmediatamente contextualiza la narración en el tiempo 

y anuncia qué tipo de relato será el que se va a escuchar. No se contará un 

relato cercano sino distante, de los ancestros.  La traslación literal sería “Un-

caracol 9 / dossiê



136

antiguo-tiempo-dice”, así la traducción sería “hace tiempo”, “hace mucho 

tiempo”, “En el tiempo antiguo”, mejor aún: “En el tiempo pasado dice”. En 

efecto, la expresión  indica que lo que viene, lo que se va narrar pertenece al 

pasado y sugiere en relación al narrador que: (1) se trata de algo que escuchó 

o le contaron  (si ampliamos el circuito, que leyó en la escuela o en algún 

impreso); (2) el hablante no asume lo que dice,  no puede testi|car,  porque 

lo suyo es de oídas.  En términos de discurso está marcado por un su|jo que 

indica la relación que establece el sujeto con lo que dice, se trata del validador 

quechua, –s ~ –si (–sh ~ –shi) (Cusihuamán, 1976, Cerrón-Palomino 1987), 

que cuando se traslada al español casi se pierde. El hablante hace evidente su 

condición de narrador a partir de esta señal que se traduce como “dice que”.

Es posible también hablar de la conciencia del narrador cuan-

do cuenta una historia; Johnny Payne recuerda cómo Teodo-

ra Paliza (69 años), su narradora quechuahablante cusque-

ña, distinguía entre lo que cuenta y lo que se dice de cotidiano: 

Teodora Paliza, por ejemplo, empieza todos sus relatos de 

la misma manera:

Huk correo kasqa

Huk reysi kasqa

Huk señoras kasqa

El oyente, al escuchar estas palabras, se da cuenta que el 

habla común y diaria va ser temporariamente embellecido 

por una dicción más especializada. (Payne, 1984, XV)

Poéticas andinas: Willanakuy willanakuy kasqan, Cuento es cuento
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El relato mismo revela su estatus. Así ocurre con Marcelino Villal-

ta Solano (Norte Potosí, diciembre 1992) en “Atuqwan kudurkuwan ja-

napaqpachapi”  relato que escucha Lucy Jemio (2011,4, 62-66): “Una-

ymantaña kay willaykuna kan. Atoqwan kudurwan rimaq kanku nin” 

(62), que traduce como “Este cuento viene desde tiempos muy antiguos. 

Dice que el zorro y el cóndor hablaban”. En los siguientes enunciados 

se podrá apreciar el tratamiento del tiempo que será distante, un tiem-

po remoto en que los animales hablaban y eran gente como nosotros:

(1) Juc mancamusgej atoctash;

Un zorro que todo lo sabe, dice (Vienrich, 1905, 98,99)

(2) Anteschá kay pacha paqarimuypi riki Diosninchis karan 

riki sabio, yuyaysapa, Jesucristo. Hinaspa judiokuna riki:

Antiguamente, al amanecer del mundo, Dios era un sa-

bio, alguien muy astuto, Jesucristo. Entonces, los ju-

díos estaban resentidos con él: (Itier, 2007, 134-139).

(3) Nayrax kuntur mallkux tiwularuw satayna:

–Machaq mara katuqir sarañäni. –sasa.

En el tiempo antiguo el cóndor le dijo al zorro:

–Vamos a esperar el año nuevo.  (Jemio, 2011-2, 59-60).

(5) Karu, karu qipa watapis llaqta llakisqalla-
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ña qiparusqa, wasipunkukunapas wichqasqakama. 

Hace mucho mucho tiempo en el pueblo triste todo no-

más era, las casas andaban cerrada. (Ansión-Zseninki, 1982) 

La gramática de estos enunciados no será exclusiva de los andi-

nos. En los 70, Manuel García-Renduelas SJ  al trabajar los relatos ora-

les de los awajún advirtió la clave de un enunciado básico sobre el que 

se con|guran los relatos ancestrales, la expresión  “Duik múun”, es de-

cir, en los tiempos antiguos, y nos recordaba  la condición vital del re-

lato, “no el mito ‘narrado’ sino el mito ‘vivido’ en la conciencia colecti-

va de un pueblo y expresado simbólicamente.” (Chuma-García, 1979, 7)

CONFLUENCIA DE LENGUAJES

Corresponde recordar que los actos de habla que acompañan la narración 

oral van acompañados de un conjunto de lenguajes que hacen posible su 

realización. Esto lo convierte en evento único pues la relación que establece 

el narrador con su(s) oyente(s) es exactamente la que este le sugiere, por lo 

que resulta, inevitablemente, irrepetible. El contrato tácito que acompaña a 

la palabra en su realización demanda e|cacia no solo de la autosu|ciencia de 

la materia del lenguaje sino del cuerpo que acompaña al relato.  No solo es la 

con'uencia entre los que narran y los que escuchan, momento y espacio espe-

cí|co, sino también la con'uencia de lenguajes que se suceden en el evento.

Si los participantes -oyentes- autorizan al (la) narrador(a), estas formas a 

Poéticas andinas: Willanakuy willanakuy kasqan, Cuento es cuento
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su vez se ven acompañadas de otros lenguajes. Pienso, por ejemplo, en los 

que escucharon(mos) a las “escasas” narradoras de la tradición oral andi-

na como Carmen Taripha (quechua), Bertha  Villanueva (aymara) (Ayala, 

2010) o Nemesia Iparraguirre (moche) (Espino, 1993). Es decir, la experien-

cia vivida del relato no solo en la cadencia del texto sino en los movimientos 

del cuerpo, el lenguaje de los lenguajes. En el extenso trabajo de recopila-

ción de relatos y canciones quechuas  que el padre Jorge A. Lira escuchó, 

recogió y transcribió de la palabra quechua aparece la |gura de un singular 

mujer: Carmen Taripha, a la que José  María Arguedas le hace un homenaje 

en Canto de Amor [1956]; recuerda que la conoció en 1944, que sus padres 

“habían sido servidores de un tambo [a] donde los viajeros indios o mesti-

zos” solían llegar y que en las noches, cantaban, hacían adivinanzas, compe-

tían en insultos o “contándose cuentos” y que murió a los 30 años de edad. 

Arguedas recuerda que fue preso “de tanto horror; las palabras y la mímica 

de Carmen me transmitieron y me dejaron impregnado del tema nefasto 

del cuento, por días y días”, se re|ere al “Cicuaneño negociante en harinas”, 

del que desprende una de las formas de impacto de la narradora, la de “una 

intérprete de la literatura que conmueva tanto”. Son los gestos, la imitación 

de los personajes, las imposturas de la voz, los desplazamientos en el espacio 

que convertían al relato en vívido. En El Zorro de Arriba y el zorro de abajo 

José María la vuelve a recordar esta vez con una descripción más precisa:

No hablaría así ese García Márquez que se parece mucho a doña 

Carmen Taripha, de Maranganí, Cuzco. Carmen le contaba al 
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cura, de quien era criada, cuentos sin |n de zorros, condenados, 

osos, culebras, lagartos; imitaba a esos animales con la voz y el 

cuerpo. Los imitaba tanto que el salón del curato se convertía 

en cuevas, en montes, en punas y quebradas donde sonaban el 

arrastrarse de la culebra que hace mover despacio las yerbas y 

charamuscas, el hablar del zorro entre chistoso y cruel, el del oso 

que tiene como masa de harina en la boca, el del ratón que corta 

con su |lo hasta la sombra; y doña Carmen andaba como zorro 

y como oso, y movía los brazos como culebra y como puma, 

hasta el movimiento del rabo lo hacía; y brama igual que los con-

denados que devoran gente sin saciarse jamás; así, el salón cural 

era algo semejante a las páginas de los Cien Años aunque en 

Cien años hay sólo gente muy desanimalizada y en los cuentos 

de la Taripha los animales transmitían también la naturaleza de 

los hombres en su principio y en su |n. (Arguedas, 1983, V, 22.

El relato entonces, se vuelve palabra del cuerpo, del espa-

cio y de la voz. Las palabras se juntan con otros lenguajes que 

vuelven sobre sí mismas. Carmen Taripha las vuelve forma.

TEJIDO TEXTUAL: EFICACIA DEL RELATO

Carmen Taripha cuenta un relato maravilloso de desamor, me re|ero a 

“Hanaq pachaman wichaq wayna” que Jaime Pantigozo traduce como “El 
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joven que subió al cielo” (Lira, 1990, 1-7) que inicia con este enunciado 

que de|ne la singularidad del relato y, al mismo tiempo, la condicional del 

mismo: “Huq ch’ulla churillayuq runas kasqa, warmi, qhari. Hinas chay¸ huq 

kharupi sumaq papata tarpusqa, chaypiqsi sumaqta papaqa wiñasqa”. El re-

lato narra la historia de un joven campesino que logra, en su tercer intento, 

capturar a una estrella ladrona de los sembríos de su ayllu y la convierte en 

su pareja;  pasado un tiempo, la joven consigue escapar y subir al pueblo 

de arriba, el cielo (hanan pacha).  Él, que la ama, vive una triste y profunda 

soledad, la busca sin resultados;  el cóndor aparece como su ayudante, lo 

lleva al hanan pacha en sacri|cado vuelo. Llega, la joven lo reconoce, pero lo 

esconde; luego de un año, la joven estrella se olvida de él, por lo que el mozo 

enamorado decide retornar. La voz de Taripha hace un giro en el relato, se 

introduce en el texto para comentar que el joven decide vivir solo y dice:

Hinasyá kawsakuq, sunqunpi ñakakuspa: 

‘Kaychá chay warmi munaq sunquy. Imayman-

ta muchuspa purimuni. Hinayá waqasaq…’- nispa. 

Y así vivió, con esa agonía del corazón. ‘He aquí 

este corazón que amó tanto a una mujer. He va-

gado sufriendo todos los dolores. Y he de entre-

garme ahora al llanto. (Lira, 1990, 7. Énfasis mío)

La narradora vuelve sobre la singularidad del relato, ella concluye la 

historia de un hombre que vive en la agonía de su corazón, “sunqunpi 
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ñakakuspa”, un runa, una persona, que casi semeja la |gura de un con-

denado: aparece como un hombre solo, casi negando un principio bási-

co de la realización de la comunidad, la constitución de la pareja. Al 

tiempo que deja expreso los sentimientos, en la metáfora del corazón y, 

otra vez, volvemos a los rasgos que están en la estructura del relato, el va-

lidador (–s, –sh) y, por otro lado, el manejo del tiempo narrativo (–sqa). 

Esto último nuevamente nos lleva a detenernos un momento en am-

bas estructuras del lenguaje quechua –extensivo al aymara y al castellano 

andino. Cada una de estas modalidades de tiempo están refrendadas en el 

discurso quechua por su|jos especí|cos, son estas formas las que con|guran 

la gramática de un relato tradicional. De un lado, comprender cómo en las 

lenguas andinas aparece la relación entre enunciado y sujeto del enunciado. 

Este, por lo general, se comporta como declarativo respecto a lo que indica 

(puede comprometerse o no respecto de lo que dice o trasmitir  incertidum-

bre). La del relato será un sujeto que enuncia, que no se compromete con 

lo que expresa y aparece indicado por la presencia del su|jo validador –s ~ 

–si (–sh ~ –shi; en aymara –sa-), que, como a|rma Cusihuamán (1976, 242) 

“aparece con mayor frecuencia en los relatos orales que en el habla común”. 

Partícula que se asocia al tiempo narrativo marcado por –sqa (-wa, para el 

aymara), cuya noción puede  ser asumida como un hecho habitual, como 

asunto que no concluye o una situación que da la sensación de que aún no 

culmina. Estas marcas han sido estudiadas por Cusihuamán (1976), Rodol-

fo Cerrón-Palomino (1987, 1994), Juan Carlos Godenzzi y Janett Vengoa 

Zúñiga (1996), Gerald Taylor (2001), entre otros,  como “pasado narrati-
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vo”, “mítico” o “pasado no-experimentado” (cf. Espino, 2007, 338-347).

No solo es una marca explícita sino también una forma en la que se esta-

blece la gramática andina del relato. En el caso de los relatos aymaras, Hard-

man advirtió que el hablante aymara suele estar presente en lo que dice, tal 

como lo describe Dedenbach-Salazar (1999, 196): “categorías de conoci-

miento personal, marcado por el su|jo oracional –wa; conocimiento por 

la lengua, marcado por el tiempo remoto del verbo sa-, ‘decir’, juntamente 

con –wa; y el conocimiento indirecto marcado por el tiempo remoto lejano 

o de reconocimiento indirecto personal”. Ella  trabajará con tres relatos, 

en especial con Tiwala  y Qamari  (contado por Gervasio Moya, aymara, 

60 años) en los que observa cómo el narrador da señales en la estructura 

de la lengua respecto de lo que narra. En su exploración explica cómo los 

narradores en la materia del relato manejan el tiempo, aunque este tiempo 

siempre aluda al pasado remoto, puede iniciar con una presencia que se ac-

tualiza. Existe, en líneas generales, una distinción respecto a lo que se narra, 

de allí la importancia de los marcadores de tiempo y del no “compromiso” 

del hablante con lo que fabula. Así dirá que el narrador del Tiwala “abre su 

cuento con el [tiempo] remoto cercano de conocimiento directo (línea 1), 

un tiempo que normalmente muestra que el hablante ha experimentado 

personalmente lo que narra. Pero inmediatamente, después cambia al tiem-

po simple (que en aymara incluye el presente y el pasado)” (1999, 197):

1. Jichhax, mä tiwulampi, mä wallatampiw parläna.

Ahora, una zorra y una huallata conversaban.
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2. Qarpa patanakana ukham istu wallataxä;

Encima de unas rocas así estaba la huallata

3. qunurayasski wawanakxa.

Estaba haciendo sentarse en una |la a sus hijos. (De-

denbach-Salazar, 1999, 201)

Y respecto a Qamari, el narrador “emplea el sistema de tiempo y muchos de 

una manera diferente. […], emplea la forma siw(a), ‘dice/dicen’, que indica 

información obtenida de otros” (:117). Cuestión que identi|ca como  “re-

curso estilístico” y que puede suponer la “combinación de tiempos/modos”:

Wallatax ukham sarnaqaskatän qutalakan, ukat 

wawanak anaqnaqaskatayna maysarw maysar, wall-

tän wawanakapax sumanaw suma ch’ixinakaw siw, su-

makapiniw siw,uka qamaqix qutalakxar sarxatchi.

La gansa había estado por las orillas del lago, ha-

bía estado llevando a sus crías de un lado a otros.

Sus crías de la gansa eran lindas, lindas, grises, dice. Bien lin-

das siempre son dice. Entonces, el zorro le había encontrado 

por las orillas del lago. (Jemio, 1993, 121,123. Énfasis mío)

Señales que dan cuenta de la idea de continuidad. Las marcas del relato 

estarán diciendo cómo se va estructurando y aparece a lo largo de todo la 
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narración, tal como vimos al inicio; en el mismo sentido encontraremos 

también fórmulas de cierre, como ocurre con el Informe de Isiro: “An… 

chaykamalla” (An… sólo es hasta allí). (Morote Best, 1988, 58-61). No 

deja de ser revelador la forma en que concluye su relato don Ignacio Quispe 

(Isla del Sol, 100 años): “Ukhamaw”, es decir, “Así es el cuento” (Jemio, 

2011, 1, 92).

EVOCACIÓN DEL NARRADOR

Esta última distinción nos lleva a indagar entre el evento del relato y el 

traslado a formatos |jos. Todo acto narrativo es una interpretación y se 

convierte en acontecimiento único. Va acompañado de señales paratextuales 

que con|guran el texto y que, por lo general, no se editan. La e|cacia del 

relato está garantizada por las marcas propias del discurso. Esto quiere decir 

que cuando el narrador vuelve sobre su repertorio también establece lo que 

el público reclama. Voy a recordar cómo se narra uno de los cuentos donde 

el cuy se burla del zorro. El narrador  asume la postura de ambos personajes 

para hacer creíble lo que dice, por lo que decide incorporar esas señales al 

lector, al que escucha:

Así le mintió el cuy. Después, haciéndose el zonzo, le dijo:

–Creo que a ti sí te gusta la carne de gallina.

–A veces– le dijo el zorro, también haciéndose el zonzo.

–¿Por qué entonces no me desatas y te pone en mi lugar? Así 
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te casarás con una joven gorda y comerás carne  de gallina.

–Te haré el favor, compadre– le dijo el zorro. (Ayala, 1987, 

61. Énfasis mío)

El narrador se toma la licencia de recordarnos qué piensa cada uno de los 

personajes que participan en este diálogo, esto ya en la versión de Ru|no 

Chuquimamani Valer.  El cuy ha sido atrapado por sus fechorías, el zorro 

llega, le cuenta su “aventura”; la charla deja entrever la descon|anza que 

ambos se tienen, el tono resulta humorístico y los dos se comportan como 

sospechosos. “Así le mintió el cuy. Después, haciéndose el zonzo, le dijo:”, no 

le basta cali|car la actitud del cuy y con esta misma teje la e|cacia dialógica, 

una suerte de puesta en escena para convencer al zorro “haciéndose el zon-

zo”. Esta misma actitud tiene el zorro en relación al cuy. Lo ha escuchado, 

pero su actitud caricaturiza la propia situación: “–Creo que a ti sí te gusta 

la carne de gallina. / –A veces– le dijo el zorro, también haciéndose el zonzo.”

Gregorio Condori Mamani suele hacer incursiones en el texto, es decir, 

deja entrever la voz del que narra, sea como comentario, como a|rmación, 

como suposición, como especulación:

–Apoqa [Ausangate] aceptasqa. Chhayna puririmusqaku 

contento huk llamacha suegron qosqnapi cargachayoq. Se-

guro cargaba hun’ta qolqe karan. Warmi qhari hina pu-

rispa chayamusqaklu Qosqoman, lluy pureq hina sayk’usqa, 

ch’akimanta chayqa qharin nispa:
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–Aqhata tomasuchis.

El Apu [Ausangate] había aceptado. Así habían partido con-

tentos, con carguita de una llama que le dio su suegro. Se-

guro que la carga estaba llena de plata. Caminando como 

marido y mujer, habían llegado al Cusco, como todos los 

caminantes, cansados y sedientos. Entonces, el marido ha-

bía dicho:

–Tomaremos chicha. (Valderrama-Escalante, 1977, 54. Én-

fasis mío)

En la línea de comprensión de Condori Mamani, el Apu establece relacio-

nes de reciprocidad con la familia, por eso, como narrador, aun cuando él no 

lo haya escuchado, siente el imperativo de agregar una in'exión que prolonga 

la presencia de la deidad en la letra, no solo una llama, sino hace que el Apu 

le ofrezca un elemento básico (dinero) para moverse en la ciudad (Cusco). 

Estas, a su vez, dejan entrever los gestos y las resonancias de la forma 

como los lenguajes han ingresado al texto e insisten en el carácter dialógico 

del relato. César Itier (2007, 29-31) recoge en quechua “El |n de los genti-

les según Agustín �upa”, en la puna alta de la comunidad de Usi (Cusco): 

–Yasta timpunchis tukukapunqañan. Yayaq timpun kunanqa, 

huqmi timpu paqarimunqa. Qarwa ruphaymi lluqsimunqa. 

Manañan kawsasunñachu -nispa nishanku riki.
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–Ya está, nuestra época se va acabar. Ahora es la época 

de Dios Padre, pero otra época va empezar. Va a salir un 

calor dorado. Nuestra existencia se acaba –decían. (Itier, 

2007, 30-31)

La expresión tal como hace Itier es transparente para el que escucha el re-

lato en quechua. No ocurre lo mismo con el que lo escucha y lee castellano. 

Para el quechuahablante, para el bilingüe, que escucha/ lee/ quechua hay 

algo más, el enunciado interpela al investigador. No solo es “decían” sino 

que también “te das cuenta”, “ves” o más precisamente “¿entiendes?, dice”. 

Y es que la expresión nishanku riki supone (1) así le decía (en el pasado, 

mejor, nispas: “diciendo le decía, dice”), (2) el sujeto del enunciado puede 

ser identi|cado –n–ku como el que cuenta, el que sabe del pasado del que 

cuenta, y la forma inacabada de la misma marcada por –ku. Es decir, otra 

vez volvemos sobre las poéticas de la lengua, o la materia del lenguaje que 

hace a la cultura.

POÉTICAS DEL RELATO

Si, como vengo diciendo, el enunciado de un relato es siempre una prác-

tica social que supone el horizonte de la memoria y la identidad, volvamos 

sobre el asunto sugerido al inicio: la pregunta si existe o no una re'exión 

sobre el relato y si podemos hablar de una poética del relato andino. En mi 

niñez y adolescencia, entre los braceros del valle Chicama escuché un relato 
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que después leí contado por  Simón Robles, uno de los narradores de la na-

rrativa contemporánea del Perú, que llevó a la letra Ciro Alegría en su novela 

Los perros hambrientos (1938), contador como él, casi ninguno:

–Que se llaman así, pue hay una historia, yesta es quiuna 

viejita tenía dos perros: el uno se llamaba Güeso y el otro 

Pellejo. Y jué quiun día la vieja salió e su casa con los perros, 

yentón llegó un ladrón y se metió bajo e la cama. Golvió 

la señora po la noche y se puso a acostarse. El ladrón taba 

calladito ay esperando quella se durmiera pa augala silencito 

sin que lo sintieran los perros y pescar las llaves diun cajón 

con plata. Y velay que la vieja al agacharse pa pescar la ba-

cenica, le vio las patas ondel ladrón. Y como toda vieja es 

sabida, ésa también era. Yentón se puso a lamentarse como 

quien no quiere la cosa: “Yastoy muy vieja; ay, yastoy muy 

vieja y muy 'aca; güeso y pellejo no más estoy”. Y repetía 

cada vez más juerte como almirada: “¡güeso y pellejo!, ¡güe-

so y pellejo!”. Yeneso, pue oyeron los perros y vinieron co-

rriendo. Ella les hizo una señita y los perros se jueron contrel 

ladrón haciéndolo leña...Velay que pueso ta jüeno questos se 

llamen tamién Güeso y Pellejo. (Alegría, [1938]1970, 28)

Si “La historia fue celebrada y los nombres, desde luego, aceptados”, si 

la novela deja entrever la aceptación del auditorio, al mismo tiempo desliza 
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también el contrapunto, un auditorio exigente; una de sus hijas, comen-

ta “–Pero, ¿cómo pa que adivine la vieja lo quiba a pasar y les ponga así?” 

(1970, 29), a lo que Robles explica que, sí pues, se trata de la “casualidad” 

y que “Asiés en todo”. Pero el más riguroso de su público, su hijo, cuestiona 

la historia; “escuchemos”:

Y el Timoteo, arriesgando evidentemente el respeto lleno 

de mesura debido al padre, argumentó:

–Lo que es yo, digo que la vieja era muy diotra laya, 

po que no trancaba su puerta. Dinó, no bieran po-

dido dentrar los perros cuando llamaba. Y  sies que 

los perros estaban dentro y no veían ondel ladrón, 

eran unos perros po demás zonzos... (1970, 29)

Un comentario como este resulta agua|esta, desconcierta porque vuelve 

sobre la lógica y la explicación, etc. “El encanto de la historia había quedado 

roto. Hasta en torno del fogón, donde la simplicidad es tan natural como 

masticar el trigo, la lógica se entromete para enrevesar y desencantar al hom-

bre”. La respuesta la da nuestro narrador,  la que de|ne las poéticas andinas 

del relato, Simón Robles responde: –Cuento es cuento. (Alegría, 1970, 29. 

Énfasis mío).

Tal a|rmación vuelve sobre un tópico que establece la diferencia entre lo 

que se narra y lo que ocurre en la vida, la distinción entre el discurso y la 

vida que aquí cobra relevancia. Esta respuesta que, como dije, la escuchamos 
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en el valle Chicama, aparece en otros contextos en los que recientemente me 

he visto involucrado.  Don Mauro de la Cruz un narrador oral de mi pue-

blo,  con quien en el verano de 2010 nos sentábamos a escuchar sus relatos, 

en una ocasión me contó un cuento maravilloso, de villanos, de raptos y 

diablos;  mientras iba narrando, yo me quedé perplejo y asombrado más por 

la forma como él seguía el relato con e|cacia discursiva. En ese contexto, 

el héroe tiene que cumplir su cometido,  sube a un avión, llega y salva a la 

doncella. Yo, en medio del relato, dije “¿Qué va ser?” y don Mauro conti-

nuó hasta concluir el relato, al |nal, agradecido por el cuento, volví sobre lo 

ocurrido y le pregunté:

-Oiga don Mauro, ¿cómo que un avión?

Me mira, me examina, y me dice con paciencia extrema:

-Oiga Espino, ¿no ve? Cuento es cuento.

Volví nuevamente, 

-¿Qué va a ser?

La inclusión de este tipo de elemento está asociada a la mayor e|cacia 

del relato. Si existen demonios y diablos, ¿por qué el héroe no utilizaría un 

avión para llegar a salvar a la joven? No interesa si en esos lares existe un 

aeropuerto, lo que importa es la simbología y la pragmática que encierra el 

objeto elegido. De allí que cuento es cuento. 

En otra ocasión, ya en el sur del Perú, en la altura de Paropata (Cusco) 

me senté a conversar con doña Francisca Vidal (38 años, Paropata-Canchis) 
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y Agripino Labra (32 años, Sicuani). Charlamos sobre zorros, por esos días 

andaba recogiendo historias de atuq; en la segunda conversa, me hablan 

de la importancia del zorro para comunidad, los abundantes cuentos que 

tienen sobre atuq y se me ocurre preguntar, ¿cómo es que el zorro, teniendo 

el poder que me indican, siempre pierde o muere? La conversación nueva-

mente nos llevó a las poéticas presentes en la memoria de la narradora, que 

aclara el profesor Agripino:

GE: Si el zorro tiene tanto poder, doña Francisca

FV. chayqa poderninmi, riki. sinchipata kwentupa perdin, 

h’ampatullapis sipinya...  h’apullapis

/En este caso tiene poder. El héroe solo pierde en el cuento, 

hasta el sapo le pega... fácil (suave)/

AL: Cuento es cuento. Pero la real situación, o sea que, pare-

ciera que era mejor el zorro. Poray a los zorros lo pusieron 

de perdedor

Doña Francisca Vidal advierte y Agripino precisa: Cuento es cuento. Como 

se podrá apreciar, en todos los casos, hay certeza: una certeza que tiene que 

ver con el dominio del discurso y la diferencia que establecen entre el discur-

so y la vida. Si bien es cierto que el mito involucra la vida, la percepción |nal 

entre lo que se dice y lo que se percibe está asociada al universo andino. Los 

relatos apelan a un tiempo distante, arcaico y mítico, por lo que, el narrador, 

la narradora, hace siempre esa distinción. Y sabe que el relato acepta diversas 
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dimensiones, que estas pueden estar reñidas con lo aceptado en la realidad 

y al mismo tiempo, estas mismas pueden dar cuenta de la circunstancias en 

que se mueve. De allí que preguntas como la de Timoteo ponen en cuestión 

lo que se escucha, se vuelve sobre las ventajas de la duda y se alienta y a|rma, 

al mismo tiempo, la continuidad del mito, la leyenda, el cuento, la tradición 

oral: Willanakuy willanakuy kasqan, Cuento es cuento o como dicen en los 

lares moches del Chicama, Cuento es cuento, ¿di?

CONCLUSIONES

Toda la narrativa de tradición oral andina la entendemos como una prác-

tica social que traduce la memoria colectiva. Estas narrativas afortunada-

mente vuelven al presente como repositorios del pasado, como saber-poder, 

como en los mismos contornos del relato. Cuando los(las) narradores(as) 

cuentan, diferencian entre lo que narran –con las vivencias que provoca- y 

lo que se vive. En el acto de narrar, casi siempre se indica que lo que viene, 

lo que se va a narrar es en el ahora. Es en este tiempo que se inicia la nueva 

travesía por aquello que el pasado nos ha legado como invención o como 

parte de nuestra historia o como contingencia del presente. 

La posición de escucha que solemos imaginar como acto pasivo se con-

vierte en referente que da forma a lo que  dice el otro y es que el narrador 

está siempre atento a su auditorio. En efecto, se narra con toda libertad, 

pero esta se ve condenada a lo que la colectividad maneja como consenso. 

Es sobre los consensos narrativos que se narra en la tradición oral.  Esto le 
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da consistencia al relato, y procura siempre su carácter dialógico. La relación 

entre narrador y oyente supone transacciones respecto al relato toda vez que  

ambos son copartícipes de su propia cultura, son herederos y hacedores de 

su propia cultura.

La naturaleza, la estructura del lenguaje, se procura autosu|ciente 

para dar cuenta del relato. No solo es una marca explícita sino también 

una forma en la que se establece una gramática andina del relato (en 

quechua, aymara o castellano andino). Todo acto narrativo es una inter-

pretación y se convierte en acontecimiento único. La e|cacia del relato 

está garantizada por las marcas propias del discurso. Esto quiere decir 

que cuando el narrador vuelve sobre sus relatos también establece lo que 

el público reclama. Su voz deja entrever la presencia del que narra, sea 

como comentario, como a|rmación, como suposición, como especula-

ción etc. 

Un relato siempre será uno-otro, lo que provoca la conversa. El enun-

ciado no es vertical, deja entrever los gestos y las resonancias de la forma 

como los lenguajes han ingresado al texto e insisten en el carácter dia-

lógico. El narrador, la narradora, apela a un tiempo distante, arcaico o 

mítico. Sabe que el relato acepta diversas dimensiones, que estas pueden 

estar reñidas con lo aceptado en la realidad y, al mismo tiempo, estas 

mismas pueden dar cuenta de la circunstancias en que se mueve. En lo 

que |nalmente será la continuidad de la conversa: Willlanakuy willa-

nakuy kasqan, Cuento es cuento.
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