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RESUMEN: Este texto se ubica dentro de lo que se conoce Ccomo
epistemologfas del Sur. El enunciado bésico que trabajaré serd: las
formas discursivas andinas estén p\egddas a la cosmovisién andina.
La narracién en los Andes estd asociada a la manera como la gente
concibe Y Vive su cotidianidad y la expresa como poética andina. La
comprensién de esta supone cuatro aspectos mutuamente relacionados:
(1) los relatos orales aparecen soldados a la comprensién del ser
cultural andino; (2) la naturaleza distintiva del relato corresponde
a la dimensién de un discurso que se justifica como ejercicio de
palabra; (3) las estrategias propias del relato andino quechua (aymara
o en castellano dndino) enmarcan la situaciéon del relato (un tiempo
narrativo —sga— y una manera de validar lo que se dice —s ~ —si; (4)
la pa|abra viene dcompaﬁadd de un conjunto de \enguajes que hacen
posible su realizacién. La voz no es posib\e si no va acompanada del
cuerpo. En nuestro articulo apelaremos a relatos que actualmente se

escuchan y que provienen de la lengua quechua, aymara y del

castellano andino.

ABSTRACT:  This text relates to what is known as Southemn
epistemologies. The basic statement activated here is:  Andean
discursive forms are linked to the Andean cosmovision. This Andean
narration is associated to the way people conceive and live their daily
lives and express it as an Andean poetic. Its comprehension depends
on four aspects mutually related: (1) the oral stories are linked to the
Andean cultural being understanding; (9) the distinctive nature of the
story corresponds to the dimension of a speech that justifies itself as a
word exercise; (3) the pdrticu|ar strategies of Andean Quechua story
—either in Aymara or in Andean Spdnishf place the story situation (a
narrative time —sqa— and a way to validate what is said —s ~ —si);
(4) the word is accompanied by a set of languages that make its
realization possib\e. The voice is not possib|e if it is not accompanied
by the body. In the present paper, we will work on current|\/»heard

stories produced in Quechua language, Aymara and Andean Spanish.
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Me propongo indagar cémo perciben los narradores aquello que cuen-
tan y si establecen diferencias entre lo que narran y lo que se vive, entre
aquello que pertenece al plano del discurso y lo que corresponde a la
vida, a la realidad. Si la reflexién en torno al mundo andino esti en
plena y renovada expansién, el debate sobre la naturaleza del discurso
narrativo andino resulta un abordaje en pleno desarrollo. El acercamien-
to a los procesos culturales que congrega la tradicién oral andina tiene
en la etnopoética uno de los marcos para su estudio, por lo que estimo
oportuno hacer un breve recuento empezando por los articulos que José
Maria Arguedas publicara en La Prensa de Buenos Aires (1939-1942) y
sus trabajos sobre los procesos de cambio en la comunidad que Angel
Rama recoge en Hacia una cultura nacional indoamericana [1977] y
Sybila Arredondo en Indios, seriores y mestizos [1978], recientemente
agrupados en su Obra antropoldgica (Arguedas, 2012). A esto agrego el
empefo puesto en la materia del discurso en trabajos como De Adaneva
a Inkarri [1973] de Alejandro Ortiz Rescaniere o la singularidad de la
autobiografia de Gregorio Condori Mamani [1977] que recogieran Ricardo
Valderrama Ferndndez y Carmen Escalante Gutiérrez, publicaciones que
coinciden con una relectura de la tradicién a partir de conceptos como
el de cultura popular que ofrece el marxismo de Antonio Gramsci; la de
Comentarios Reales de Inca Garcilaso de la Vega y la difusién de Nueva
cordnica y buen gobierno de Guama Poma de Ayala en los afios 70 del siglo
pasado. Estas aproximaciones se enriquecieron con la discusién sobre los

discursos andinos emprendida por Juan Carlos Godenzzi, Tradicion oral



CARACOL 9 / DOSSIE

andina y amazdnica [1999] y lo que se vive en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, de manera especial, en el Seminario de 7radicién
Oral y Culturas Peruanas, que llegd a su tercera versién [2013] y cuyo
referente es Tradicion oral, culturas peruanas: una invitacion al debate
[2003]. De hecho, nos aproximamos acaso a una reflexién teérica andina
que se estaria configurando en las tesis producidas entre 1990-2013 que
expresan dicha tendencia; mencionaré algunas de grado: Manuel Larra,
Territorio de la Palabra [1995], Jorge Terdn Morveli, Lo “Misti” andlisis
e interpretacion de dos narraciones orales acomainas [2000], Jair Pérez
Brafiez, La huida mdgica en el Valle del Mantaro [2009], Tania Pariona,
El sujeto andino de poder en el testimonio de la partera Marcelina Niinez
[2011]; las de maestria: Pablo Landeo Mufoz, Categorias andinas para
una aproximacion al willakuy umallanchikpi kagkuna / Seres imaginarios
del mundo andino [2010] y El tinkaywankay, discurso poético quechua
en las comunidades campesinas del distrito de Circa (Abancay-Pert) de
Washington Cérdova Huamdn. Y, por cierto, las tesis doctorales: Gon-
zalo Espino Relucé, Etnopoética quechua: textos y tradicion oral quechua
[2007] y El condenado: peregrinacion y expiacion entre dos mundos. Voz
y memoria quechua en la configuracion de la novela Los rios profundos de
Odi Gonzales Jiménez. Estas coinciden con la malla curricular que se
trabaja en la Escuela de Literatura de San Marcos: los cursos de Literaturas
orales y étnicas del Pert, Lengua Quechua y de Literatura Quechua, asi

como el Seminario de Literatura Quechua y Taller de Tradicién Oral.
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PERTENENCIA: MEMORIA ANDINA

Todas las formas orales son dialégicas y nos recuerdan que correspon-
den a la memoria entre las culturas tradicionales. Se coparticipa de una
manera singular de la comprensién del mundo, su concrecién formal es
dialégica y se halla en el recuerdo de todos los participantes de la comu-
nidad. Todos saben en qué consiste la historia, nos pueden informar, pero
son los sabios de la palabra los que narran con gusto. Las formas narrati-
vas tradicionales se hacen en el tiempo, corresponden a un momento y su
vigencia estd garantizada por su eficacia en la colectividad y por ser ma-
teria del lenguaje: “La tradicién es inseparable del lenguaje. La tradicién
es tradicidn lingiiistica y viceversa. De este modo, la tradicién deja de ser
algo muerto o reliquia del pasado, pues su esencia lingiiistica hace que se
pueda transmitir y que interprete de un modo continuo a través del tiem-
po.” (Godenzzi, 1999, 275). La literatura de tradicién oral no hace sino
volver sobre la comunidad que participa en la continuidad del relato. Es
decir, estos repertorios, se convierten, afortunadamente, en continuidad,
precisamente porque se vuelven a narrar y el saber sugiere a su vez los con-
tornos del relato. De esta manera el dominio del relato pertenece a la me-
moria que posee la colectividad y como tal aparece como acto continuo.

La dltima proposicién recuerda que la tradicién es parte de las précti-
cas sociales y que su realizacién resulta una comunidad que siempre su-
pone uno y otro. Lo que se dice se comparte, entre el que escucha y el

que habla se producen alternancias, se es parte de ese universo (goza, vive,
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revive; inventa, testimonia, etc.). Entre el narrador y el oyente se estable-
ce una légica que supone la activacién de la tradicién (Godenzzi, 1999,
273 ss.) en una coordenada que propone el ser cultural de ambos lados, el
que cuenta (el relato) y el que escucha (el relato que conoce o que cono-
cerd), asunto que se elide cuando se trata de otros contextos en que se fija
el relato: “No hay modo, pues, de escaparnos del lenguaje ni de sus con-
diciones histéricas de produccién. Habitamos en medio del lenguaje y es
dentro de él que interactuamos y comprendemos.” (Godenzzi, 1999, 275).

Volvamos sobre lo dicho: (1) todos conocen el relato, (2) todos pueden in-
formar, y, (3) no todos pueden contar. La proposicién que se desprende seré:
la relacién que se establece en el acto de narrar es la de uno y otro, alguien
que escucha y alguien que dice. No supone la autoridad vertical del que ha-
bla, en todos los casos la relacién esboza transacciones respecto al relato toda
vez que ambos son coparticipes, herederos y hacedores de su propia cultura.
La posicién de escucha que solemos imaginar como acto pasivo se convierte
en un referente que “da” forma a lo que dice el otro y es que el narrador estd
siempre atento a su auditorio. Se narra con toda libertad, pero esta se ve con-
denada a lo que la colectividad maneja como consenso y a la capacidad del
narrador para cautivar a su auditorio cuando (re)inventa o crea un relato con-
tempordneo. Son estos consensos narrativos los que estructuran la tradicién

oral y procura siempre su cardcter dialégico. Bruce Mannhein recuerda que:

La clave para la estructura en los mitos andinos no es una

ilusién mitica arquetipica que subyace a la actuacién; més
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bien la estructura es inmanente a las actuaciones mismas,
al mismo tiempo como propiedades emergentes de actua-
ciones construidas en base al didlogo y componentes de

campos discursivos mds amplios. (Mannhein, 1999,73)

Los relatos se contextualizan y a la vez son discutidos por los
participantes, por lo que se postula el cardcter dialdgico del rela-
to andino — aun cuando Mannhein se refiera a los relatos del Sur.

En nuestras indagaciones recuerdo un relato de Cusco, en el que, a pe-
sar de haber concitado el interés de los participantes, a pesar de la “au-
torizacién” que nos daba el “permiso” para “grabar” y el ser amigos de
varios de los chicos, no llegdbamos al cuento “Sagsayhuaman” (Espino,
2010: 98 ss.); solo con la llegada de “Cavernario”, joven lider, el rela-
to empezaria a fluir y se convertirfa en un acto coral donde los narra-
dores se sucedian, se aclaraban y proponian situaciones a partir de lo
que cada uno conocia y el didlogo participativo del relato se instalé en
una suerte de ir y venir entre el que narraba y los que escuchibamos.

Con todo, me interesa hacer evidente que el relato es una préctica social.
Y como tal supone un patrén cuya pertenencia -a un pueblo, a una cultura-
permite su continuidad, se vuelve a narrar de generacidn en generacién, con
laayuda de diversos tipos de soportes y se asocia al ser de la comunidad que le
habla del pasado, de sus origenes, de las formas cémo se relacionaban, de las
cosas que solian celebrar, de sus sentimientos, de sus suenos de futuro, etc.,

que, en buena medida, se corresponde con el ahora de la memoria colectiva.
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ENUNCIADOS DE NARRATIVAS ORALES

El acto de narrar se asocia a la creacién de un ambiente adecuado para el
decir del relato. Su enunciado se contextualiza porque pertenece a la esfera
de la vida cotidiana y generalmente tiene que ver con la reunién alrede-
dor del fogdn, que aqui la utilizo como metéfora. La caminata que hace el
campesino, campesina, con su hijo o hija; la cercania a un espacio sagrado
o a referentes significativos para la comunidad (huacas, lagunas, limites de
la comunidad, ocurrencia de un hecho histdrico, etc.) o el descanso en la
jornada o sitios como aquellos que tienen que ver con la noche y el encuen-
tro de todos en el yantar (también, claro estd, la inclemencia del tiempo
que reune a la familia en torno a otro tipo de actividades, como tejer), del
hacer y hablar, “rimastin ruwastin” (hablando pero haciendo), que Gregorio
Condori Mamani sabe describir mejor: “Kaypitagmi puskayushalla kaytu asi-
yukuspa mana preocupacionniyoq, cuentestero kunaq cuentona uyarispa./ Aqui
segufamos hilando entre risas y sin preocupaciones, escuchando los cuentos
de los cuentasteros.” (Escalante-Valderrama, 1974, 53-54). Enunciado vi-
gente: se narra haciendo o simplemente, se retoma la conversa y se cuenta.

Los giros que usualmente se utilizan convocan un tiempo distinto, se aso-
cia al pasado y se diferencia del actual, del ahora. De esta suerte, un relato
puede iniciar con un enunciado como: “Huk nawpa pachas”, tal expresiéon
se distingue porque inmediatamente contextualiza la narracién en el tiempo
y anuncia qué tipo de relato serd el que se va a escuchar. No se contard un

relato cercano sino distante, de los ancestros. La traslacidn literal seria “Un-
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antiguo-tiempo-dice”, asi la traduccién seria “hace tiempo”, “hace mucho
tiempo”, “En el tiempo antiguo”, mejor atin: “En el tiempo pasado dice”. En
efecto, la expresion indica que lo que viene, lo que se va narrar pertenece al
pasado y sugiere en relacién al narrador que: (1) se trata de algo que escuché
o le contaron (si ampliamos el circuito, que leyd en la escuela o en algun
impreso); (2) el hablante no asume lo que dice, no puede testificar, porque
lo suyo es de oidas. En términos de discurso estd marcado por un sufijo que
indica la relacién que establece el sujeto con lo que dice, se trata del validador
quechua, —s ~ —si (=sh ~ —shi) (Cusihuamdn, 1976, Cerrén-Palomino 1987),
que cuando se traslada al espafol casi se pierde. El hablante hace evidente su
condicién de narrador a partir de esta sefial que se traduce como “dice que”.

Es posible también hablar de la conciencia del narrador cuan-
do cuenta una historia; Johnny Payne recuerda cémo Teodo-
ra Paliza (69 afos), su narradora quechuahablante cusque-

fia, distinguia entre lo que cuenta y lo que se dice de cotidiano:

Teodora Paliza, por ejemplo, empieza todos sus relatos de
la misma manera:

Huk correo kasqa

Huk reysi kasqa

Huk senoras kasqa

El oyente, al escuchar estas palabras, se da cuenta que el
habla comun y diaria va ser temporariamente embellecido

por una diccién mds especializada. (Payne, 1984, XV)
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El relato mismo revela su estatus. Asi ocurre con Marcelino Villal-
ta Solano (Norte Potosi, diciembre 1992) en “Atuqwan kudurkuwan ja-
napaqpachapi”  relato que escucha Lucy Jemio (2011,4, 62-606): “Una-
ymantana kay willaykuna kan. Atoqwan kudurwan rimaq kanku nin”
(62), que traduce como “Este cuento viene desde tiempos muy antiguos.
Dice que el zorro y el céndor hablaban”. En los siguientes enunciados
se podrd apreciar el tratamiento del tiempo que serd distante, un tiem-

po remoto en que los animales hablaban y eran gente como nosotros:

(1) Juc mancamusgej atoctash;

Un zorro que todo lo sabe, dice (Vienrich, 1905, 98,99)

(2) Anteschd kay pacha pagarimuypi riki Diosninchis karan
riki sabio, yuyaysapa, Jesucristo. Hinaspa judiokuna riki:
Antiguamente, al amanecer del mundo, Dios era un sa-
bio, alguien muy astuto, Jesucristo. Entonces, los ju-

dios estaban resentidos con él: (Itier, 2007, 134-139).

(3) Nayrax kuntur mallkux tiwularuw satayna:
—Machaq mara katugqir saranini. —sasa.
En el tiempo antiguo el céndor le dijo al zorro:

—Vamos a esperar el afo nuevo. (Jemio, 2011-2, 59-60).

(5) Karu, karu gqipa watapis llagta llakisqalla-
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fia  qiparusqa, wasipunkukunapas  wichgasqakama.
Hace mucho mucho tiempo en el pueblo triste todo no-

mds era, las casas andaban cerrada. (Ansién-Zseninki, 1982)

La gramdtica de estos enunciados no serd exclusiva de los andi-
nos. En los 70, Manuel Garcia-Renduelas SJ al trabajar los relatos ora-
les de los awajin advirtié la clave de un enunciado bésico sobre el que
se configuran los relatos ancestrales, la expresion  “Duik miiun”, es de-
cir, en los tiempos antiguos, y nos recordaba la condicién vital del re-
lato, “no el mito ‘narrado’ sino el mito ‘vivido’ en la conciencia colecti-

va de un pueblo y expresado simbédlicamente.” (Chuma-Garcia, 1979, 7)

CONFLUENCIA DE LENGUAJES

Corresponde recordar que los actos de habla que acompanan la narracién
oral van acompanados de un conjunto de lenguajes que hacen posible su
realizacién. Esto lo convierte en evento tnico pues la relacién que establece
el narrador con su(s) oyente(s) es exactamente la que este le sugiere, por lo
que resulta, inevitablemente, irrepetible. El contrato técito que acompana a
la palabra en su realizacién demanda eficacia no solo de la autosuficiencia de
la materia del lenguaje sino del cuerpo que acompana al relato. No solo es la
confluencia entre los que narran y los que escuchan, momento y espacio espe-
cifico, sino también la confluencia de lenguajes que se suceden en el evento.

Si los participantes -oyentes- autorizan al (la) narrador(a), estas formas a
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su vez se ven acompafadas de otros lenguajes. Pienso, por ejemplo, en los
que escucharon(mos) a las “escasas” narradoras de la tradicién oral andi-
na como Carmen Taripha (quechua), Bertha Villanueva (aymara) (Ayala,
2010) o Nemesia Iparraguirre (moche) (Espino, 1993). Es decir, la experien-
cia vivida del relato no solo en la cadencia del texto sino en los movimientos
del cuerpo, el lenguaje de los lenguajes. En el extenso trabajo de recopila-
cién de relatos y canciones quechuas que el padre Jorge A. Lira escuchd,
recogié y transcribié de la palabra quechua aparece la figura de un singular
mujer: Carmen Taripha, a la que José Maria Arguedas le hace un homenaje
en Canto de Amor [19506]; recuerda que la conocié en 1944, que sus padres
“habian sido servidores de un tambo [a] donde los viajeros indios o mesti-
zos” solfan llegar y que en las noches, cantaban, hacian adivinanzas, compe-
tian en insultos o “contdndose cuentos” y que murié a los 30 anos de edad.
Arguedas recuerda que fue preso “de tanto horror; las palabras y la mimica
de Carmen me transmitieron y me dejaron impregnado del tema nefasto
del cuento, por dias y dias”, se refiere al “Cicuaneno negociante en harinas”,
del que desprende una de las formas de impacto de la narradora, la de “una
intérprete de la literatura que conmueva tanto”. Son los gestos, la imitacién
de los personajes, las imposturas de la voz, los desplazamientos en el espacio
que convertian al relato en vivido. En El Zorro de Arriba y el zorro de abajo

José Maria la vuelve a recordar esta vez con una descripcién mds precisa:

No hablarfa asi ese Garcia Mdrquez que se parece mucho a dofa

Carmen Taripha, de Marangani, Cuzco. Carmen le contaba al

139



POETICAS ANDINAS: WILLANAKUY WILLANAKUY KASQAN, CUENTO ES CUENTO
Gonzaro Espino ReLuck

cura, de quien era criada, cuentos sin fin de zorros, condenados,
osos, culebras, lagartos; imitaba a esos animales con la voz y el
cuerpo. Los imitaba tanto que el salén del curato se convertia
en cuevas, en montes, en punas y quebradas donde sonaban el
arrastrarse de la culebra que hace mover despacio las yerbas y
charamuscas, el hablar del zorro entre chistoso y cruel, el del oso
que tiene como masa de harina en la boca, el del ratén que corta
con su filo hasta la sombra; y dofia Carmen andaba como zorro
y como 0so, y movia los brazos como culebra y como puma,
hasta el movimiento del rabo lo hacfa; y brama igual que los con-
denados que devoran gente sin saciarse jamds; asi, el salén cural
era algo semejante a las pdginas de los Cien Ahos aunque en
Cien anos hay s6lo gente muy desanimalizada y en los cuentos
de la Taripha los animales transmitian también la naturaleza de

los hombres en su principio y en su fin. (Arguedas, 1983, V, 22.

El relato entonces, se vuelve palabra del cuerpo, del espa-
cio y de la voz. Las palabras se juntan con otros lenguajes que
vuelven sobre si mismas. Carmen Taripha las vuelve forma.

TEJIDO TEXTUAL: EFICACIA DEL RELATO

Carmen Taripha cuenta un relato maravilloso de desamor, me refiero a

“Hanagq pachaman wichaq wayna” que Jaime Pantigozo traduce como “El
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joven que subié al cielo” (Lira, 1990, 1-7) que inicia con este enunciado
que define la singularidad del relato y, al mismo tiempo, la condicional del
mismo: “Hugq chulla churillayuq runas kasqa, warmi, ghari. Hinas chay, huq
kharupi sumaq papata tarpusqa, chaypiqsi sumaqta papaqa winiasqa’. El re-
lato narra la historia de un joven campesino que logra, en su tercer intento,
capturar a una estrella ladrona de los sembrios de su ayllu y la convierte en
su pareja; pasado un tiempo, la joven consigue escapar y subir al pueblo
de arriba, el cielo (hanan pacha). El, que la ama, vive una triste y profunda
soledad, la busca sin resultados; el céndor aparece como su ayudante, lo
lleva al hanan pacha en sacrificado vuelo. Llega, la joven lo reconoce, pero lo
esconde; luego de un afo, la joven estrella se olvida de él, por lo que el mozo
enamorado decide retornar. La voz de Taripha hace un giro en el relato, se

introduce en el texto para comentar que el joven decide vivir solo y dice:

Hinasyd kawsakug, sunqunpi fiakakuspa:
3 ’ .

Kaychd chay warmi munaq sunquy. Imayman-
ta muchuspa purimuni. Hinayd waqasaq...- nispa.
Y asi vivi6, con esa agonia del corazén. ‘He aqui
este corazén que amé tanto a una mujer. He va-
gado sufriendo todos los dolores. Y he de entre-

garme ahora al llanto. (Lira, 1990, 7. Enfasis mio)

La narradora vuelve sobre la singularidad del relato, ella concluye la

historia de un hombre que vive en la agonia de su corazén, “sunqunpi
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nakakuspa”, un runa, una persona, que casi semeja la figura de un con-
denado: aparece como un hombre solo, casi negando un principio bdsi-
co de la realizacién de la comunidad, la constitucién de la pareja. Al
tiempo que deja expreso los sentimientos, en la metdfora del corazén y,
otra vez, volvemos a los rasgos que estdn en la estructura del relato, el va-
lidador (-, —sh) y, por otro lado, el manejo del tiempo narrativo (—sga).

Esto tltimo nuevamente nos lleva a detenernos un momento en am-
bas estructuras del lenguaje quechua —extensivo al aymara y al castellano
andino. Cada una de estas modalidades de tiempo estdn refrendadas en el
discurso quechua por sufijos especificos, son estas formas las que configuran
la gramadtica de un relato tradicional. De un lado, comprender cé6mo en las
lenguas andinas aparece la relacién entre enunciado y sujeto del enunciado.
Este, por lo general, se comporta como declarativo respecto a lo que indica
(puede comprometerse o no respecto de lo que dice o trasmitir incertidum-
bre). La del relato serd un sujeto que enuncia, que no se compromete con
lo que expresa y aparece indicado por la presencia del sufijo validador —s -
—si (—sh ~ —shi; en aymara —sa-), que, como afirma Cusihuamdn (1976, 242)
“aparece con mayor frecuencia en los relatos orales que en el habla comun”.
Particula que se asocia al tiempo narrativo marcado por —sqa (-wa, para el
aymara), cuya nocién puede ser asumida como un hecho habitual, como
asunto que no concluye o una situacién que da la sensacién de que atin no
culmina. Estas marcas han sido estudiadas por Cusihuaman (1976), Rodol-
fo Cerrén-Palomino (1987, 1994), Juan Carlos Godenzzi y Janett Vengoa
Zahiga (1996), Gerald Taylor (2001), entre otros, como “pasado narrati-
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vo”, “mitico” o “pasado no-experimentado” (cf. Espino, 2007, 338-347).

No solo es una marca explicita sino también una forma en la que se esta-
blece la gramdtica andina del relato. En el caso de los relatos aymaras, Hard-
man advirtié que el hablante aymara suele estar presente en lo que dice, tal
como lo describe Dedenbach-Salazar (1999, 196): “categorias de conoci-
miento personal, marcado por el sufijo oracional —wa; conocimiento por
la lengua, marcado por el tiempo remoto del verbo sa-, ‘decir’, juntamente
con —wa; y el conocimiento indirecto marcado por el tiempo remoto lejano
o de reconocimiento indirecto personal”. Ella trabajard con tres relatos,
en especial con Tiwala y Qamari (contado por Gervasio Moya, aymara,
60 afos) en los que observa cémo el narrador da senales en la estructura
de la lengua respecto de lo que narra. En su exploracién explica cémo los
narradores en la materia del relato manejan el tiempo, aunque este tiempo
siempre aluda al pasado remoto, puede iniciar con una presencia que se ac-
tualiza. Existe, en lineas generales, una distincién respecto a lo que se narra,
de alli la importancia de los marcadores de tiempo y del no “compromiso”
del hablante con lo que fabula. Asi dird que el narrador del 7iwala “abre su
cuento con el [tiempo] remoto cercano de conocimiento directo (linea 1),
un tiempo que normalmente muestra que el hablante ha experimentado
personalmente lo que narra. Pero inmediatamente, después cambia al tiem-

po simple (que en aymara incluye el presente y el pasado)” (1999, 197):

1. Jichhax, mé tiwulampi, mi wallatampiw parlina.

Ahora, una zorra y una huallata conversaban.
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2. Qarpa patanakana ukham istu wallataxd;

Encima de unas rocas asi estaba la huallata

3. qunurayasski wawanakxa.
Estaba haciendo sentarse en una fila a sus hijos. (De-

denbach-Salazar, 1999, 201)

Y respecto a Qamari, el narrador “emplea el sistema de tiempo y muchos de
una manera diferente. [...], emplea la forma siw(a), ‘dice/dicen’, que indica
informacién obtenida de otros” (:117). Cuestién que identifica como “re-

curso estilistico” y que puede suponer la “combinacién de tiempos/modos™:

Wallatax ~— ukham  sarnaqaskatin — qutalakan, — ukat
wawanak — anaqnaqaskatayna  maysarw — maysar, —wall-
tin wawanakapax sumanaw suma chixinakaw siw, su-
makapiniw  siwuka  qamagqix  qutalakxar  sarxatchi.
La gansa habia estado por las orillas del lago, ha-
bia estado llevando a sus crias de un lado a otros.
Sus crias de la gansa eran lindas, lindas, grises, dice. Bien lin-
das siempre son dice. Entonces, el zorro le habia encontrado

por las orillas del lago. (Jemio, 1993, 121,123. Enfasis mio)

Senales que dan cuenta de la idea de continuidad. Las marcas del relato

estardn diciendo cémo se va estructurando y aparece a lo largo de todo la
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narracién, tal como vimos al inicio; en el mismo sentido encontraremos
también férmulas de cierre, como ocurre con el Informe de Isiro: “An...
chaykamalla” (An... sélo es hasta alli). (Morote Best, 1988, 58-61). No
deja de ser revelador la forma en que concluye su relato don Ignacio Quispe
(Isla del Sol, 100 afios): “Ukhamaw”, es decir, “Asi es el cuento” (Jemio,

2011, 1, 92).
EVOCACION DEL NARRADOR

Esta tltima distincién nos lleva a indagar entre el evento del relato y el
traslado a formatos fijos. Todo acto narrativo es una interpretacién y se
convierte en acontecimiento Ginico. Va acompafado de sefiales paratextuales
que configuran el texto y que, por lo general, no se editan. La eficacia del
relato estd garantizada por las marcas propias del discurso. Esto quiere decir
que cuando el narrador vuelve sobre su repertorio también establece lo que
el pablico reclama. Voy a recordar cémo se narra uno de los cuentos donde
el cuy se burla del zorro. El narrador asume la postura de ambos personajes
para hacer creible lo que dice, por lo que decide incorporar esas senales al

lector, al que escucha:

Asi le mintié el cuy. Después, haciéndose el zonzo, le dijo:
—Creo que a ti si te gusta la carne de gallina.
—A veces— le dijo el zorro, también haciéndose el zonzo.

—;Por qué entonces no me desatas y te pone en mi lugar? Asi
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te casards con una joven gorda y comerds carne de gallina.
—Te haré el favor, compadre— le dijo el zorro. (Ayala, 1987,

61. Enfasis mio)

El narrador se toma la licencia de recordarnos qué piensa cada uno de los
personajes que participan en este didlogo, esto ya en la versién de Rufino
Chuquimamani Valer. El cuy ha sido atrapado por sus fechorias, el zorro
llega, le cuenta su “aventura”; la charla deja entrever la desconfianza que
ambos se tienen, el tono resulta humoristico y los dos se comportan como
sospechosos. “Asi le mintié el cuy. Después, haciéndose el zonzo, le dijo:”, no
le basta calificar la actitud del cuy y con esta misma teje la eficacia dialdgica,
una suerte de puesta en escena para convencer al zorro “haciéndose el zon-
z0”. Esta misma actitud tiene el zorro en relacién al cuy. Lo ha escuchado,
pero su actitud caricaturiza la propia situacién: “~Creo que a ti si te gusta
la carne de gallina. / —A veces— le dijo el zorro, también haciéndose el zonzo.”

Gregorio Condori Mamani suele hacer incursiones en el texto, es decir,
deja entrever la voz del que narra, sea como comentario, como afirmacion,

como suposicién, como especulacién:

—Apoga  [Ausangate] aceptasqa. Chhayna puririmusqaku
contento huk lamacha suegron qosqnapi cargachayoq. Se-
guro cargaba hun’ta qolqe karan. Warmi qhari hina pu-
rispa chayamusqaklu Qosqoman, lluy pureq hina saykusqa,

chakimanta chayqa qharin nispa:
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—Aqhata tomasuchis.

El Apu [Ausangate] habia aceptado. Asi habian partido con-
tentos, con carguita de una llama que le dio su suegro. Se-
guro que la carga estaba llena de plata. Caminando como
marido y mujer, habian llegado al Cusco, como todos los
caminantes, cansados y sedientos. Entonces, el marido ha-
bia dicho:

—Tomaremos chicha. (Valderrama-Escalante, 1977, 54. En-

fasis mio)

En lalinea de comprensién de Condori Mamani, el Apu establece relacio-
nes de reciprocidad con la familia, por eso, como narrador, aun cuando él no
lo haya escuchado, siente el imperativo de agregar una inflexién que prolonga
la presencia de la deidad en la letra, no solo una llama, sino hace que el Apu
le ofrezca un elemento bdsico (dinero) para moverse en la ciudad (Cusco).

Estas, a su vez, dejan entrever los gestos y las resonancias de la forma
como los lenguajes han ingresado al texto e insisten en el cardcter dialdgico
del relato. César Itier (2007, 29-31) recoge en quechua “El fin de los genti-

les segin Agustin Thupa”, en la puna alta de la comunidad de Usi (Cusco):

—Yasta timpunchis tukukapunqganan. Yayaq timpun kunanqa,
hugmi timpu pagarimunqga. Qarwa ruphaymi lugsimunqa.

Mananan kawsasuniachu -nispa nishanku riki.
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—Ya estd, nuestra época se va acabar. Ahora es la época
de Dios Padre, pero otra época va empezar. Va a salir un
calor dorado. Nuestra existencia se acaba —decfan. (Itier,

2007, 30-31)

La expresién tal como hace Itier es transparente para el que escucha el re-
lato en quechua. No ocurre lo mismo con el que lo escucha y lee castellano.
Para el quechuahablante, para el bilingiie, que escucha/ lee/ quechua hay
algo mds, el enunciado interpela al investigador. No solo es “decian” sino
que también “te das cuenta”, “ves” o mds precisamente “;entiendes?, dice”.
Y es que la expresidn nishanku riki supone (1) asi le decia (en el pasado,
mejor, nispas: “diciendo le decia, dice”), (2) el sujeto del enunciado puede
ser identificado —n—ku como el que cuenta, el que sabe del pasado del que
cuenta, y la forma inacabada de la misma marcada por —ku«. Es decir, otra
vez volvemos sobre las poéticas de la lengua, o la materia del lenguaje que

hace a la cultura.
POETICAS DEL RELATO

Si, como vengo diciendo, el enunciado de un relato es siempre una prac-
tica social que supone el horizonte de la memoria y la identidad, volvamos
sobre el asunto sugerido al inicio: la pregunta si existe 0 no una reflexién
sobre el relato y si podemos hablar de una poética del relato andino. En mi

nifiez y adolescencia, entre los braceros del valle Chicama escuché un relato
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que después lei contado por Simén Robles, uno de los narradores de la na-
rrativa contempordnea del Perti, que llevé a la letra Ciro Alegria en su novela

Los perros hambrientos (1938), contador como ¢él, casi ninguno:

—Que se llaman asi, pue hay una historia, yesta es quiuna
viejita tenfa dos perros: el uno se llamaba Giieso y el otro
Pellejo. Y jué quiun dia la vieja salié e su casa con los perros,
yentén llegd un ladrén y se metié bajo e la cama. Golvié
la sefiora po la noche y se puso a acostarse. El ladrén taba
calladito ay esperando quella se durmiera pa augala silencito
sin que lo sintieran los perros y pescar las llaves diun cajén
con plata. Y velay que la vieja al agacharse pa pescar la ba-
cenica, le vio las patas ondel ladrén. Y como toda vieja es
sabida, ésa también era. Yent6n se puso a lamentarse como
quien no quiere la cosa: “Yastoy muy vieja; ay, yastoy muy
vieja y muy flaca; giieso y pellejo no mds estoy”. Y repetia
cada vez mds juerte como almirada: “glieso y pellejo!, jgiie-
so y pellejo!”. Yeneso, pue oyeron los perros y vinieron co-
rriendo. Ella les hizo una sefita y los perros se jueron contrel
ladrén haciéndolo lefia...Velay que pueso ta jiieno questos se

llamen tamién Giieso y Pellejo. (Alegria, [1938]1970, 28)

Si “La historia fue celebrada y los nombres, desde luego, aceptados”, si

la novela deja entrever la aceptacién del auditorio, al mismo tiempo desliza
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también el contrapunto, un auditorio exigente; una de sus hijas, comen-
ta “~Pero, ;c6mo pa que adivine la vieja lo quiba a pasar y les ponga asi?”
(1970, 29), a lo que Robles explica que, si pues, se trata de la “casualidad”
y que “Asiés en todo”. Pero el mds riguroso de su publico, su hijo, cuestiona

la historia; “escuchemos”:

Y el Timoteo, arriesgando evidentemente el respeto lleno
de mesura debido al padre, argumenté:

—Lo que es yo, digo que la vieja era muy diotra laya,
po que no trancaba su puerta. Dind, no bieran po-
dido dentrar los perros cuando llamaba. Y sies que
los perros estaban dentro y no vefan ondel ladrdn,

eran unos perros po demds zonzos... (1970, 29)

Un comentario como este resulta aguafiesta, desconcierta porque vuelve
sobre la l6gica y la explicacién, etc. “El encanto de la historia habia quedado
roto. Hasta en torno del fogén, donde la simplicidad es tan natural como
masticar el trigo, la 16gica se entromete para enrevesar y desencantar al hom-
bre”. La respuesta la da nuestro narrador, la que define las poéticas andinas
del relato, Simé6n Robles responde: —Cuento es cuento. (Alegria, 1970, 29.
Enfasis mio).

Tal afirmacién vuelve sobre un tépico que establece la diferencia entre lo
que se narra y lo que ocurre en la vida, la distincién entre el discurso y la

vida que aqui cobra relevancia. Esta respuesta que, como dije, la escuchamos
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en el valle Chicama, aparece en otros contextos en los que recientemente me
he visto involucrado. Don Mauro de la Cruz un narrador oral de mi pue-
blo, con quien en el verano de 2010 nos sentdbamos a escuchar sus relatos,
en una ocasién me conté un cuento maravilloso, de villanos, de raptos y
diablos; mientras iba narrando, yo me quedé perplejo y asombrado mds por
la forma como él seguia el relato con eficacia discursiva. En ese contexto,
el héroe tiene que cumplir su cometido, sube a un avién, llega y salva a la
doncella. Yo, en medio del relato, dije “;Qué va ser?” y don Mauro conti-
nué hasta concluir el relato, al final, agradecido por el cuento, volvi sobre lo

ocurrido y le pregunté:

-Oiga don Mauro, ;cémo que un avién?

Me mira, me examina, y me dice con paciencia extrema:
-Oiga Espino, ;no ve? Cuento es cuento.

Volvi nuevamente,

-;Qué va a ser?

La inclusién de este tipo de elemento estd asociada a la mayor eficacia
del relato. Si existen demonios y diablos, ;por qué el héroe no utilizaria un
avién para llegar a salvar a la joven? No interesa si en esos lares existe un
aeropuerto, lo que importa es la simbologfa y la pragmdtica que encierra el
objeto elegido. De alli que cuento es cuento.

En otra ocasién, ya en el sur del Pert, en la altura de Paropata (Cusco)

me senté a conversar con dona Francisca Vidal (38 afios, Paropata-Canchis)
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y Agripino Labra (32 anos, Sicuani). Charlamos sobre zorros, por esos dias
andaba recogiendo historias de atug; en la segunda conversa, me hablan
de la importancia del zorro para comunidad, los abundantes cuentos que
tienen sobre atuq y se me ocurre preguntar, ;cémo es que el zorro, teniendo
el poder que me indican, siempre pierde o muere? La conversacién nueva-
mente nos llevé a las poéticas presentes en la memoria de la narradora, que

aclara el profesor Agripino:

GE: Si el zorro tiene tanto poder, dofia Francisca

EV. chayqa poderninmi, riki. sinchipata kwentupa perdin,
Pampatullapis sipinya... hapullapis

/En este caso tiene poder. El héroe solo pierde en el cuento,
hasta el sapo le pega... ficil (suave)/

AL: Cuento es cuento. Pero la real situacion, o sea que, pare-
ciera que era mejor el zorro. Poray a los zorros lo pusieron

de perdedor

Dona Francisca Vidal advierte y Agripino precisa: Cuento es cuento. Como
se podrd apreciar, en todos los casos, hay certeza: una certeza que tiene que
ver con el dominio del discurso y la diferencia que establecen entre el discur-
soy la vida. Si bien es cierto que el mito involucra la vida, la percepcién final
entre lo que se dice y lo que se percibe estd asociada al universo andino. Los
relatos apelan a un tiempo distante, arcaico y mitico, por lo que, el narrador,

la narradora, hace siempre esa distincién. Y sabe que el relato acepta diversas
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dimensiones, que estas pueden estar refiidas con lo aceptado en la realidad
y al mismo tiempo, estas mismas pueden dar cuenta de la circunstancias en
que se mueve. De alli que preguntas como la de Timoteo ponen en cuestién
lo que se escucha, se vuelve sobre las ventajas de la duda y se alienta y afirma,
al mismo tiempo, la continuidad del mito, la leyenda, el cuento, la tradicién
oral: Willanakuy willanakuy kasqan, Cuento es cuento o como dicen en los

lares moches del Chicama, Cuento es cuento, ;di?
CONCLUSIONES

Toda la narrativa de tradicién oral andina la entendemos como una préc-
tica social que traduce la memoria colectiva. Estas narrativas afortunada-
mente vuelven al presente como repositorios del pasado, como saber-poder,
como en los mismos contornos del relato. Cuando los(las) narradores(as)
cuentan, diferencian entre lo que narran —con las vivencias que provoca- y
lo que se vive. En el acto de narrar, casi siempre se indica que lo que viene,
lo que se va a narrar es en el ahora. Es en este tiempo que se inicia la nueva
travesfa por aquello que el pasado nos ha legado como invencién o como
parte de nuestra historia o como contingencia del presente.

La posicién de escucha que solemos imaginar como acto pasivo se con-
vierte en referente que da forma a lo que dice el otro y es que el narrador
estd siempre atento a su auditorio. En efecto, se narra con toda libertad,
pero esta se ve condenada a lo que la colectividad maneja como consenso.

Es sobre los consensos narrativos que se narra en la tradicién oral. Esto le
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da consistencia al relato, y procura siempre su cardcter dialdgico. La relacién
entre narrador y oyente supone transacciones respecto al relato toda vez que
ambos son coparticipes de su propia cultura, son herederos y hacedores de
su propia cultura.

La naturaleza, la estructura del lenguaje, se procura autosuficiente
para dar cuenta del relato. No solo es una marca explicita sino también
una forma en la que se establece una gramdtica andina del relato (en
quechua, aymara o castellano andino). Todo acto narrativo es una inter-
pretacién y se convierte en acontecimiento unico. La eficacia del relato
estd garantizada por las marcas propias del discurso. Esto quiere decir
que cuando el narrador vuelve sobre sus relatos también establece lo que
el publico reclama. Su voz deja entrever la presencia del que narra, sea
como comentario, como afirmacién, como suposicién, como especula-
cién etc.

Un relato siempre serd uno-otro, lo que provoca la conversa. El enun-
ciado no es vertical, deja entrever los gestos y las resonancias de la forma
como los lenguajes han ingresado al texto e insisten en el caricter dia-
légico. El narrador, la narradora, apela a un tiempo distante, arcaico o
mitico. Sabe que el relato acepta diversas dimensiones, que estas pueden
estar refidas con lo aceptado en la realidad y, al mismo tiempo, estas
mismas pueden dar cuenta de la circunstancias en que se mueve. En lo
que finalmente serd la continuidad de la conversa: Willlanakuy willa-

nakuy kasqan, Cuento es cuento.
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