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RESUMEN: El artículo indaga la propuesta narrativa del escritor, 

antropólogo y musicólogo latinoamericano, José María Arguedas, 

de ofrecer una historicidad alternativa construida sobre las dinámicas 

vitales movilizadas por los cuerpos, los saberes y subjetividades que, a 

su vez, constituyen lugar y región en los Andes.  A partir del enfoque 

de las rebeliones indígenas del sur andino del Perú, se analizarán las 

relaciones entre música, danza y la construcción del sujeto político; su 

genealogía en la narrativa arguediana y las indagaciones que destacan 

no sólo las tensiones sino los encuentros posibles que reparan las 

hondas fracturas e interrupciones históricas.

ABSTRACT: The present paper analyzes the narrative proposal of the 

Latin-American writer, anthropologist and musicologist José María 

Arguedas, who offers an alternative historicity, constructed from the 

vital dynamic the bodies, knowledge and the subjectivities mobilize. 

They constitute their place and region in the Andean area. Based on 

the indigenous rebellions that took place in southern Peru, we are going 

to analyze the relations between music, dance and the construction of 

the political subject. The paper also examines the genealogy of these 

aspects in Arguedas’ narrative work and the questions that highlight 

not only the tensions but also the possible encounters that could repair 

deep fractures and historical interruptions.

PALABRAS CLAVE: Narrativa 

andina; Arguedas; música y 

danza; historia y cultura andina; 

descolonización

KEYWORDS: Andean narrative; 

Arguedas; music and dance; 

history and Andean culture; 

decolonization.
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Con una música de éstas puede el hombre puede llorar hasta 

consumirse, hasta desaparecer, pero podría igualmente luchar

contra una legión de cóndores y de leones o contra los

monstruos que se dice habitan en el fondo de los lagos de altura

y en las faldas llenas de sombra de las montañas. 

 José María Arguedas

Entre 1867 y 1917, a lo largo de medio siglo, se extiende en los Andes un 

ciclo de rebeliones indígenas que como tema académico de la historiografía 

peruanista y andina apenas comienza a desarrollarse, y que es clave para el 

tema aquí estudiado. Esta serie de sublevaciones iniciadas en Puno pero que 

se expandieron rápidamente hacia el Cusco y Arequipa, estuvieron articu-

ladas por la reactivación de la memoria colectiva local y regional a través de 

un Pachakuti: el regreso del Inca; a la vez que supieron utilizar los discursos 

anarquistas desarrollados por los periódicos Los Parias (Lima, 1905-1909) 

y por La Protesta (Lima, 1912-1924), e inclusive aspectos del indigenismo 

o#cial del gobierno de Augusto B. Leguía para legitimar sus demandas den-

tro de un proceso de reformulación de proyectos nacionales que supieron 

hábilmente reconocer. La conciencia de ser protagonistas y partícipes de 

una etapa de crisis republicana les permite reactualizar la idea colectiva del 

regreso del Inca redentor, que fue creada a partir del siglo XVI después del 

cataclismo de la invasión europea. Frente a la urgencia de entender la his-

toria, las sociedades andinas reconstruyen su pasado y lo transforman para 
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elaborar una alternativa histórica al presente de dominación, convirtiéndose 

ya en el siglo XVIII en una idea pandandina (desde Quito a Tucumán). 

Imaginar la vuelta del Inca como una posibilidad que reestablezca el orden 

y la luz suponía concebir a la ciudad ideal dentro de un lugar, es decir ubi-

cada dentro un espacio geográ#co e histórico: el Tahuantinsuyo y con una 

capital: el Cusco. 

Como señala Alberto Flores Galindo, en las encrucijadas históricas de 

enfrentamiento entre el mundo andino y occidente que se dieron en los 

siglos XVI, XVIII y en los años veinte del siglo XX, no se trataba solamente 

de entender el pasado y ofrecer una alternativa al presente sino que simultá-

neamente interesaba vislumbrar el futuro porque en este discurso “importa 

tanto lo que ha sucedido como lo que va a suceder. Anuncia que algún día 

el tiempo de los mistis llegará a su #n y se iniciará una nueva edad” (Flores 

Galindo, 1987, 79)¹ 

A pesar de su diseminación por amplias extensiones territoriales, y el te-

jido de negociaciones e intersecciones que llega a establecerse entre líderes 
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¹ Alberto Flores Galindo., Buscando un inca: identidad y utopía en los Andes. Lima: Instituto de Apoyo 
Agrario, 1987, 79. Durante toda la historia colonial una serie de líderes andinos organizaron movi-
mientos mesiánicos que aspiraban a la liberación del poder español como el de Manco Inca durante 
el cerco del Cusco en 1536; el de Incarri, divinidad subterránea a quien se pensaba recompuesto 
orgánicamente y animador del movimiento del Taki Onkoy o “enfermedad del baile” que predicaba la 
abjuración del dios cristiano en 1565; el de Túpac Amaru en 1571; el de los indígenas de Yanahuara 
de 1596; el de Andrés Kauna Kunturi de 1737; de Juan Vélez en 1739; de Juan Santos Atahualpa 
en 1742; el de Francisco Inca de 1750; de Túpac Amaru II de 1780; y el de Pedro Alanya, líder del 
Movimiento de Santiago de 1811. Cfr. igualmente Wilfredo Kapsoli., Ayllus del Sol. Anarquismo y 
utopía andina. Lima: Tarea, 1984, 99-108.
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(o intelectuales) locales, intereses regionales y búsqueda de una hegemo-

nía indígena, las rebeliones indígenas y campesinas de la segunda y tercera 

décadas del siglo XX en el Perú están selladas por dos características. Por 

una parte, son levantamientos locales que alcanzan una dimensión regional. 

Por otra parte, el agenciamiento que conllevan los propósitos de retorno al 

Tahuantinsuyo da lugar propiamente a una narrativa alternativa a la de la 

formación del Estado peruano.

El discurso articulado en la ciudad del Cusco sobre las rebeliones cam-

pesinas regionales y difundido al público en general a través de la prensa 

local, no sólo sobredimensionó la violencia en que éstas se vieron envueltas 

para producir el miedo colectivo sino que descontextualizó las condiciones 

en que se produjeron, es decir, silenciaron tanto el proceso de expansión 

latifundista y la represión armada como las innumerables demandas legales 

que los comuneros tramitaban incesantemente antes los poderes del Estado. 

Sin embargo, el carácter de la rebelión campesina aparece enfocada aquí 

bajo otra luz crítica: 

Se había sublevado la indiada.

Su rebelión se reducía a negarse a trabajar para el terrate-

niente. Llegaron abultadísimas las noticias al Cuzco y el 

prefecto, alarmado mandó cincuenta gendarmes a dominar 

la sublevación.

Los indios se hallaban reunidos un domingo, en la plazoleta 

del pueblo. Comían y bebían en común, recordando los pa-

José María Arguedas y saber bailar la Historia 
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sados tiempos de sus banquetes al aire libre, presididos por 

el Inka o por el Kuraka.

¡Estaban reunidos! ¡conspiraban! I sin más, el jefe de la sol-

dadesca ordenó fuego.

Los indios no huyeron. Tampoco se defendían, puesto que 

estaban inermes. Llovían las balas, y comenzaron a caer pe-

sadamente las primeras víctimas.

Entonces, algo inesperado se produjo. La banda de músicos 

indios inició una k´aswa, y hombres y mujeres, agarrados de 

la mano comenzaron a danzar frenéticamente por sobre los 

heridos, por encima de los cadáveres y bajo las descargas de 

la fusilería...

Danzó alocada la muchedumbre y el clamoreo ascendía 

cada vez más alto como la admonición de la tierra a todos 

los poderes cósmicos. (La danza heroica) (Valcárcer, 1927, 

60-61)

Este texto del escritor cusqueño Luis E. Valcárcel (1891-1987) escrito 

durante el período de las rebeliones y después de haber tomado contacto 

con el líder indígena Miguel Quispe el Inca, articula otra perspectiva en que 

se incluye un factor determinante: la relación entre el cuerpo, la danza y la 

violencia. El redactor del periódico puneño El Siglo (8-9-1920) también 

registra la rebelión de los campesinos de Capachica contra el poder terrate-

niente después que éste intentó destruir la escuela que los propios comune-
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ros habían construido. Lo interesante de su crónica es que lo hace desde un 

punto de observación especí#co, el de la música y la danza:

El pastor recorría muchas veces de ayllu en ayllu, al compás 

guerrero, armado de penetrantes pututos, pincullos y cha-

rangos; saliendo de un lugar estratégico del cerro promul-

gaba los Diez Mandamientos y obras de misericordia que 

leía en quechua. La gritería de la cashua incaica (que para 

los indios evocaba genios y hadas) era la sirena que los atraía 

sin remedio.

La música y las danzas rituales de batalla formaban parte estructural den-

tro del desarrollo de las rebeliones campesinas andinas, como lo corrobora 

el cronista citado. Estas danzas se bailaban regularmente durante las #estas 

en comunidades, pueblos y ciudades del sur peruano relativamente grandes, 

como en las #estas de Puno que tenían como uno de sus principales rituales 

las danzas de los “Chiriguanos”. Estas danzas consistían en comparsas de los 

ayllus formadas por dos hileras de campesinos que al son de las zampoñas 

hacían su entrada al pueblo mediante movimientos acrobáticos. La música, 

constituida sobre la base de un sistema cultural de reglas internalizado, incluía 

una dimensión histórico-cultural propia. Según Francisco Mostajo en 1923:

Oir la música grave que tiene acento de sublimación, es evo-

car escenas antiquísimas de la historia (...). Si hay música in-

José María Arguedas y saber bailar la Historia 
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caica de honda inspiración, es la de los chiriguanos, una de las 

mejores piezas sobrevividas al naufragio del Tahuantinsuyo².

La danza “Inca Nación” acompañada por quenas y tambores, que alegori-

za la muerte del Inca Atahualpa, es narrada así por Manuel Quiroga en 1910:

Con frecuencia, en los últimos días de las festividades re-

ligiosas, entran a la plaza principal del pueblo, por dos es-

quinas opuestas, correspondientes a los lados de los Ccolla-

suyos y Ccochosuyo, dos Incas, con toda la vestimenta a la 

antigua, conducidos en rampas a la usanza de aquellos tiem-

pos; luego comienzan a guerrear por algunas horas, hasta 

que, por #n, el Inca que habla keshua, después de conseguir 

la victoria sobre el que habla aimara, le ofrece maíz, chicha, 

etc; ofrecimiento que el otro Inca (aimara) corresponde al 

keshua tributándole productos de sus regiones³. 

José María Arguedas (1911-1969) será uno de los herederos directos de 

este enorme processo cultural e histórico de construcción de ciudad y región 

de la primera parte del siglo XX en el Perú. Valcárcel fue maestro del joven 
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² Revista Inka, Lima, 1923, Págs. 416-417. Citado por Kapsoli, Ayllus del Sol. Op. Cit. Págs. 37-38
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Arguedas cuando éste trabajó a su lado por muchos años, como su alumno 

en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, y después como su cole-

ga en el Museo de la Cultura y en la Universidad.

Arguedas le otorga a la danza el carácter de totalidad andina o universo 

entretejido por la naturaleza, los pueblos y sus historias, y tendrá por ello 

una posición semiótica fundamental:

Las fuerzas de la naturaleza todavía inexplicables para ellos 

siguen viviendo, en forma humana; y en las grandes #estas, 

algún bailarín diestro las representa, y danza en las calles, es 

su imagen viva, su alma, su propio espíritu que viene a mez-

clarse con la gente de los pueblos, a participar de su alegría, 

de sus borracheras y de sus lágrimas. (Arguedas, 1989, 88)

Por ello, las danzas también representan para el escritor, la rabia, esclavitud 

y desesperación de los pueblos andinos y constituyen un medio de parodia y 

escarnio público de sus opresores, como en la danza de los sijllas o baile de 

los jueces y ajusticiadores, en donde se ridiculiza ferozmente la práctica de 

la justicia española y republicana. En la citada representación, los danzantes 

se presentan con máscaras que copian diversidad de rostros españoles, con 

vestidos de levita raída y con tongo o chistera viejas; cargan libros antiguos y 

látigos nuevos de cuero con los cuales rodean y dan de librazos y latigazos al si-

jlla o ajusticiado (elegido del público), en una ronda grotesca acompañada por 

música de arpa, violín, mandolina, quena y bombo (Arguedas, 1989, 83-86).

José María Arguedas y saber bailar la Historia 
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El relato La agonía del Rasu-Ñiti (1962)4 re#ere la última danza del agó-

nico danzak’³ Rasu Ñiti (cuyo nombre signi#ca “el que aplasta la nieve”) y 

la subsecuente de Atok’ sayku (“el que cansa al zorro”), su discípulo. En este 

relato el paisaje es representado en términos plurales: o en función de un 

objetivismo distante o de una afectividad  intensa, o de la conversión de lo 

mágico que nace de la danza #nal de Rasu Ñiti en realidad visible que será 

descrita por el narrador. El relato está narrado en primera y tercera perso-

nas, y abarca dos tiempos reales (el pasado y el presente), en los cuales las 

dimensiones de la representación objetiva y la representación mágica no se 

oponen, sino que permiten el surgimento de niveles intermediarios:

La danzante llama que brotaba de las cuerdas de alambre de 

su arpa, seguia como sombra el movimento cada vez más 

extraviado de los ojos del dansak’; pero lo seguia. Es que 

“Lurucha” estaba hecho de maíz blanco, según el mensaje 

del Wamani. El ojo del bailarín moribundo, el arpa y las 

manos del músico funcionaban juntos; esa música hizo de-

tenerse a las hormigas negras que ahora marchaban de per#l 

al sol, en la ventana. El mundo a veces guarda um silencio 

cuyo sentido sólo alguien percibe. Esta vez era por el arpa 
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³ Periódico El Ariete, Arequipa, 1910. Citado por Kapsoli. Ibidem.
4 J.M.Arguedas., “La Agonía de Rasu Ñiti”. Lima: Camino del Hombre. Taller de Artes Grá#cas 
Ícaro 1962
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del maestro que había acompañado al gran dansak’ toda la 

vida, en cien pueblos, bajo miles de piedras y de toldos. 

(Arguedas, 1962, 153-154)

La muerte de Rasu Ñiti tiene un tono hímnico y triunfal: “No muerto. 

¡Ajajayllas! ... No muerto. ¡El mismo! ¡Bailando!”. 

La danza mágica del danzak (bailarín) enfrenta los con�ictos sociales 

desde el espacio cultural andino, lugar que permite la con�uencia del ri-

tual para expresar a través del acto del morir bailando la revelación del 

triunfo del pueblo quechua. La sucesión de Rasu-Ñiti por Atok´ sayku 

a través de la danza mágica celebra la inmortalidad y alude al mito del 

Inkarrí cuando el viejo danzak’ menciona durante su última danza que “el 

dios está creciendo. ¡Matará al caballo!”. A pesar de la explotación social y 

al sojuzgamiento en el orden de la cultura, “el dios está creciendo”. Inkarrí 

re#ere la personi#cación del último Inca, la personi#cación del pueblo 

quechua anterior a la conquista así como el #n de#nitivo del tiempo de 

las penurias. El Inkarrí personi#ca el #n del tiempo del dolor y el triunfo 

del pueblo quechua que volverá a ser lo que fue en la época anterior a la 

conquista, después de haberse recompuesto los miembros del cuerpo del 

último Inca. El morir bailando como representación de la vida, entendida 

a su vez como una ceremonia ritual que el hombre repite circularmente 

frente a los dioses “sus dioses y en un mundo que siente propio y vivo” 

(Cornejo Polar, 1997, 166). Esta con#anza histórica en la continuidad 

(crecimiento del dios y continuidad de la danza) se vincula al tema de la 

José María Arguedas y saber bailar la Historia 
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sucesión humana como signo de inmortalidad, de manera que Rasu Ñiti 

pervivirá en Atok’ sayku y la danza mágica no cesará: 

“Atok’ sayku” saltó junto al cadáver. Se elevó ahí mismo, 

danzando; tocó las tijeras que brillaban. Sus pies volaban. 

Todos lo estaban mirando. “Lurucha” tocó el lucero kanchi 

(alumbrar de la estrella), del wallpa wak’ay (canto del gallo) 

con que empezaban las competências de los dansak’, a la 

media noche.

¡El Wamani aqui! ¡En mi cabeza! ¡Em mi pecho, aleteando! 

– dijo el nuevo dansak’.

Nadie se movió.

Era él, el padre “Rasu Ñiti”, renacido, con tendones de bes-

tia tierna y el fuego del Wamani, su corriente de siglos ale-

teando (Arguedas, 1962, 154)

El Dansak’ surge entonces como el símbolo de todo un Pueblo o pueblos, 

el pueblo andino que ha resistido siglos de dominación y que habrá de re-

componerse y triunfar contemporáneamente.

La danza cuya circularidad ritual es emblema de la vida como una cere-

monia de la más alta dignidad que los seres humanos repiten secularmente 

frente a los dioses, emerge aquí entonces como el baile de la historia. Así lo 

diseña Arguedas en la novela Los Ríos Profundos [1958]. En el capítulo VII 

se narra el suceso del “motín de las chicheras”, que modi#ca el ritmo de la 
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obra y cambia el rostro de la realidad representada con la esceni#cación de 

la violencia social (hasta ese momento la violencia re#ere al orden estable-

cido pero también la violencia interior presente en la sexualidad asociada al 

pecado). La revuelta tiene como motivación la escasez de sal en el pueblo 

mientras que los hacendados disponen de tal produto en abundancia (es 

decir la desigualdad). Las mujeres del pueblo, las mestizas de Huanupata 

encabezadas por doña Felipa, protestan y asaltan el local de la Salinera, en 

donde encuentran los costales de sal, los distribuyen entre todas y una parte 

la llevan a la hacienda Patibamba para dárselas a los colonos (que son indíge-

nas trabajadores de la hacienda que “ya no escuchaban ni el lenguaje de los 

ayllus; les había hecho perder la memoria”). Para realizar estos actos, las chi-

cheras tienen que desobedecer al sacerdote Linares (el “santo predicador de 

Abancay”), desarmar a los gendarmes y vencer la resistencia de los salineros. 

El motín de las chicheras tiene una funcionalidad múltiple: evidencia la 

injusticia de la organización social de Abancay; retrata la oculta fuerza de 

los humildes y de#ne aspectos desconocidos de la realidad abancaína. La 

rebeldía aparece como un suceso colectivo:

Así llegamos a la carretera, al ancho caminho polvoriento de 

la hacienda. Era ya un pueblo el que iba tras de las mulas, 

avanzando a paso de danza. Las chicheras seguían cantando 

con el rostro sonriente. (Arguedas, 1978, 78)

La novela intenta de#nir un cierto tipo de movimiento popular dentro de 

José María Arguedas y saber bailar la Historia 
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una situación concreta y de destacar su raíz cultural. El primer triunfo de las 

chicheras es contra el padre Linares, quien detentaba casi los poderes de una 

divinidad local que avala el orden establecido y para quien toda subversión 

del orden es una rebeldía contra Dios. El motín puede entenderse como el 

símbolo de la ruptura de la dominación más sutil, la que se ampara en la re-

ligiosidad del pueblo. Los Ríos Profundos testimonia la superación del terror 

a la desobediencia de la palabra divina. En la base del acto rebelde están im-

plicadas una conciencia y una fuerza. Una conciencia que permite reconocer 

la validez ética de los actos propios y autónomos, aun cuando contradigan 

y se opongan al canon estabelecido. Al mismo tiempo, concentran el poder 

de actualizar el dictado de esa consciencia crítica en el orden externo y no 

sólo en el fuero íntimo de cada individuo. Por otro lado, la rebelión se sos-

tiene en la certidumbre de la fuerza colectiva que encarnan sus actos y de la 

con#anza en su superioridad con respecto al enemigo.

El motín es jubiloso y su clímax corresponde al momento en que las chi-

cheras se dirigen a Patibamba, para regalar sal a los colonos:

Una de las mestizas empezó a cantar una danza de carnaval; 

el grupo la coreó con la voz más alta.

Así, la tropa se convirtió en una comparsa que cruzaba a 

carrera las calles. La voz del coro apagó todos los insultos y 

dio un ritmo especial, casi de ataque, a los que marchába-

mos a Patibamba. Las mulas tomaron el ritmo de la danza y 

trotaron com más alegría. Enloquecidas de entusiasmo, las 
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mujeres cantaban cada vez más alto y más vivo:

Patibamballay  Oh árbol de pati

patisachachay¡  De Patibamba!

sonk’oruruykik’a Nadie sabía

k’orimantas kask’a Que tu corazón era de oro,

sonk’ ruruykik’a Nadie sabía

k’ollk’emantas kask’a. Que tu pecho era de plata.

K’ocha mayullay ¡Oh mi remanso

k’ocha remanso  Mi remanso del río!

challwachallaykik’a Nadie sabía

k’ orimantas kask’a Que tus peces eran de oro,

patuchallaykik’a Nadie sabía

k’ollk’emantas kask’a. Que tus patitos eran de plata.

(Arguedas, 1978, 77-78)

La celebración en la chichería se resume en canto y danza que después se 

extiende a los habitantes que transitan por las calles de la ciudad y a otras 

chicherías. La superioridad de las rebeldes y la inferioridad del enemigo es 

uno de los motivos centrales de los cantos que el pueblo entona para festejar 

a las mujeres amotinadas:

Impusieron el canto en la chichería. Desde el interior em-

pezaron a corearlo. Luego bailaron todos con esa melodía. 

José María Arguedas y saber bailar la Historia 
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Zapateaban a compás. Los descalzos, los de ojotas y los de 

zapatos golpeaban el suelo brutalmente. Los talones de los 

descalzos sonaban hondo; el cuero de las ojotas palmeaba el 

suelo duro y los tacos martilleaban. Parecía que molían las 

palabras del huayno:

Soldaduchapa ri�ink’a             El ri�e del soldadito

tok’romantas kask’a             había sido de huesos de cactos,

           chaysi chaysi                                   por eso, por eso,

yank’a yank’a tok’yan                  truena inútilmente,

chaysi chaysi                               por eso, por eso,

yanka’ yank’a tok’yan                  truena inutilmente.

Manas manas wayk’ey,                No, no, Hermano,

ri�inchu tok’ro                            no es el ri�e,

alma rurullansi                            es el alma del soldadito

tok’ro tok’ro kask’a.                     de leña inservible.

Salineropa revolverchank’a          El revólver del salinero

llama akawansi                           estaba cargado 

armask’a kask’a,                          con excremento de llama,

polvorañantak’                            y en vez de pólvora

mula salinerok’                            y en vez de pólvora

           asnay asnay supin.                 pedo de mula salinera  

caracol 9 / varia
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El canto se extendió a todos los grupos de la calle y a las 

otras chicherías.

(Arguedas, 1978, 82)

La alegría colectiva surge del triunfo obtenido (pues ya tienen la sal), de 

la fraternidad que las guia (llevan la sal a los pobres de Patibamba) y de la 

sensación de poder invencible que las posee. El protagonista, el niño Ernes-

to, se transforma en contacto con las rebeldes, contempla el reparto de la sal, 

oye la decisión de ir a Patibamba y se incorpora a la columna que marcha 

al caserío de la hacienda. En ese momento el narrador pierde su identidad, 

desaparece la primera persona del singular como base narrativa y se impone 

el plural: “Una inmensa alegría y el deseo de luchar, aunque fuera contra el 

mundo entero, nos hizo correr por las calles”. (Arguedas, 1978, 77). Pero 

Ernesto, al terminarse la revuelta, queda reducido a ser testigo y no actor del 

movimento popular; es en suma un personaje ambíguo, por ser hombre de 

dos mundos.

El triunfo de las chicheras es fugaz, pues poco tiempo después las autori-

dades, los salineros y los mayordomos de Patibamba recogen la sal entregada 

a los pobres de la hacienda. Y también pronto se moviliza un batallón mi-

litar o#cial para reprimir el levantamiento popular. En estos momentos de 

la derrota, se intensi#can los elementos mágicos hasta llegar a cubrir buena 

parte del universo social y cultural representado: la #gura de la lideresa doña 

Felipa, ingresa a un universo mítico. Los indígenas y los mestizos no con-

sideran la fuga de doña Felipa como signo de fracaso, sino que la visión es 
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contraria, les sirve para construir una saga premonitoria cuyo tema central 

es el regreso de la lideresa. Así lo expresa Ernesto:

Tú eres como el río, señora (...) No te alcanzarán. ¡Jajayllas! 

Y volverás. Miraré tu rostro que es como el sol de mediodía. 

¡Quemaremos, incendiaremos! (Arguedas, 1978, 123).

Por eso los cantos populares insisten en la invencible naturaleza de doña 

Felipa, ubicada por la imaginación popular en la selva, desde donde se #gura 

que regresará con un ejército de amazónicos para destrozar las propiedades 

de los señores y reimplantar la justicia, que al menos por un momento pudo 

imponer en Abancay. Los militares del Ejército la buscan inutilmente. La 

ubicuidad de la cabecilla rebelde la convierte en símbolo de un poder oculto 

que espera el momento oportuno para su regreso y actualización histórica.

La centralidad de la música y del cuerpo en movimento para comprender 

los procesos sociales y culturales del mundo andino, podemos denominarlo 

como el baile de la historia. El baile de la historia puede bien entenderse por 

ejemplo a través de la comparsa del Inca/Capitán, que se practica hasta el 

día de hoy, durante las celebraciones colectivas que coinciden con las #estas 

patronales anuales de comunidades, pueblos y ciudades andinas mayores, y 

en la que se reactualiza cíclicamente el primer enfrentamiento de indígenas 

y españoles en Cajamarca. Pero, esta celebración cíclica del ritual renueva 

simbólicamente la historia porque el relato concluye antes de la muerte del 

Inca con el apresamiento de éste, o con el apresamiento del Capitán Pizarro 
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por parte del Inca, o puede terminar en el momento que los dos bandos en 

pugna tomen prisioneros tanto al Inca como al Capitán. Las danzas de la 

comparsa repiten y renuevan la historia cíclicamente en un presente cada 

vez diferente, de manera que las posibilidades históricas y la perspectiva de 

otro futuro posible quedan abiertas después de haber conquistado otro es-

pacio: las calles y plazas, y otra materia: el ritmo de los cuerpos.

Si el mundo representado en Los Ríos Profundos se caracteriza por la desarmo-

nía que sufre de manera aguda en sus múltiples contrastes el propio protagonista 

Ernesto, situado en la intersección de los ámbitos indígena y blanco, sierra y 

costa; el ritmo heterogéneo de la novela se mueve entre dos planos: la abolición 

de los limites entre el sujeto y el objeto que no coincide con la naturaleza del 

objeto representado que es un universo fragmentado y en con�icto permanente. 

El pasaje alegórico que abre la novela nos ubica en la visión que tiene 

Ernesto de la ciudad del Cusco. El protagonista es sujeto no sólo de una 

memoria individual (mira al pasado de su infancia) sino también de una 

memoria que se proyecta sobre instancias pretéritas de los pueblos andinos. 

Ernesto aparece investido de una aptitud nueva: la de revelar el sentido 

oculto de los muros incaicos y la de comunicarse con ellos intensamente, 

dentro de un contexto social que los ignora o escarnece. El muro incaico 

que fascina y cautiva al niño se levanta sobre una calle que “olía a orines” y el 

Viejo lo considera como una “muestra del caos de los gentiles, de las mentes 

primitivas”. Para Ernesto, el muro es un ser vivo, bellísimo que puede lla-

mear como una hoguera o “moverse como una bestia que se agitaba a la luz” 

y comunicar “el deseo de celebrar, de correr por alguna pampa, lanzando 
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gritos de júbilo”. Ernesto desarrolla un movimento de interiorización de los 

muros incaicos lo que le permite realizar asociaciones. La asociación central 

y emblemática es la que empareja al muro incaico con los ríos andinos y 

sumerge a ambos en la corriente del mundo integrado. Ernesto comprende 

y actualiza la vigencia y el poder del pasado incaico. Descubre maravillado 

que la fuerza oculta en los muros está intacta y por tanto, recibe un mensaje: 

toda hazaña es posible. La situación presente de precariedad es entonces un 

estadio momentáneo y él se encuentra a sí mismo como depositario de ese 

pasado, por eso puede decir: “donde quiera que vaya, las piedras que mandó 

formar Inca Roca me acompañarán”. Inmersas dentro de él, las piedras so-

brevirán como los ríos en los torrentes y movimientos de la memoria. 

Esta comprensión permite vislumbrar el sentido último de la interpreta-

ción del mundo en Los Ríos Profundos. Si bien es cierto que se da una opo-

sición entre objetos valiosos (los muros incas) y sus ambientes degradados, 

pues los muros se levantan en calles que huelen a orines; el universo es un 

todo entramado de múltiples y contradictorios elementos que se debaten en 

contiendas morales, culturales y sociales que pese a su ferocidad no rompen 

la unidad constitutiva del cosmos. Un mundo escindido, agónico, y sin 

embargo unitario, que puede llegar a ser jubiloso como en la celebración del 

éxito del motín de las chicheras. El narrador tiene una obsesión integrado-

ra, orientada por el tinkuy (encuentro), que debe enfrentarse a la realidad 

de un mundo fragmentado y en con�icto y que no puede resolverse en 

la ansiada síntesis, en la medida que el porvenir de Ernesto se encuentra 

contradictoriamente en el pasado. Justamente, fuera de la estructura de los 
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horizontes de contradicción de carácter lingüístico, está la dinámica subte-

rránea y oculta de una totalidad de otra índole, que en ciertos momentos 

emerge y resplandece con los signos dibujados por los cuerpos de sujetos en 

movimento enraizados en lugares concretos o paqarinas (lugares de origen) 

en los cuales mapean de otra forma el territorio, desobedecen a “la palabra” 

y recomponen fracturas en el presente. 
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