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Mafiana muy fria de fines de marzo, con sol estridente en el Cusco. Desde
la Plaza de Armas, entre los preparativos lugarefios para los festejos de siba-
do, avanzdbamos hacia el café donde tendriamos la oportunidad y el placer
de conocer a Luis Carlos Nieto Degregori. De él, escritor y conocedor de la
literatura, llevibamos muchas referencias: autor de varios libros de cuentos
(Harta cerveza y harta bala, de 1987; La joven que subié al cielo, de 1988;
Como cuando estdbamos vivos, de 1989; Seriores destos reynos, 1994), y de
algunas novelas, una de ellas ya emblemadtica, Cuzco después del amor, fue
publicada en 2003.

De hecho, el encuentro se hizo ficil porque Nieto, en una charla mansa e
intensa, iba respondiendo con generosidad al gran niimero de preguntas que
enuncidbamos cebados por la ambiciosa voluntad de conocer y comprender
todo lo que fuera posible sobre historia, politica, cultura y literatura en el
Perti. La afable interlocucién nos sumergié, justamente, en un universo de
relaciones e interpretaciones, y nos abrié la posibilidad de ingresar en la
intrincada selva de hilos de una memoria. Abordamos muchos aspectos,
quedan registrados aqui aquellos que posibilitan una entrada a lo que se
puede designar como “literatura peruana’: sus vertientes y sus relaciones, en
un claro vinculo con lo histérico y lo politico.

Otros temas fueron alli abordados: el de las lenguas, por ejemplo, y el
del significativo trabajo que viene haciéndose en el Centro Guamén Po-
man —dirigido por Nieto en el momento de esta entrevista— y en el registro
que se realiza en su publicacién periédica: Cronicas Urbanas. Quedan para

otra oportunidad.
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A Luis Nieto le agradecemos la posibilidad de que aquel encuentro se

haya materializado en el rico texto que aqui presentamos.

oKk

Caracol: Teniendo en cuenta la heterogeneidad y fragmentacién de la
cultura de Perd, ;cudl es el alcance de expresiones como “literatura perua-
na’, “literatura indigenista y/o neoindigenista” y “literatura andina”?

Lurs CarLos N1ETO DEGREGORT: Lamentablemente por literatura perua-
na las mds de las veces se entiende solo una de las vertientes de la literatura
del pais, la literatura criolla producida por autores que pertenecen a esta
cultura que podria definirse como la heredera de los espafioles que echaron
raices en suelo peruano y la mds cercana por lo mismo a la cultura occi-
dental, aunque tampoco haya dejado de asimilar elementos de las culturas
indigenas en varios siglos de convivencia.

Al lado de la cultura criolla en el Pert conviven otros universos culturales
como el indigena y el andino. El primero lo integran los sectores indigenas
herederos de las numerosas etnias que habitaron en el territorio peruano
antes de la llegada de los espanoles y que todavia mantienen algunas lenguas
propias como el quechua y el aimara y decenas de lenguas amazénicas aun-
que con pequena cantidad de hablantes. Por cultura andina, en cambio, se
suele entender la que suma a las raices culturales indigenas muchos elemen-
tos de la cultura occidental. Sus portadores, el contingente mayoritario de la

poblacién peruana, han migrado en las Gltimas décadas del campo serrano
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a las ciudades y de la sierra a la costa y son bilingiies quechua-castellano o
aimara-castellano o, entre las nuevas generaciones, incluso hablantes mono-
lingiies del castellano. “Cholos” es el vocablo con el que mayormente se les
identifica, pero por la carga peyorativa del mismo circula mds recientemente
el término de andinos.

Aunque el que sigue es un planteamiento no del todo compartido por
la critica literaria peruana, sostenemos que cada uno de estos universos
culturales halla expresién en vertientes literarias distintas, salvo el indi-
gena, cuya literatura se mantiene mayormente todavia en los cauces de
la oralidad. La narrativa criolla es asi aquella que por su produccién, sus
textos, su referente y su sistema de distribucién y consumo estd inscrita
en la sociedad y la cultura criollas. Como éstas, la narrativa criolla es la
hegemonica en el Pert actual, al extremo de que, como decia al comien-
zo, cuando se habla de narrativa peruana la mayoria de las veces sélo
se estd hablando de la narrativa producida por escritores criollos, sobre
el Perd criollo o en general el mundo occidental y para ser difundida
principalmente en Lima y las principales ciudades de la costa.

La narrativa andina, por su parte, es la producida por intelectuales
provenientes de las clases medias o medias altas provincianas y que estin
permeados por elementos culturales de raiz indigena. El universo repre-
sentado puede ser el rural y el indigena pero ya no como componente
bdsico pues la andina es una narrativa predominantemente urbana y
mestiza en la que Lima, como foco de atraccién de migrantes de los

diversos estratos sociales provincianos, ocupa un lugar preferente, casi
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igual 0 mds importante que el de las pequefias y grandes ciudades de
la sierra.

Seglin esta manera de ver la produccién literaria en el Perd, la literatura
indigenista y la neoindigenista serfan corrientes mds bien de la literatura
criolla pues habria que entenderlas como una literatura sobre los indigenas
escrita por autores de cultura no indigena. La literatura indigenista tiene
como marco cronoldgico el final del siglo XIX y la primera mitad del siglo
XXy en ese momento llega a ocupar un lugar importante en la literatura na-
cional. La neoindigenista, en cambio, asoma esporddicamente en la segunda
mitad del siglo XXy solo alcanza cierto reconocimiento con un autor como
Manuel Scorza, cuyo ciclo novelesco sobre las luchas de los campesinos de la

sierra central por recuperar sus tierras es claramente neoindigenista.

C: En varios de tus articulos hacés referencia a la invisibilidad de la narra-
tiva andina; ;con relacién a qué instancias se piensa esa invisibilidad?

L.C.N.D.: A diferencia de la indigenista, la narrativa andina no ha tenido
la suerte de ocupar un lugar importante en el panorama literario nacional.
Por el contrario, la narrativa andina aparece en escena desde un comienzo
no sélo pricticamente obligada a negar su filiacién indigenista dado el des-
crédito en que habia caido esta corriente sino condenada a una situacién de
subalternidad por su persistente interés por lo rural y las pequenas ciudades
de la sierra; es decir, franjas ambas de la realidad peruana que a los ojos de
la critica tenfan un inocultable tufillo teldrico o arcaico. Tan clara era esta

situacién de subalternidad que la autoafirmacién de los escritores andinos
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iba en el sentido de reclamar para si el mismo status que sus contrapares
criollos, los supuestos productores de una narrativa moderna en el Pert, a
la vez que rechazaban airadamente que se los “encasille” o “etiquete” como
indigenistas, neo-indigenistas o regionalistas.

Sélo en los afios noventa del siglo XX, tanto los escritores de esta filiacién
como la critica cercana a ellos empiezan a utilizar cada vez con mayor fre-
cuencia el término de narrativa andina para referirse a su propia produccién
literaria y diferenciarla de la narrativa que llaman criolla o, en el calor del
debate, incluso simplemente “miraflorina”, en alusién a ese distrito de la
ciudad de Lima que acoge a parte de las élites criollas. Esta tardia toma de
consciencia, sin embargo, y los consiguientes intentos de sacar a la narrativa
andina de su situacién de subalternidad no han tenido mucho éxito hasta
el momento.

No es la falta de calidad literaria o de oficio de sus productores la que
explica el cardcter subalterno de la narrativa andina, aunque entre los escri-
tores de esta tendencia existe una proporcién elevada de autores cuyas obras
estdn lastradas todavia por un manejo deficiente de los recursos técnicos de
la ficcién moderna y por un tratamiento del lenguaje, dentro de esa variedad
del castellano que los lingiiistas llaman castellano peruano, muy descuidado.

La situacién de subalternidad de la narrativa andina se deberia més bien a
que su desarrollo estd estrechamente relacionado con el proceso de “andini-
zacién” de la sociedad peruana. Dificilmente esta literatura dejard de ser una
corriente subalterna para convertirse en hegemonica si lo andino, en lugar

de ser, como dirfan nuestros cientificos sociales, “un poderoso movimiento
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culturalmente homogeneizador en el que se enraice la nueva identidad na-
cional peruana”, retrocede ante el avasallador avance de las tendencias glo-
balizadoras y homogeneizadoras, facilitado en el caso peruano por sucesos
dramdticos como los trece afios de guerra interna de los ochenta y primera
mitad de los noventa y la crisis econémica con los consiguientes programas
de ajuste de corte neoliberal de pricticamente el mismo periodo.

Haciendo algunas precisiones més sobre el tema de la invisibilidad, debo
senalar que tomo el término —“invisibilidad”— a partir de los planteamientos
que hace Victor Vich sobre politicas culturales, partiendo de la tesis de que
es necesario asumir la cultura como fuente de ciudadania, como espacio de
conquista de derechos y como lugar donde se propone una real transforma-
cién politica, para luego sefalar que el primer paso para ello es “la conquista
de la visibilidad” para los actores sociales excluidos, conquista que se torna
necesaria en tanto “los medios de comunicacién monopolizan la visibilidad
de la mayoria de actores sociales y ocultan la gran cantidad de demandas
existentes” (Vich, 2006, 57).

Sostengo que es en procura de esta “visibilidad” que los escritores de ori-
gen serrano empiezan a reclamarse como andinos y a oponerse a sus pares
limefios y costefios a los que consideran representantes de una cultura crio-
lla. De eso dan muestra, por ejemplo, las declaraciones de Oscar Colchado
en una entrevista publicada en La Repiiblica en 1997. Dice este escritor:
“Vargas Llosa y otros escritores urbanos niegan lo teldrico en la literatura.
En el fondo, pienso, ellos se sienten cortos para expresar el mundo andi-

no porque habiendo nacido en este continente indio o mestizo, se sienten
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occidentalizados y se irritan de que todavia se escriba sobre los Andes.” Y
sobre el tema de la “invisibilidad” afade: “Yo he escrito varios libros, he
obtenido varios premios y casi nunca he tenido la oportunidad de expresar
lo que pienso como ahora... Las élites terminan resintiendo sobre todo a
los escritores de provincias”.

Resumiendo, la narrativa andina por un largo periodo fue invisibilizada
tanto por la critica literaria académica como por la periodistica. Esto hizo
que en muchos casos se le negara también el acceso a editoriales importantes

con mejor distribucién en las cadenas de librerias y supermercados.

C: ;En qué sentido la narrativa andina se adscribe a la herencia de Arguedas?

L.C.N.D.: No cabe duda que la narrativa andina es heredera de la in-
digenista. Es mds, buena parte de la narrativa considerada indigenista por
la critica académica es ya, si se es riguroso en el andlisis, narrativa andina.
Podemos sostener asi que José Maria Arguedas no es el dltimo escritor indi-
genista sino, por lo menos desde Los rios profundos [1958], el primero de los
escritores andinos. De hecho, me parece que la obra de Arguedas, siguiendo
el paso a los cambios que experimenta el Pert, va evolucionando poco a
poco de la preocupacién por el conflicto entre sefiores e indios caracteris-
tico del indigenismo al desvelo por el conflicto, mds abarcativo espacial y
socialmente, entre lo andino y lo occidental. Y como manifiesta el sociélogo
Gonzalo Portocarrero (1993), “sucede que los conflictos que enfrenté Ar-
guedas distan de estar resueltos, son los nuestros todavia”. Y la razén de que

asi sea hay que buscarla, siempre segtin Portocarrero, de un lado en la crisis
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econdmica y en los tropiezos de la modernizacién y, de otro, en la resistencia
y en la vitalidad de lo andino.

Insisto en que es paraddjico que la critica literaria siga considerando in-
digenistas a escritores que, como José Maria Arguedas o Eleodoro Vargas
Vicufa, manifestaron mds de una vez que no se consideraban tales, que
proclamaron en repetidas ocasiones que una de sus principales motivaciones
para escribir era justamente superar las taras del indigenismo. La razén de
este persistente error hay que buscarla en esa tendencia, que se remonta to-
davia a José Carlos Maridtegui, a enjuiciar el indigenismo desde el supuesto
de una teleologia realista que pondera a los artistas que se acercan mids al
“indio real”. Precisamente a esta légica responde, por ejemplo, el intento
de diferenciar el “indianismo” como una visién externa de lo autéctono del
“indigenismo” como una visién cada vez mds préxima a la interioridad y a
la realidad del tema. Arguedas, siguiendo el mismo razonamiento, seria pues
la caspide del indigenismo precisamente porque conocia muy de cerca a los
indios.

Ya Cornejo Polar, al introducir el concepto de heterogeneidad para
realizar el abordaje del indigenismo, senalaba que el propio Maridtegui
cancelaba la utopia indigenista como presunta “expresién interior” del
mundo andino. Sin embargo, si bien Maridtegui era consciente de que el
indigenismo era una literatura de mestizos, se equivocaba al pensar que
una literatura con un “autoctonismo integral”, con una “versién riguro-
samente verista del indio”, llegaria cuando los propios indios estuviesen

en condicién de producirla. Y se equivocaba no sélo, como bien sefnala
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Cornejo Polar, porque la literatura indigena nunca ha dejado de tener vi-
gencia en el campo de la oralidad, sino ademds porque el Pert indio tomé
un derrotero para su integracién a la sociedad nacional muy distinto del
que Maridtegui pudo imaginar.

:Qué fendémeno, en efecto, estamos presenciando y tratando de com-
prender en los tltimos cincuenta afios? Somos testigos, por un lado, de un
dindmico proceso de integracién de la mayoritaria poblacién autéctona a la
sociedad nacional, pero, por otro lado, estamos viendo que, para integrarse,
esa mayoria debe muchas veces pagar un precio altisimo, el de renunciar a
su identidad: debe dejar de ser india en su trdnsito del campo a las ciudades
y debe dejar de ser chola una vez instalada en éstas.

Por lo demds, si tenemos en cuenta que las mayorias indigenas no han
privilegiado, en su proceso de integracién a la sociedad nacional, la lite-
ratura como forma de expresién sino la musica, es comprensible que no
hayamos sido testigos del advenimiento de una literatura escrita indigena,
como suponfa Maridtegui. En lugar de eso, a lo que hemos asistido es al
nacimiento de una vertiente andina en nuestra narrativa, que, si bien en
algunos casos se ocupa todavia de los indios, se centra preferentemente en
las nuevas identidades que éstos estdn construyendo o en otros aspectos del

universo socio-cultural andino.

C: ;C6mo se relaciona la narrativa andina con el conflicto politico de los
anos 80?

L.C.N.D.: El mérito de ser los primeros en explorar el tema de la violen-
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cia en la literatura peruana les pertenece a los escritores andinos. La explica-
cién quizds radique en el hecho de que estos escritores se sentian cultural-
mente mds cercanos de los actores y victimas del conflicto y por lo mismo
estaban mds sensibilizados por la tragedia que ano tras afo iba ganando en
proporciones. Herederos de la larga tradicién indigenista, estos escritores no
hicieron otra cosa que seguir la huella de quienes los habian precedido en el
ejercicio de la literatura: dieron cuenta del drama que estaban viviendo las
poblaciones serranas de indios y mestizos que quedaron atrapadas entre dos
fuegos: el desatado por los grupos subversivos y el de respuesta de las fuerzas
represivas del Estado.

Mds aun, cuando hacia 1986 aparecieron los primeros textos que, desde
la ficcién, daban cuenta de la guerra interna, los escritores que los producian
recién empezaron a reclamarse como “andinos” y a contraponer su narrativa
a la criolla, la mas abundante y con mayor reconocimiento de parte de la cri-
tica nacional. Asi, en una antologfa de cuentos sobre la violencia publicada
en el 2000 y que recoge obras producidas entre 1986 y el 2000, el profesor
norteamericano Mark Cox retine a quince autores, de los cuales doce se re-
claman escritores andinos, y senala que hay una relacién directa entre la pro-
duccién sobre el tema de la violencia y un “boom” de la narrativa andina.

Haciendo un somero repaso cronoldgico, podemos sefialar que ya en 1985
el cusqueno Enrique Rosas Paravicino y el huancavelicano Zein Zorrilla
recibian sendas menciones honrosas en el principal concurso de cuentos de
Pert, el Copé convocado por la empresa publica petrolera, con “Al filo del

rayo” y “Castrando al buey”. En 1987, el ancashino Oscar Colchado Lucio,
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con “Hacia el Janaq Pacha’”, recibia el tercer lugar en el concurso El Cuento
de las Mil Palabras de la revista Caretas y el escritor chalaco de vocacién
andina Dante Castro se hacia con el segundo lugar del Copé con el cuento
“Nakay pacha”. A partir de ese mismo afio y hasta 1990 aparecerfan libros
de escritores como Feliciano Padilla y Jorge Flores, punenos, Julidn Pérez y
Sécrates Zuzunaga, ayacuchanos, y Enrique Rosas y Luis Nieto Degregori,
cusquenos, centrados en el tema de la violencia, tal como se puede compro-
bar en la bibliografia que cierra la mencionada antologia de Mark Cox.

Para la segunda mitad de los noventa, la lista de titulos sobre la violen-
cia publicados por los escritores andinos habia engrosado notoriamente,
asi como habfan aumentado los premios recibidos por estos con novelas
o cuentos que giraban en torno a la temdtica. Es el caso de Rosa Cuchillo,
novela con la cual Colchado recibié en 1996 el Premio Nacional de Novela
Federico Villarreal; del “Canto del tuco”, cuento con el que el cusquefio
Jaime Pantigozo obtuvo el segundo lugar en el Concurso Copé de 1994; de
los libros de cuentos Parte de combate [1991] de Dante Castro, E/ hijo mayor
[1995] de Juan Alberto Osorio, Ciudad apocaliptica [1998] de Enrique Ro-
sas, que en buena parte se enfocan en el tema de la violencia, asi como de la
novela Fuego y ocaso [1998] de Julidn Pérez.

Esta copiosa y seguramente desigual produccién sobre la violencia poli-
tica de parte de los escritores andinos pasé desapercibida para la critica en
la segunda mitad de los ochenta y a lo largo de los noventa. Asi se puede
constatar, por poner solo un ejemplo, por lo manifestado en una confe-

rencia por un critico de la talla de Antonio Cornejo Polar en 1994: “La
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narrativa peruana enmudece frente a la violencia sin limites que desangra al
pais”. Podriamos decir que cuando Cornejo habla de “narrativa peruana” se
estaba refiriendo seguramente a la vertiente criolla de nuestra narrativa, que
efectivamente por entonces pasaba por alto el fenémeno, con quizds la tinica
excepcién de Mario Vargas Llosa, quien en 1993 habia publicado Lituma
en los Andes.

C: ;Cudl fue la posicién de los escritores peruanos con relacién a la lucha
armada? Hacemos la pregunta pensando en un caso como el de Rodolfo
Walsh, quien en la Argentina de los afios 70 opt6 por la lucha armada.

L.C.N.D.: El caso mds notorio de un escritor con reconocimiento en el
establishment literario ligado a Sendero Luminoso es el de Hildebrando
Pérez Huarancca, autor de un libro de cuentos, Los ilegitimos, publicado en
1980, ano de inicio de la lucha armada de Sendero Luminoso, pero pre-
miado cinco afios antes en un certamen de cuentos de nivel nacional. En
enero de 1982, Pérez Huarancca fue arrestado por sus vinculaciones con el
mencionado grupo armado. En ese entonces, muchos escritores peruanos
se solidarizaron con el escritor senalando que su detencién era injusta. Sin
embargo, cuando el 2 de marzo del mismo ano, un contingente de Sendero
Luminoso atacé la circel de Ayacucho, donde Pérez Huarancca estaba preso
a la espera de juicio, este fugd de la cdrcel y se sumé abiertamente a las filas
de Sendero Luminoso.

Mis alld de la anécedota, lo que queda de este y otros hechos es que inte-

lectuales y escritores de izquierda en el Perti tuvieron mucha dificultad para
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marcar distancia con Sendero Luminoso y con su recurso a la lucha armada
y a las acciones terroristas para hacerse del poder en el pais. La razén prin-
cipal es que en esos afios la lucha armada estaba presente en los programas
de muchos partidos de izquierda, que la consideraban una de las principales
vias de conquista del poder en tanto el sistema democrdtico era considerado
imperfecto y al servicio de los intereses de los mds poderosos. Un anilisis
riguroso de muchos de los textos producidos por autores mencionados an-
tes puede dar cuenta tanto de coqueteos con los grupos insurgentes desde
la literatura como de la ambigiiedad que se adopta ante la violencia. Algo
de esto se puede ver, por ejemplo, en el debate que sostuve con el escritor
Dante Castro en un semanario de inspiracion izquierdista todavia en 1990,
con textos que titularon “Los Andes en llamas”, el de Castro, e “Incendio en
un vaso de agua’, el mio. Ambos textos fueron reproducidos por Mark Cox
en el libro Sasachakuy tiempo. Tiempo y pervivencia. Ensayos sobre la literatura
de la violencia politica en el Persi (Ed.Pasacalle. Lima, 2010)

Tampoco se puede callar, por otra parte, que muchas veces la critica lite-
raria periodistica y académica confundia y sigue confundiendo a escritores
que tratan el tema de la violencia, sobre todo de la vertiente andina de la
literatura peruana, con partidarios de Sendero Luminoso.

Desde que se sumé abiertamente a Sendero Luminoso, Pérez Huarancca
desaparecié de la escena publica. Todo parece indicar que fallecié en un
enfrentamiento entre un grupo de Sendero y fuerzas del orden. Su actua-
cién en la lucha armada de Sendero Luminoso, en todo caso, no estd nada

clara, como lo muestra el libro que Mark Cox, critico ya mencionado antes,
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dedica al tema: La verdad y la memoria: Controversias en la imagen de Hilde-
brando Pérez Huarancca (Ed. Pasacalle. Lima, 2012).

Cabe anadir que Sendero Luminoso consideraba el arte principalmente
como una herramienta de proselitismo y de concientizacién de sus adeptos
y empleaba para ello toda una parafernalia importada de la época de la re-
volucién cultural de la China maoista. Los carteles, las canciones y el teatro,
fueron en todo caso privilegiados, quedando la narrativa y la poesia muy en

segundo plano.

C: Considerando las experiencias politicas recientes de paises vecinos (Ar-
gentina, Chile, Uruguay, Brasil), ;se puede pensar en un gradual proceso
de elaboracién politico-social de la memoria del trauma que comporté el
conflicto politico de Pert de los 80?

L.C.N.D.: Sobre la época de la violencia se han generado diversos dis-
cursos, de los mds importantes quizds retomaria el producido desde las
ciencias sociales por los asi llamados senderélogos y el manejado desde el
Estado en tiempos de Fujimori, que bdsicamente vendia la imagen de un
jefe de gobierno y unas fuerzas armadas victoriosos sobre el terrorismo y
que llegd a ser casi hegemoénico. Es entre estos dos discursos entre los que
se estd produciendo lo que podriamos llamar “la batalla por la memoria” y
un rol protagénico en este procesamiento del trauma dejado por la violencia
politica le corresponde al Informe elaborado por la Comisién de la Verdad
y la Reconciliacién.

La literatura genera también un discurso sobre la violencia, pero este tema
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no llegd a ser central en la narrativa peruana ni siquiera en los momentos
mis dlgidos del conflicto interno. La explicacién mds frecuente que se aven-
turaba entonces y a la que se sigue apelando en la actualidad era que se ne-
cesitaba cierta distancia, una necesaria perspectiva, para abordar con rigor la
violencia en la literatura. Tal argumento, sin embargo, resulta poco convin-
cente y tal vez debiéramos indagar mds en otra explicacion, la del fenémeno
de “ceguera colectiva’ que en su momento aquejé a la sociedad peruana.

Como lo ha mostrado el trabajo de la Comisién de la Verdad y Reconci-
liacién, en efecto, la guerra interna fue, diciéndolo crudamente, un asunto
de indios y de cholos. Es cierto que el establishment en algiin momento se
vio amenazado, pero esa minoria que tiene en sus manos las riendas del
pais y a la que pertenece el grueso de escritores no sufrié en carne propia
la violencia, salvo casos muy aislados. Mientras el Perd estuvo desgarrado
por el conflicto interno fueron mds pues los escritores que por indiferencia
o incomprensién prefirieron cerrar los ojos ante un fenémeno que estaba
socavando los fundamentos mismos de nuestra sociedad.

Con todo, insisto en que fueron los escritores andinos quienes primero
abordaron el tema de la violencia en la literatura peruana. La explicacién de
esto quizds radique, como ya se dijo, en el hecho de que estos escritores se
sentian culturalmente mds cercanos de los actores y victimas del conflicto y
por lo mismo estaban mds sensibilizados por la tragedia que ano tras ano iba
ganando en proporciones.

La narrativa sobre la violencia es sumamente diversa y empieza recién

a ser estudiada. Serd tarea de la critica literaria determinar las diferencias
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entre la narrativa andina sobre la violencia de escritores como Oscar Colcha-
do, Enrique Rosas Paravicino, Zein Zorrilla, Feliciano Padilla, Jorge Flores
Aybar, Julidn Pérez, Sécrates Zuzunaga, Jaime Pantigozo y Mario Guevara
de la narrativa criolla del mismo signo de autores como Mario Vargas Llosa,
Alonso Cueto, Pilar Dughi, Santiago Roncagliolo, entre otros. Aqui nos
limitaremos a senalar que las distancias entre los universos representados
pueden ser grandes, como lo podemos constatar si hacemos una somera
comparacién entre, por ejemplo, dos novelas del ano 2004, una escrita por
Julidn Pérez Huaranca, Retablo, y otra del reconocido escritor Alonso Cueto,
titulada La hora azul, que es del afio siguiente y fue merecedora incluso de
un premio internacional en Espana, el premio Herralde.

Julidn Pérez es hermano del ya mencionado antes Hildebrando Pérez
Huaranca, lo cual muestra un raro caso en nuestra literatura: que dos her-
manos sean escritores. En Retablo, Julidn Pérez trata de reflejar no solo la
historia de la violencia, sino la historia ayacuchana en general a través de
una familia y de un pueblo de Ayacucho, que él llama Pumaranra. Es un
pueblo que estd envuelto en una serie de conflictos, conflictos con los ha-
cendados y conflictos con los empresarios mineros, pero también conflictos
con la comunidad vecina, que en este caso lleva al parecer su nombre real:
Lucanamarca. Lo que hace Julidn Pérez es buscar una explicacién al fenéme-
no de la violencia en nuestro pais en esta serie de conflictos que enfrentan a
los sectores campesinos de origen indigena en la sociedad peruana. Incluso
presenta a su hermano como personaje de la novela; lo llama Grimaldo en

la ficcién. Pero no hace una apologia de la actuacién de su hermano en Sen-
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dero Luminoso, trata por el contrario de entender las motivaciones que lo
habrian llevado a unirse a este movimiento y, finalmente, a sacrificar su vida.
La hora azul, la novela de Alonso Cueto, tiene algunas similitudes con Re-
tablo. El personaje narrador, Adridn Ormache, también trata de encontrar
una explicacién a la violencia porque se ve implicado personalmente cuando
se entera de que su padre, un marino, habia participado en acciones represi-
vas muy violentas en Ayacucho. Adridn intenta entonces entender al padre
y justificar la culpa de la familia. Pero lo que encontramos en esta novela —y
para lo que sigue voy a utilizar el andlisis que hace una joven critica literaria
de la universidad Catélica, Mercedes Victoria Mayna Medrano (2008)— es
un grupo de familias de poder de este sector criollo que en realidad no tiene
capacidad para entender al otro andino, a esa gran mayoria de poblacién del
pais que tiene este origen cultural. Como también senala Mayna Medrano,
otro aspecto muy marcado en esta novela es el paternalismo: la fantasia oli-
garca del buen amo al entablar una doble relacién con el otro andino, al que
trata con paternalismo y con violencia al mismo tiempo. Por ejemplo, en
la novela hay una mujer que primero es violada por el padre marino y que
luego empieza una relacién sentimental con el hijo, con Adridn Ormache.
En cada una de estas dos novelas, se trata, segtin yo creo, de maneras distin-

tas de entender el pais: desde la narrativa andina y desde la narrativa criolla.

C: ;Qué relacién establecen los escritores con el paradigma liberal y na-
cional ligado a la figura de Vargas Llosa?

L.C.N.D.: Para responder a esta tltima pregunta, quiero apelar al curioso
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destino de dos de las novelas mds importantes de la literatura peruana de
la segunda mitad del silgo XX, Todas las sangres de José Maria Arguedas y
Conversacion en la Catedral, de Mario Vargas Llosa. Aparecidas con pocos
afos de diferencia, en 1964 la primera y en 1969 Conversacién, tuvieron
“bautizos” muy diferentes pero una suerte en cierto modo similar. Mientras
Todas las sangres fue motivo de una mentada mesa redonda en el Instituto
de Estudios Peruanos en la que un grupo de especialistas puso en duda que
la novela fuera un buen reflejo de los procesos sociales que estaba viviendo
el Pert, Conversacion en la Catedral consolidé el prestigio internacional de
Mario Vargas Llosa convirtiéndolo en uno de los autores mds celebrados
del boom de la novela latinoamericana. Con el correr de los anos, sin em-
bargo, ambas obras literarias se convirtieron en expresién de dos proyectos
nacionales en pugna, ese que desde la éptica de los sectores menos favore-
cidos en la sociedad peruana propugna un Pert en el que puedan convivir
en igualdad de condiciones grupos culturalmente diversos y ese otro que,
identificado con los intereses de los sectores criollos todavia dominantes, se
arroga el derecho de orientar el rumbo de la nacién peruana.

Desde el momento mismo en que Santiago Zavala, Zavalita, saliendo del
diario La Crénica, se pregunta “;en qué momento se jodié el Pert?”, estaba
poniendo, quizds sin proponérselo, el dedo en la llaga: la hegemonia de
la sociedad criolla limena estaba siendo resquebrajada de multiples formas
tanto en las urbes donde se asentaba como en los latifundios costefios que
formaban parte del poder econémico que la sostenia y eso se traducia de in-

finitas maneras en las circunstancias vitales de personas que no terminaban
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de entender, y menos de digerir, lo que estaba ocurriendo a su alrededor. La
fuerza de Conversacion en la Catedral radica precisamente en eso: en que mds
alld de las anécdotas que envuelven a sus numerosos personajes expresa la
aguda crisis del Pert oligdrquico adelantdndose a los profundos cambios que
estaba por vivir la sociedad peruana: el fin del latifundismo y de la hacienda
junto a su oprobioso sistema de servidumbre, por un lado, y, por otro, la
configuracién del nuevo rostro andino de Lima de la mano de las migracio-
nes y la consolidacién de la economia informal.

No fue hasta después de leer E/ pez en el agua que descubri que el Zava-
lita de Conversacion en la Catedral era profundamente autobiogrifico y eso
no hizo mds que aumentar la admiracién que ya sentia ante la novela, a mi
modo de ver la cumbre de la produccién vargasllosiana. {Ese malestar que
acompana a Zavalita a lo largo de cada pdgina, esa ruptura con la familia
llena de privilegios y cercana al poder, se alimentaba de lo que Vargas Llosa
habia vivido en carne propia a causa de una figura paterna que era la per-
fecta encarnacién de la autoridad despética, avasalladora y humillante! Sin
embargo, sabe dios si siguiendo su intuicién o de una manera consciente,
Vargas Llosa supo convertir la anécdota personal en el exacto reflejo de un
clima social y supo poner en boca de su alter ego, Zavalita, la frase que resu-
mirfa cémo se sentia en ese momento la sociedad criolla y cémo se estuvo
sintiendo a lo largo de las cuatro ultimas décadas del siglo XX: “;en qué
momento se jodié el Pert?”.

Los sectores criollos dominantes en la sociedad peruana, en efecto, asu-

miendo una posicién etnocéntrica y dando muestra de una cémoda ceguera,
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han buscado en otros sectores de la sociedad peruana la culpa del rotundo
fracaso que han experimentado en la conduccién del pais a lo largo de siglo
y medio de vida independiente. A fines de los setenta, este fracaso condujo
al golpe militar reformista del general Velasco Alvarado que socavo las bases
econdmicas de la hegemonia de dichos sectores. No es casual que, desde que
se popularizara la novela que tiene a Zavalita como protagonista, hayan co-
rrido rios de tinta en ensayos y articulos periodisticos y se hayan realizado in-
finidad de coloquios y debates tomando como tema de reflexién el leitmotiv
de la novela: “;en qué momento se jodié el Perti?”. Esto cuando en realidad
para los sectores excluidos de la sociedad peruana, tanto indigenas como
mestizos, el Pert de la segunda mitad del siglo XX no solo no se ha jodido
sino que por el contrario tiene por fin una atmdsfera que les permite llenar
siquiera en parte sus pulmones. Solo el hecho de que haya desaparecido el
sistema de servidumbre asociado a las haciendas ha significado un cambio
fundamental para la poblacién indigena, que, desde su éptica, mds bien se
plantearia seguramente la pregunta opuesta: “;en qué momento empezd a
arreglarse el Pert?”.

Este no es el lugar ni la ocasién para discutir el tema del proyecto nacional
criollo, sus avatares en la segunda mitad del siglo XX y su vigencia o no en la
hora actual. Podemos senalar, sin embargo, que no tiene detrds en realidad
un discurso claro que lo sustente ni se construye dia a dia y ano tras afno
como una suma definida de voluntades. Haciendo en cierto modo escarnio
del Zavalita que reniega de las ventajas que le ofrecen su padre y su familia,

es un proyecto que se sustenta sobre todo en una situacién de privilegio
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tanto social como econémico y en la capacidad de influir, unas veces con
mids suerte que otras, en el poder politico. Es un proyecto, en ese sentido,
carente de un horizonte utdpico, y por la pregunta de la que parte es asi-
mismo negativo, pesimista, aunque en los tltimos tiempos, apoyado en la
hegemonia del discurso neoliberal, esté tratando de pintarle a los sectores
populares urbanos (esa plebe de rostro andino de la que hablan los sociélo-
gos) las ventajas del emprendimiento empresarial como panacea para todos
los males de la sociedad peruana.

En esto ultimo, el proyecto nacional criollo empata muy bien con la pos-
tura del Mario Vargas Llosa intelectual liberal que preconiza las bondades
del sistema democritico y del libre mercado. Sin embargo, en relacién al
lugar que cada grupo cultural debe ocupar en la sociedad peruana, Vargas
Llosa parece haberse acercado un tanto al José Maria Arguedas de Zodas las
sangresy alejado de la vision criollocéntrica de la nacién peruana que duran-
te mucho tiempo marcé en general sus opiniones y en particular la lectura
que hizo de la obra de Arguedas en La utopia arcaica.

La relacién entre Arguedas y Vargas Llosa siempre fue compleja y quizds
por eso ha enriquecido finalmente la cultura peruana. He mencionado
ya La utopia arcaica, el voluminoso estudio que Vargas Llosa dedica a
la obra arguediana y sus antecedentes, pero quiero detenerme ahora en
ese discurso de tan solo trece pdginas que este escritor pronuncié al re-
cibir el premio Nobel de literatura y en el que, como no podia ser de
otro modo, retoma temas centrales de su vida y de la misién que se ha

planteado como escritor e intelectual. Asi, en lo vital, hace referencia al
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padre y a cémo marcé con fuego el destino de un adolescente sensible y
creativo y, en el plano intelectual, se declara nuevamente defensor de la
democracia liberal con su respeto por el pluralismo politico, la tolerancia
y los derechos humanos.

Aqui, sin embargo nos interesa resaltar algunos pasajes que dedica a José
Maria Arguedas o que tienen una clara resonancia arguediana. Dice el No-
bel: “Un compatriota mio, José Maria Arguedas, llamé al Pert el pais de
‘todas las sangres’. No creo que haya férmula que lo defina mejor. Eso so-
mos y eso llevamos dentro todos los peruanos, nos guste o no: una suma
de tradiciones, razas, creencias y culturas procedentes de los cuatro puntos
cardinales.” Y afiade poco mds adelante estas palabras que quizds sean el
mejor homenaje que se ha rendido a Arguedas: “Si escarbamos un poco
descubrimos que el Pert, como el Aleph de Borges, es en pequefo formato
el mundo entero. {Qué extraordinario privilegio el de un pais que no tiene
una identidad porque las tiene todas!”.

Finalmente, Vargas Llosa, resumiendo la que fue también la preocupa-
cién central de la vida y obra del autor de 7odas las sangres, remata esta parte
de su discurso con las siguientes palabras que me permito citar en extenso

para terminar esta entrevista:

Al independizarnos de Espafia, hace doscientos afios, quie-
nes asumieron el poder en las antiguas colonias, en vez de
redimir al indio y hacerle justicia por los antiguos agravios,

siguieron explotdndolo con tanta codicia y ferocidad como
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los conquistadores, y, en algunos paises, diezmdndolo y ex-
termindndolo. Digdmoslo con toda claridad: desde hace dos
siglos la emancipacién de los indigenas es una responsabi-
lidad exclusivamente nuestra y la hemos incumplido. Ella
sigue siendo una asignatura pendiente en toda América La-
tina. No hay una sola excepcién a este oprobio y vergiienza.

(Vargas Llosa, 2010, 6-7)
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