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Avatares de la palabra escrita: la notación como posibilidad 
narrativa.

Una lectura de Levrero, Molloy y Kamenszain

María Victoria Rupil1

Resumen: Escribir el presente: anotarlo. Ese parece ser el lugar en el que 
convergen los textos que, según nuestra hipótesis, construyen una zona: 
la de la notación como posibilidad narrativa y como manifestación del 
deseo de escribir. El presente artículo aborda esta problemática desde la 
lectura de tres obras de autores entendidos como casos ejemplares:        

1	  Licenciada en Letras por la Facultad de Filosofía y Humanidades de la 
Universidad Nacional de Córdoba (FFyH-UNC). Cursa el Doctorado en Letras 
en la mencionada Universidad. Es becaria doctoral del Consejo Nacional de In-
vestigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). Su proyecto de investigación 
aborda las modulaciones de la escritura entendida como experiencia en obras 
de Clarice Lispector, Mario Levrero y Sylvia Molloy. Actualmente, se desem-
peña como docente adscripta en la cátedra Literatura Latinoamericana II de la 
Escuela de Letras (FFyH-UNC). Es miembro del Proyecto de investigación 
“Redefiniciones de la modernidad literaria y crítica latinoamericana del siglo 
XX”, incluido en el Programa de investigación “Escrituras latinoamericanas: 
literatura, teoría y crítica en debate (1990-2010)”, radicado en el Centro de 
Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades (CIFFyH).
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Resumen 

El presente artículo analiza la expresión de una subjetividad compleja en 

los diarios íntimos de Rosa Chacel (Alcancía. Ida y vuelta y Alcancía. 

Estación termini), deteniéndose en los vínculos de la intimidad, 

la autofiguración y del “exilio menor”. Se sitúan los diarios en  el 

proyecto autobiográfico de la escritora y en el contexto del disperso, 

inmenso y heterogéneo archivo de los discursos del sí del exilio español 

de la Guerra Civil, a partir de las relaciones del interarchivo. 

Abstract

This article analyzes the complex expression of subjectivity in Rosa 

Chacel’s diaries (Alcancía. Ida y vuelta y Alcancía. Estación termini). 

We pay special attention to the bonds of intimacy, autofiguration 

and “minor exile.” These journals are inscribed in her autobiographical 

project within the immense, dispersed and heterogeneous archive of 

discourses on the Spanish Civil War exile, from the perspective of a 

relational interarchive. 
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Rosa Chacel, diario íntimo, exilio 

español
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	 En la obra de Rosa Chacel (1898-1994) lo autobiográfico no ocupa 
un lugar insignificante. Sería admisible aceptar que su proyecto literario más 
persistente se sitúa en lo que Philippe Lejeune, Nora Catelli y otros críticos 
denominaron “el espacio autobiográfico” y que su mejor y más logrado 
personaje fue Rosa Chacel. Las figuras inconsistentes, poco individualizadas, 
nada atrapantes, que merecieron la sorna admirativa del uruguayo Mario 
Levrero en La novela luminosa1, no se asemejan al personaje Rosa Chacel. 
De los diarios íntimos, nos atrae, por el contrario, la semblanza única, 
original de quien escribe y se muestra escribiendo, esa narradora solitaria 
que enfrenta los desafíos del mundo concreto y de su indomable mundo 
interior. De modo similar, resulta notable el contraste entre la abstracción 
predominante en los textos ensayísticos y  la vivacidad de la exposición 
reflexiva e inteligente de la prosa íntima de la escritora. 

	 Al espacio escritural de lo íntimo pertenecen la autobiografía de 
infancia Desde el amanecer (1972), la biografía/memoria de Timoteo Pérez 
Rubio, Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardín (1980), y de un modo 
singular, los diarios íntimos, en los cuales nos detendremos en el presente 
artículo. Esas narrativas de la vida vivida pertenecen, naturalmente, al mismo 
universo de las cartas, una parte importante del archivo autobiográfico 

1 “Un poco decepcionante este libro [Barrio de maravillas] de Rosa Chacel. No exactamente  de-
cepcionante, porque es fabuloso; tiene muchísima sustancia y da mucho placer leerlo. Pero hay algo 
fallido, algo forzado, algo que no es propiamente de ella. Tiene pasajes que recuerdan las Memorias 
de Leticia Valle y Desde el amanecer, es decir, pasajes claramente autobiográficos. Pero enreda el argu-
mento con disquisiciones filosóficas, o con un modo de relato un tanto simbólico o poético o qué sé 
yo. También escribe en primera persona desde el punto de vista de distintos personajes, pero todos 
parecen el mismo, todos son doña Rosa.” (Levrero, 2005, p. 109-110) “No podría decir exactamente 
cuál es la historia que narra, si es que narra alguna historia; ni quién es el protagonista, si lo hay, y 
todos los personajes, masculino o femeninos, se me confunden en uno solo. (Levrero, 2005, p.209) 
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de Rosa, el fruto disperso de incontables horas dedicadas a cultivar la 
correspondencia con amigos –la mayoría escritores o editores– y familiares. 
Intercambió cartas por años con los amigos de generación, como María 
Zambrano y Luis Cernuda, y con autores mucho más jóvenes como Ana 
María Moix2 y Guillermo Carnero.

	 Se señaló en obras ensayísticas o de ficción la emergencia, en 
diversos grados,  de la subjetividad de la autora, con lo cual el espacio 
autobiográfico en sentido lato se amplía de manera considerable.  Hay que 
pensar especialmente en la biografía novelada Teresa (1941), si tenemos en 
cuenta con Bakhtin la proximidad de la biografía y de la autobiografía3 y 
si además consideramos  que Rosa cuenta una historia de mujer desde la 
posición de quien no evita las identificaciones con el personaje biografiado 
en la narrativa de la vida de Teresa, la amante de José de Espronceda. Por otro 
lado, y ya más distante de la ficción, en los ensayos de La confesión (1970) 
reflexiona sobre la autobiografía y, en particular, sobre una de las prácticas 
asociadas a ella, la confesión. Es el alma española la sometida a revisión. 
Es el país de pícaros e hidalgos literarios el que se niega a confesarse. No 
ignoramos que se han señalado trazos personales de la autora en las novelas 
La sinrazón (1960) y Ciencias naturales (1988). Al respecto de la primera de 
ellas, nos dice la misma Rosa en los diarios que “difícilmente se encontrará 
un libro más autobiográfico –si no es Estación ida y vuelta–, una confesión 
más exhaustiva del autor” (Chacel, 1982, 397) En  Barrio de maravillas 

2 Las cartas de Rosa y Ana María fueron publicadas en De mar a mar. Epistolario (Prólogo, edición y 
notas de Ana Rodríguez Fisher). Barcelona: Península, 2003.  
3 Véase “Biografia e autobiografia antigas”, en: Questões de estética e de literatura. A teoria do romance. 
São Paulo: Hucitec, 1988.
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(1976) se han reconocido detalles del barrio y de la casa madrileña de su 
infancia y juventud. 

	 En los años finales de una larga vida, que había ganado irónicamente 
dimensiones ejemplares gracias a la gran operación política que representó 
la acogida por parte de España de los exiliados de la Guerra Civil, entre 
resignada y feliz, no cesó de hablar de sí misma en cansadoras conferencias 
y entrevistas para periódicos, revistas, universidades, programas de radio y 
televisión. Transformada en una pieza útil de la normalización institucional 
de España en el ámbito de la cultura, era solicitada para la exhibición de 
su trayectoria vital, que incluía desde la actuación como intelectual de la 
República, al lado de la engrandecida imagen de su marido, el silencioso 
exilio y el regreso a España a partir de la década del ´70. Con Leonor 
Arfuch (2005) podríamos pensar en la circulación de las vidas de escritores 
en la cultura de masas desarrollando momentos de autobiografías orales e 
indiscretas que importan más que la propia obra escrita. En una entrada de 
sus diarios de 1974 delega a la amiga y confidente Maruja Mallo la síntesis 
de la situación: “En este jodido país [España] como dice Maruja [Mallo] que 
por lo demás está en la misma situación que yo: nos están recuperando” 
(Chacel, 1994, 337)

	 De los diarios íntimos nos interesa el modo en que se enlazan la 
expresión de la intimidad y del “exilio menor”. Desde 1940 a 1994, Rosa 
Chacel fue registrando los encuentros y desencuentros en los medios 
literarios de los que participó en Argentina, Brasil o España, los percances 
o éxitos de sus proyectos de escritora, junto a los acontecimientos que 
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afectaban a las angustiosas relaciones familiares. Las anotaciones realizadas 
entre 1940 y 1981 se publicaron en vida de Rosa en dos volúmenes bajo los 
títulos Alcancía. Ida (1982) y Alcancía Vuelta (1982), separando lo anotado 
entre 1940 y 1966 de lo escrito entre 1967 y 1981, para luego aparecer en 
un solo volumen. 

	 En 1998, después de la muerte de la escritora a los noventa y seis 
años, se publica Alcancía. Estación termini (1998), en edición de Carlos 
Pérez Chacel, el único hijo tan nombrado en los diarios, y Antonio Piedra, el 
amigo y director de la fundación Jorge Guillén. El libro comprende registros 
desde 1982 a 1994, suspendidos el 28 de marzo de este último año, cuatro 
meses antes del fallecimiento.

	 ¿Cómo leer esos diarios íntimos de escritora en los que vamos 
identificando la repetición de manías, las quejas por la falta de éxito y, más 
tarde, por el exceso del mismo, la insistencia en secretos nunca confesados? 
El texto nos insinúa sentidos que se encuentran o se completan en los bordes 
e incluso en el afuera de los diarios. Podemos permanecer en la atmósfera 
asfixiante en la que nos sumergen esas anotaciones debajo de unas fechas o 
desplazarnos para vislumbrar lo que está más allá de ese espacio escritural, 
concentrándonos en unas pocas entradas. Si, como observó Beátrice Didier 
es inherente a la escritura del diario como género el riesgo a “volverse 
terriblemente monódico, asfixiante” (Didier, 1996, 39), en los diarios 
de Chacel, esa asfixia resulta, además, un tópico recurrente. Los diarios 
revelan que en ciertos períodos la escritura de los mismos constituye la 
única posibilidad de expresarse, aunque la expresión consista en explicitar el 
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fracaso de otros proyectos literarios que naufragan antes de llegar a término. 
	 Acaso el desplazamiento resulte necesario si queremos situar el 

discurso sobre el exilio, uno de los vectores que aflora y desaparece en sus 
diarios, tan llenos de silencios, a lo largo de más de mil doscientas páginas, 
en un lapso de cincuenta y cuatro años. Ya notó Anna Caballé que “Quizá 
la matriz retórica más característica de los diarios de Rosa Chacel sea la 
elipsis, y, en cierto modo, la dubitación.” (Caballé, 1996, 116) La elipsis 
recorre la narrativa del exilio y la autofiguración de la escritora por la que 
se representa siempre como estando fuera de lugar, en los márgenes de un 
centro constantemente negado para ella, en España, en Brasil, en Argentina 
o donde fuere. Por otro lado, el fragmentarismo inherente al género diario, 
autoriza a concentrarnos en pocas páginas para leer la vinculación de la 
intimidad y del “exilio menor”. Por ello nos detendremos en los primeros 
registros de los diarios, del 18 de abril y del 19 del mismo mes de 1940, en 
los últimos, del 3 de enero y del 28 de marzo de 1994, y en una narrativa 
de finales del año 1983, cuando se produce un importante desplazamiento 
hacia la memoria. 

	 Expresión auténtica de una subjetividad compleja, Alcancía. Ida 
y vuelta y Alcancía y Alcancía.Estación termini nos permiten apreciar ese 
“exilio menor” en el que advertimos la grandeza y la miseria del modo en 
que pudo vivirse un tipo de destierro, menos trascendente, sin la heroicidad 
que caracterizó a otras representaciones de los españoles de la Guerra Civil. 
Se impone, como contraste, el caso de Rafael Alberti, el poeta del cual 
podríamos decir lo mismo que Julio Premat pensó sobre la autofiguración 
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de Pablo Neruda. Según el crítico, el chileno alimentó “la idea a la vez 
romántica y marxista del poeta como voz privilegiada, capaz de plasmar 
sentidos colectivos” (Premat, 2009: 16), escenificando “una repetida imagen 
heroica de sí mismo” (Premat, 2009: 16). Nos apresuramos a aclarar que en 
el caso de Alberti esa imagen de poeta alentada por sí mismo y por los otros 
no ayudó a mejorar, sin embargo, la penosa situación económica4, la misma 
que padeció Rosa Chacel, y que ella vivió como humillación haciéndola 
tema constante en los diarios. 

	 El relato que propone Rosa Chacel del exilio vivido por ella en 
Buenos Aires, y con Pérez Rubio, en Brasil, no cultiva lo heroico ni idealiza 
el período de la República española (1931-1939), a pesar de que su marido 
llevara a cabo una comprometida, eficiente y admirable gestión en el ámbito 
de la cultura5. 

	 Los diarios de Rosa Chacel se sitúan no sólo en el espacio 
autobiográfico de la escritora sino también en el inmenso, disperso y 

4 Recogemos de las memorias político-personales de Juan Armando Cabo, un militante del peronis-
mo histórico de las décadas de los años ´40 y ´50, el siguiente testimonio: “Conocí también a Rafael 
Alberti, con él inicié un ciclo de conferencias y recitales, vivían de eso tanto él como su mujer, casi de 
la limosna vivían todos estos exiliados españoles y de pequeñas ayudas. Por la conferencia en el Cen-
tro de Estudiantes les arrimaban unos pesos para que tuvieran para el día.” Véase: Bibiana Apolonia 
del Brutto, “Artesanos del peronismo histórico. Memorias y supervivencias”, en: González, Horacio 
(comp.) La memoria en el atril. Entre los mitos de archivo y el pasado de las experiencias. Buenos Aires: 
Colihue, 2005, 67.
5 A Timoteo Pérez Rubio le cupo la tarea de organizar el traslado a Suiza de las obras del Museo del 
Prado, realizando a pedido de la República. Fue la única operación de salvamento del patrimonio 
artístico de un país. Véase: Colorado Castellary, Arturo. Éxodo y exilio del arte. La odisea del Museo 
del Prado durante la Guerra Civil. Madrid: Cátedra, 2008. Ya al final de la guerra civil, otro diarista 
extraordinario, Manuel Azaña, el último presidente de la República, anota: “el pintor Pérez Rubio y 
José Giner, que han sido los héroes de esta empresa, me visitaron(…)” En: Manuel Azaña. Diarios 
completos. Barcelona: Crítica, 2000, 1271.
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heterogéneo archivo de historias de vida, cartas, biografías, autobiografías, 
memorias y diarios de los intelectuales, escritores y artistas del exilio de 
la Guerra Civil Española (1936-1939). Congregados, en el amor o en 
el odio por la compartida situación del exilio americano, esos españoles 
formaron en América una extensa red de relaciones de la que Rosa Chacel 
participó activamente como lo demuestran las cartas y los diarios. La 
autofiguración que acompaña la representación del “exilio menor” evoca por 
correspondencia y contraste otros discursos del gran archivo mencionado. 
La expresión que entrecomillamos fue usada por el latinista Carlos García 
Gual en su comentario de la noción del destierro que Plutarco sostiene en 
la epístola De exilio. A modo de síntesis del pensamiento de esa epístola del 
siglo I, según la cual todo hombre era un desterrado puesto que su origen 
y destino no estaban en la tierra, García Gual concluye que, para Plutarco 
“Todo humano vive desterrado sobre esta tierra, por su origen y destino 
celeste ¿Qué importa, pues, un exilio menor?”(García Gual, 2006, 39) La 
expresión se nos figura adecuada para pensar subjetividades en situación de 
desarraigo como la de la escritora española. 

	 Desde hace varias décadas las perspectivas teóricas sobre la 
autobiografía han coincidido en sospechar de la visión ingenua que confiaba 
en el relato de un sujeto sobre su propia vida.  Uno de los fundamentos de 
tal sospecha la ofreció Paul Ricoeur, quien amparado en el influyente estudio 
de los tiempos en el lenguaje de Harald Weinrich6, permitió reparar en el 
hecho de que el tiempo de la narración del autobiógrafo era el presente. Es a 
partir del anclaje en ese tiempo que se organiza lo evocado por la memoria, 
6  Véase Harald Weinrich. Estructura y función de los tiempos en el lenguaje. Madrid: Gredos, 1968.
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determinando la perspectiva, lo seleccionado y lo que prefiere silenciarse. Se 
decide también un principio y un final para narrar la vida, determinados por 
el interés del enunciador y por la imagen que éste está proponiendo de sí 
mismo. Las pioneras y ultracitadas reflexiones de Maurice Halbwachs sobre 
la memoria individual, colectiva e histórica también insistieron en que “el 
recuerdo es en gran medida una reconstrucción del pasado” (Halbwachs, 
2004, 71). El género diario se distinguiría de la autobiografía y de la memoria 
testimonial porque, a pesar de realizarse como escritura del presente carece 
de la distancia respecto al tiempo pasado. Ello anularía la posibilidad de la 
reconstrucción de la memoria. Sin embargo, también sabemos que en la 
modernidad los diarios de escritor se escriben para ser publicados y, además, 
son concebidos como literatura por autores y lectores. Rosa organizó los 
diarios de Alcancía. Ida y vuelta y escribió con la intención de publicación el 
que fue editado póstumamente. Si bien la escritura de los primeros cuadernos 
no evidencian la voluntad de divulgación, estamos sin embargo autorizados 
a pensar que el principio y el final de los diarios formaron parte del proyecto 
de la escritora, sin que interviniese mayormente la “sobreescritura”7 de 
editores, aun en el libro que ella no llegó a ver publicado. 

	 “En este cuaderno estudiaré los progresos que hace en mí la idea de 
fracaso: cada día estoy más familiarizada con ella. ¿Por qué escribo esto?...
No lo sé; si a mí misma no me importa, ¿a quién le puede importar?” 
(Chacel,1982, 13). De la primera anotación del diario, la del 18 de abril 
de 1940, los críticos Anna Caballé (1996) y Alberto Giordano (2012) 
7 Tomamos el sentido que le confiere Patricia Venti a la noción de “sobreescritura” en su estudio sobre 
lo autobiográfico en Alejandra Pizarnik. Véase: “Interrogantes teórico-críticos en torno de la obra de 
Alejandra Pizarnik tras la edición española de su obra” En: http://www.patriciaventi.blogspot.com.br/ 
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coinciden en detenerse en ese enunciado central  por el cual se manifiesta 
la autorreflexividad del diario como género. Giordano nota en las primeras 
páginas de Alcancía “una poderosa sensación de vida, de curso firme y al 
mismo tiempo impremeditado” (Giordano, 2012, 150), señalando también 
que las únicas entradas de 1940 –escribe apenas el 18 y el 19 de abril–serían 
“un falso comienzo”, ya que el diario sólo es retomado en Buenos Aires 
doce años después. Podemos agregar que ese “comienzo interrumpido” es 
particularmente significativo si decidimos leerlo en relación al archivo de los 
relatos autobiográficos del exilio español. 

	 En ese principio, escrito en Burdeos, donde Rosa está esperando para 
iniciar su viaje a Río de Janeiro, un año después de la derrota del gobierno 
republicano, la escritora no se lamenta por la pérdida de España sino de 
París: “El caso es que ya no estoy en París. Son las ocho, me voy al cine, 
a ver a Jean Gabin. ¡Él es París! Un París que me fue siempre igualmente 
inaccesible…” (Chacel, 1982, 14) Rosa rechaza Burdeos por fea, así como 
admira a Jean Gabin, tan bello como es deslumbrante París. 

	 En la entrada del día siguiente, la del viernes 19, comenta la impresión 
que le causó el Jean Gabin de Le récif de corail. Descarta del film el guión y 
los clisés, para rescatar únicamente el trabajo del actor, sin dejar de confesar 
la puerilidad de su enamoramiento y afirmar su adhesión a “la vida misma”. 
A lo largo de los diarios de Rosa, el lector se encontrará a cada momento 
con juicios sobre películas –va al cine especialmente cuando se deprime– y 
con relatos de sueños. Este principio del diario impresiona sobre todo si 
contrapuesto a otros relatos, entre ellos a la memorable crónica de la salida 
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de Antonio Machado y de otros intelectuales que inmortalizó el testigo y 
también exiliado Corpus Barga en su libro de memorias Los pasos contados. 
Una vida española a caballo en dos siglos (1887-1957). Esperando para cruzar 
la frontera, Machado no hablaba de la guerra, “si no era provocado por 
alguna pregunta, y contestaba brevemente y como de pasada, volviendo a 
la conversación que llevaba sobre temas de la vida y de las letras” (Corpus 
Barga, 2002, 556). Ya en el momento crucial 

Por caminos se arrastraban millares de hombres, mujeres y niños de todas 
partes, algunos de lejos, en toda clase de automóviles o carros+, hasta en 
cañones, tirados por tractores (entonces se notaba un fenómeno moderno: 
la inexistencia de la tracción animal), el río humano y, aunque motorizado, 
remoto de las migraciones, el éxodo bíblico (Corpus Barga, 2002, 557).

	 Intensifican el dramatismo de la crónica la enfermedad del poeta, 
la vejez de su madre que lo acompaña, el frío, la lluvia, la falta de cualquier 
tipo de información y el miedo provocado por los rumores generados en el 
clima de incertidumbre y de desconcierto.

	 La alusión al exilio colectivo en esa entrada inaugural del diario de 
Rosa Chacel se relega a la instancia paratextual. En la nota agregada para 
la edición leemos “Máximo José Kahn, incomparable compañero de exilio 
para todos nosotros” (Chacel, 1982, 13). 

	 La escritora usaba para sus anotaciones diarias cuadernos regalados 
por sus amigos, procedencia siempre identificada con reconocimientos 
amorosos como el dedicado a Kahn. El recuerdo del amigo en la abertura 
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de Alcancía. Ida queda inscripto en el pie de página y en la materialidad 
del papel: antes del lugar y de la fecha leemos “Cuaderno negro (regalado 
por Máximo. En la primera hoja puso Posada de la Sangre)”(Chacel, 1982, 
13). Cuando Rosa escribe la nota de pie de página, Máximo Kahn ya había 
muerto hacía mucho tiempo, en 1953. A Manuel Aznar Soler8, referencia 
crítica en temas del exilio español, le sorprende que la singular figura de Kahn 
haya pasado tan desapercibida en los estudios de ese campo de la cultura. 
En el comienzo de los diarios de Rosa, en apenas una página se suceden 
el recuerdo indirecto de Kahn, compañero de aventuras intelectuales y de 
exilio, el propósito que la impulsa a la escritura y el lamento por la pérdida 
de París tan inalcanzable e inmerecida como Jean Gabin. 

	 Mientras en el comienzo hay una película, en el final hay un sueño. 
Ya dijimos que cine y sueño abundan en las anotaciones de la escritora, y 
como cumpliendo con una simetría entre principio y final, existen en 1994 
solo dos entradas muy breves: las del 3 de enero y la del 28 de marzo. En la 
primera de ellas también se vuelve a mostrar la autorreflexidad del género 
que, en su caso, la lleva a comunicar la decisión de interrumpirlo puesto 
que “no me parece posible nada semejante a un diario: es cosa que exige la 
soledad absoluta que ya me está prohibida.” (Chacel, 1998, 407). Con la 
salud fragilizada, la escritora abandona ese diario para el que estaba usando 
el cuaderno regalado por la amiga Carmen Icaza. En un último esfuerzo, el 
8 Nacido en Frankfurt en 1897, Kahn se estableció en Toledo por su interés en el pasado sefardí. 
Escribió en Revista de Occidente bajo el pseudónimo de Medina Azara. Adhirió a la República y como 
diplomático en Grecia, invitó a Rosa Chacel durante la guerra a visitarlo a ese país. Comenzó su exilio 
en México. En 1943 Rosa, desde Brasil, obtuvo los visados para que pudiera trasladarse de México 
a Rio de Janeiro. Finalmente se instaló en Buenos Aires, donde murió en 1953.  Véase en: Manuel 
Aznar Soler. “Editores, editoriales y revistas del exilio de 1939”. Sevilla: Renacimiento, 2006.
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28 de marzo narra un sueño. Lectora constante de Freud, en un punto Rosa 
parece obedecer a C.G. Jung, quien recomendaba a sus pacientes el diario 
“para que pudieran recordar los sueños e interpretar los símbolos personales” 
(Bou, 1996, 129). Ese último sueño representa una condensación de algunas 
obsesiones que el lector de Alcancía conoce muy bien: sale a comprar flores, 
pero como no tiene dinero –su problema desde siempre– se vuelve sin nada. 
Como ella comenta, lo irreal es que anda por sí misma. En otro momento 
del sueño se ve sin hacer nada, solo mirando “nuestro cuadro, el de Valverde, 
Timo y yo” (Chacel, 1998, 408). Pero el cuadro (real) pintado por Joaquín 
Valverde Lasarte (1896-1982) cobra movimiento y esa visión la coloca “ante 
el horror de lo imposible que sin embargo no era horroroso” (Chacel, 1998, 
408). Finalmente confiesa “Y nada más, no puedo seguir; creo que esto será 
completamente ilegible: no vale la pena intentarlo…” (Chacel, 1998, 408) 
Quien tanto se quejó a través de tantas páginas, encuentra un final feliz 
que no se exime del horror; en el corte produce un sentido. El cuadro la 
retrotrae a la época feliz, en España y en Roma, antes del final de la Guerra, 
junto a su marido Timo y al  amigo de ambos, el pintor Joaquín Valverde, 
a quien la poeta le dedicara el soneto “A la orilla del río”. En inactividad 
forzada sueña con la imagen del cuadro en movimiento, es decir, del cuadro 
que podría ser cine, para finalmente declarar la imposibilidad de continuar, 
aunque los puntos suspensivos indiquen el signo de lo inconcluso, de lo que 
se abandona con resistencia porque no hay más remedio. 

	 Retrocedamos a los registros de 1982. A los ochenta y cuatro años, ya 
instalada en Madrid, y gozando de reconocimiento por razones ya señaladas, 
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Rosa continúa escribiendo el diario, ahora en el cuaderno regalado por 
Alberto Porlan. El 6 de diciembre, en una reflexión que acerca y diferencia 
la memoria del diario, la escritora anuncia la decisión de incorporar a este 
último algo que es de hecho del orden de la memoria: “En realidad, es que 
he pensado hace días poner en esto algo más de carácter: memorias” (Chacel, 
1998, 53). El tiempo, o mejor dicho, la falta del mismo, se menciona como 
justificativa, ya que “no creo que me quede tiempo para hacer memorias 
tout court, así que las iré infiltrando en esto, que dejaré con el mismo título, 
pero ya no sé qué le puede añadir.” (Chacel, 1998, 53) Más adelante, el 
1 de enero de 1983, volverá sobre las leyes impuestas por el diario como 
género. La escritora está planteando algo semejante a lo que, en la ficción, 
pone en juego Julio Cortázar en “Diario para un cuento”,9 de Deshoras, 
libro publicado, por coincidencia, en 1982. Chacel y Cortázar eligen 
el diario como género para transgredirlo provocando un desplazamiento 
hacia la memoria y la autobiografía, con lo que se introduce la distancia 
temporal operando como disparadora de una tensión. Después de La ley 
del género de Jacques Derrida es inevitable pensar que el género supone un 
límite y una ley que determina lo que se puede o no se puede hacer, y lleva 
a la clasificación, que engendra vértigos clasificatorios. En el campo de las 
escrituras del yo, las distinciones entre los géneros constituyen sin duda una 
de las zonas privilegiadas para establecer clasificaciones. 
9 Véase: Adriana Callegaro. “El diario y la autobiografía: la doble enunciación en ‘Diario para un 
cuento’de Julio Cortázar, una representación del trabajo de escritura”. En Cuadernos del Sur. Letras, 
37, Bahía Blanca, 2007. Versión digital: http://bibliotecadigital.uns.edu.ar/cielo.php?script=sci_art-
text&pid=S16... Callegaro nota que en el cuento de Cortázar el tiempo de la enunciación es el 
presente pero que los sucesos se remontan a un pasado distante y se detiene en lo que eso representa 
como transgresión.  
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	 Rosa Chacel está meditando sobre ese desplazamiento que lleva 
del diario a la memoria de un tiempo bastante remoto justo después de 
narrar algo del pasado, que, como veremos, tocará el centro neurálgico del 
conflicto del exilio español.  En la entrada del 29 de diciembre de 1982 se 
decide a contarlo. Por sugerencia de Soledad Ortega, la hija de José Ortega 
y Gasset, se compromete a escribir un texto referido, más que a las ideas 
del filósofo, a las experiencias personales con su maestro, todo un género 
entre los muchos discípulos de Ortega.10 Le preocupa encontrar el tono 
exacto, y una vez escrito se dice a sí misma “que debería haber recalcado con 
algún párrafo la estricta relación discipular, ajena a todo trato amoroso.” 
(Chacel, 1998, 80), ya que nada debería insinuar la existencia de un vínculo 
amoroso entre ambos en la juventud. Nota que necesita corregir la página 
en que ella cuenta la última entrevista con Ortega, cuando el maestro la 
toma del brazo con furia y le impide levantarse de la silla. Al alterar el texto, 
comete el acto fallido, una de las habituales “metidas de pata” de la escritora. 
Mientras que en la página original constaba “Me acometió un furor-bélico 
heroico” (Chacel, 1998, 81), en “la página copiada por mí puse herótico…” 
(Chacel, 1998, 81), y con esa errata envió el texto para publicación. Al 
reparar en ella, confía en que la “h” de “herótico” permita entender que se 
debe leer “heroico”. Pero, ¿qué discusión motiva el “furor bélico” de Rosa y 
la furia de Ortega, más allá de que el impulso fuera “heroico” o “erótico”? 
La escritora revela que le reprochó al maestro, en un momento en que “las 

10 En 1983, María Zambrano, otra discípula de Ortega escribe el texto “José Ortega y Gasset en la 
memoria. Conversión-Revelación” en el que recuerda un paseo de Ortega y de sus discípulos dilectos 
desde Madrid hacia las afueras de la ciudad. Véase: Revista Ínsula. Año XXXVIII, 440-441, jul.agos. 
(1983): 1 y 5.
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cosas de España se imponían ante cualquier otra cosa” (Chacel, 1998, 81) 
su distanciamiento de los jóvenes. Como defensora de la República, Rosa no 
aceptaba las renuncias de Ortega, sus posiciones ambiguas, que lo llevarían 
más tarde a tolerar el franquismo. En esa escena nimia y a la vez esencial, 
la escritora trae al centro no sólo los conflictos del pasado ya lejano sino 
que incursiona en aquello que constituyó el verdadero problema de los 
exiliados: la pérdida de contacto con las nuevas generaciones, la interrupción 
del diálogo, el abismo infranqueable con el público español, la distancia 
respecto a la comunidad de origen y el aislamiento de los escritores en la 
soledad de sus propias obras. En relaciones de interarchivo11, no podemos 
dejar de mencionar el ensayo de Francisco Ayala “¿Para qué escribimos 
nosotros?” (1949) como la manifestación más sintomática de ese conflicto12. 
A pesar de sostener juicios críticos, directos y desagradables sobre la obra de 
muchos escritores, no se podría negar que uno de los placeres de Rosa desde 
que retoma sus vínculos firmes con la comunidad literaria española fue el 
cultivar la relación con los escritores jóvenes, hablar para ellos, escribir en 
sus revistas. Si en el episodio del diario que estamos considerando existió 
algo heroico, sin duda que correspondió a un “heroísmo menor”.

	 Saliendo del interarchivo del exilio español, ampliando el campo pero 
permaneciendo en las redes de Rosa Chacel, sería interesante preguntarse 
por la sorprendente e intempestiva inclusión de un ensayo de la escritora 
11 Extraemos la noción de “interarchivo” que propone Daniel Link para conectar la ficción delirante 
del escritor Copi con el archivo de Michel Foucault, realizando una lectura que excede el texto de 
Copi a partir del archivo de Foucault, no explícito en el primero. Véase: “Fuera de serie: Eva Perón”, 
en Fantasmas. Imaginación y sociedad. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2009.
12 Blas Matamoro contrasta en Chacel y Ayala modos diferentes de “eludir” el exilio. Véase: “Chacel 
y Ayala: formas de eludir el exilio” Cuadernos Hispanoamericanos, 714, dic. (2009): 71-90.
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en la revista argentina Sitio (1981-1987). Si, como notó Roxana Patiño13, 
las revistas literarias son capaces de captar la sensibilidad social y cultural 
de una época, tendría sentido indagar por la razón de la presencia del texto 
de Chacel en esa revista que marcaba posiciones de intelectuales argentinos 
en los años ochenta. Ana Cecilia Arias Olmos, quien estudió Sitio, se 
detiene en el número 3 de 1983 que incluye un dossier sobre el exilio. La 
crítica destaca la posición de Luis Gusmán, una voz central de la revista 
contraria a los discursos fáciles de la “confesión terapéutica”14, al respecto 
de las narraciones del exilio del escritor Daniel Moyano, que abandonó el 
país por la persecución durante la dictadura. En este contexto encuentra su 
lugar el ensayo titulado “La confesión”, que Rosa Chacel escribió en 1979 
como preámbulo al libro homónimo15publicado una década atrás. El texto 
de Chacel comienza diciendo que ese libro era la respuesta a la indagación 
de Ortega sobre la causa de la inexistencia de autobiografías y confesiones 
españolas.   
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