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RESUMEN

El presente articulo analiza la expresién de una subjeﬁvidad compleja en
los dligrios intimos de Rosa Chacel (Alcancia. Ida y vuelta y Alcancia.
Estacién termini), deteniéndose en los vinculos de la intimidad,
la autofiguracion y del “exilio menor”. Se sittan los diarios en el
proyecto autobiogréfico de la escritora y en el contexto del disperso,
inmenso y heterogéneo archivo de los discursos del sf del exilio espanol

de la Guerra Civil, a partir de las relaciones del interarchivo.

ABSTRACT

This article analyzes the complex expression of subjectivity in Rosa
Chacel's digries (Alcancia. Ida y vuelta'y Alcancia. Estacidn termini).
We pay special attention to the bonds of intimacy, autofiguration
and “minor exile.” These journals are inscribed in her autobiographica|
project within the immense, dispersed and heterogeneous archive of
discourses on the Spdmish Civil War exile, from the perspective of a

relational interarchive.
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En la obra de Rosa Chacel (1898-1994) lo autobiogréfico no ocupa
un lugar insignificante. Seria admisible aceptar que su proyecto literario mds
persistente se sittia en lo que Philippe Lejeune, Nora Catelli y otros criticos
denominaron “el espacio autobiogrifico” y que su mejor y mds logrado
personaje fue Rosa Chacel. Las figuras inconsistentes, poco individualizadas,
nada atrapantes, que merecieron la sorna admirativa del uruguayo Mario
Levrero en La novela luminosa', no se asemejan al personaje Rosa Chacel.
De los diarios intimos, nos atrae, por el contrario, la semblanza unica,
original de quien escribe y se muestra escribiendo, esa narradora solitaria
que enfrenta los desafios del mundo concreto y de su indomable mundo
interior. De modo similar, resulta notable el contraste entre la abstraccién
predominante en los textos ensayisticos y la vivacidad de la exposicién
reflexiva e inteligente de la prosa intima de la escritora.

Al espacio escritural de lo intimo pertenecen la autobiografia de
infancia Desde el amanecer (1972), la biogratia/memoria de Timoteo Pérez
Rubio, Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardin (1980), y de un modo
singular, los diarios intimos, en los cuales nos detendremos en el presente
articulo. Esas narrativas de la vida vivida pertenecen, naturalmente, al mismo

universo de las cartas, una parte importante del archivo autobiogrifico

1 “Un poco decepcionante este libro [Barrio de maravillas] de Rosa Chacel. No exactamente de-
cepcionante, porque es fabuloso; tiene muchisima sustancia y da mucho placer leetlo. Pero hay algo
fallido, algo forzado, algo que no es propiamente de ella. Tiene pasajes que recuerdan las Memorias
de Leticia Valle y Desde el amanecer, es decir, pasajes claramente autobiograficos. Pero enreda el argu-
mento con disquisiciones filoséficas, o con un modo de relato un tanto simbdlico o poético o qué sé
yo. También escribe en primera persona desde el punto de vista de distintos personajes, pero todos
parecen el mismo, todos son dofia Rosa.” (Levrero, 2005, p. 109-110) “No podria decir exactamente
cudl es la historia que narra, si es que narra alguna historia; ni quién es el protagonista, si lo hay, y
todos los personajes, masculino o femeninos, se me confunden en uno solo. (Levrero, 2005, p.209)
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de Rosa, el fruto disperso de incontables horas dedicadas a cultivar la
correspondencia con amigos —la mayoria escritores o editores— y familiares.
Intercambié cartas por afios con los amigos de generacién, como Maria
Zambrano y Luis Cernuda, y con autores mucho mds jévenes como Ana
Maria Moix? y Guillermo Carnero.

Se sefalé en obras ensayisticas o de ficcién la emergencia, en
diversos grados, de la subjetividad de la autora, con lo cual el espacio
autobiogrifico en sentido lato se amplia de manera considerable. Hay que
pensar especialmente en la biografia novelada Zéresa (1941), si tenemos en
cuenta con Bakhtin la proximidad de la biografia y de la autobiografia’ y
si ademds consideramos que Rosa cuenta una historia de mujer desde la
posicién de quien no evita las identificaciones con el personaje biografiado
en la narrativa de la vida de Teresa, la amante de José de Espronceda. Por otro
lado, y ya més distante de la ficcién, en los ensayos de La confesion (1970)
reflexiona sobre la autobiografia y, en particular, sobre una de las pricticas
asociadas a ella, la confesién. Es el alma espafiola la sometida a revision.
Es el pais de picaros e hidalgos literarios el que se niega a confesarse. No
ignoramos que se han senalado trazos personales de la autora en las novelas
La sinrazén (1960) y Ciencias naturales (1988). Al respecto de la primera de
ellas, nos dice la misma Rosa en los diarios que “dificilmente se encontrard
un libro més autobiogrifico —si no es Estacion ida y vuelta—, una confesién

mds exhaustiva del autor” (Chacel, 1982, 397) En Barrio de maravillas

2 Las cartas de Rosa y Ana Maria fueron publicadas en De mar a mar. Epistolario (Prélogo, edicién y
notas de Ana Rodriguez Fisher). Barcelona: Peninsula, 2003.

3 Véase “Biografia ¢ autobiografia antigas”, en: Questées de estética e de literatura. A teoria do romance.
Sio Paulo: Hucitec, 1988.
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(1976) se han reconocido detalles del barrio y de la casa madrilefa de su
infancia y juventud.

En los afos finales de una larga vida, que habia ganado irénicamente
dimensiones ejemplares gracias a la gran operacién politica que representd
la acogida por parte de Espana de los exiliados de la Guerra Civil, entre
resignada y feliz, no cesé de hablar de si misma en cansadoras conferencias
y entrevistas para periddicos, revistas, universidades, programas de radio y
televisién. Transformada en una pieza atil de la normalizacién institucional
de Espana en el dmbito de la cultura, era solicitada para la exhibicién de
su trayectoria vital, que incluia desde la actuacién como intelectual de la
Republica, al lado de la engrandecida imagen de su marido, el silencioso
exilio y el regreso a Espafia a partir de la década del "70. Con Leonor
Arfuch (2005) podriamos pensar en la circulacién de las vidas de escritores
en la cultura de masas desarrollando momentos de autobiografias orales e
indiscretas que importan mds que la propia obra escrita. En una entrada de
sus diarios de 1974 delega a la amiga y confidente Maruja Mallo la sintesis
de la situacién: “En este jodido pais [Espana] como dice Maruja [Mallo] que
por lo demids estd en la misma situacién que yo: nos estdn recuperando”
(Chacel, 1994, 337)

De los diarios intimos nos interesa el modo en que se enlazan la
expresién de la intimidad y del “exilio menor”. Desde 1940 a 1994, Rosa
Chacel fue registrando los encuentros y desencuentros en los medios
literarios de los que participé en Argentina, Brasil o Espana, los percances

o éxitos de sus proyectos de escritora, junto a los acontecimientos que
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afectaban a las angustiosas relaciones familiares. Las anotaciones realizadas
entre 1940 y 1981 se publicaron en vida de Rosa en dos voliimenes bajo los
titulos Alcancia. Ida (1982) y Alcancia Vuelta (1982), separando lo anotado
entre 1940 y 1966 de lo escrito entre 1967 y 1981, para luego aparecer en
un solo volumen.

En 1998, después de la muerte de la escritora a los noventa y seis
afos, se publica Alcancia. Estacion termini (1998), en edicién de Carlos
Pérez Chacel, el tnico hijo tan nombrado en los diarios, y Antonio Piedra, el
amigo y director de la fundacién Jorge Guillén. El libro comprende registros
desde 1982 a 1994, suspendidos el 28 de marzo de este dltimo ano, cuatro
meses antes del fallecimiento.

¢Cémo leer esos diarios intimos de escritora en los que vamos
identificando la repeticién de manias, las quejas por la falta de éxito y, mds
tarde, por el exceso del mismo, la insistencia en secretos nunca confesados?
El texto nos insintia sentidos que se encuentran o se completan en los bordes
e incluso en el afuera de los diarios. Podemos permanecer en la atmdsfera
asfixiante en la que nos sumergen esas anotaciones debajo de unas fechas o
desplazarnos para vislumbrar lo que estd mds alld de ese espacio escritural,
concentrandonos en unas pocas entradas. Si, como observé Bedtrice Didier
es inherente a la escritura del diario como género el riesgo a “volverse
terriblemente monddico, asfixiante” (Didier, 1996, 39), en los diarios
de Chacel, esa asfixia resulta, ademds, un tdpico recurrente. Los diarios
revelan que en ciertos periodos la escritura de los mismos constituye la

Unica posibilidad de expresarse, aunque la expresién consista en explicitar el
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fracaso de otros proyectos literarios que naufragan antes de llegar a término.

Acaso el desplazamiento resulte necesario si queremos situar el
discurso sobre el exilio, uno de los vectores que aflora y desaparece en sus
diarios, tan llenos de silencios, a lo largo de mds de mil doscientas pdginas,
en un lapso de cincuenta y cuatro afios. Ya noté Anna Caballé que “Quiza
la matriz retérica mds caracteristica de los diarios de Rosa Chacel sea la
elipsis, y, en cierto modo, la dubitacién.” (Caballé, 1996, 116) La elipsis
recorre la narrativa del exilio y la autofiguracién de la escritora por la que
se representa siempre como estando fuera de lugar, en los mdrgenes de un
centro constantemente negado para ella, en Espafa, en Brasil, en Argentina
o donde fuere. Por otro lado, el fragmentarismo inherente al género diario,
autoriza a concentrarnos en pocas piginas para leer la vinculacién de la
intimidad y del “exilio menor”. Por ello nos detendremos en los primeros
registros de los diarios, del 18 de abril y del 19 del mismo mes de 1940, en
los tltimos, del 3 de enero y del 28 de marzo de 1994, y en una narrativa
de finales del afio 1983, cuando se produce un importante desplazamiento
hacia la memoria.

Expresién auténtica de una subjetividad compleja, Alcancia. lda
y vuelta y Alcancia y Alcancia.Estacion termini nos permiten apreciar ese
“exilio menor” en el que advertimos la grandeza y la miseria del modo en
que pudo vivirse un tipo de destierro, menos trascendente, sin la heroicidad
que caracterizé a otras representaciones de los espafoles de la Guerra Civil.
Se impone, como contraste, el caso de Rafael Alberti, el poeta del cual

podriamos decir lo mismo que Julio Premat pensé sobre la autofiguracién
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de Pablo Neruda. Segtn el critico, el chileno alimenté “la idea a la vez
romdntica y marxista del poeta como voz privilegiada, capaz de plasmar
sentidos colectivos” (Premat, 2009: 16), escenificando “una repetida imagen
heroica de si mismo” (Premat, 2009: 16). Nos apresuramos a aclarar que en
el caso de Alberti esa imagen de poeta alentada por si mismo y por los otros
no ayudé a mejorar, sin embargo, la penosa situacién econémica®, la misma
que padecié Rosa Chacel, y que ella vivié como humillacién haciéndola
tema constante en los diarios.

El relato que propone Rosa Chacel del exilio vivido por ella en
Buenos Aires, y con Pérez Rubio, en Brasil, no cultiva lo heroico ni idealiza
el periodo de la Republica espafola (1931-1939), a pesar de que su marido
llevara a cabo una comprometida, eficiente y admirable gestién en el dmbito
de la cultura’.

Los diarios de Rosa Chacel se sittan no sélo en el espacio

autobiogrifico de la escritora sino también en el inmenso, disperso y

4 Recogemos de las memorias politico-personales de Juan Armando Cabo, un militante del peronis-
mo histérico de las décadas de los anos 40 y “50, el siguiente testimonio: “Conoci también a Rafael
Alberti, con él inicié un ciclo de conferencias y recitales, vivian de eso tanto él como su mujer, casi de
la limosna vivian todos estos exiliados espafioles y de pequenas ayudas. Por la conferencia en el Cen-
tro de Estudiantes les arrimaban unos pesos para que tuvieran para el dfa.” Véase: Bibiana Apolonia
del Brutto, “Artesanos del peronismo histérico. Memorias y supervivencias”, en: Gonzélez, Horacio
(comp.) La memoria en el atril. Entre los mitos de archivo y el pasado de las experiencias. Buenos Aires:
Colihue, 2005, 67.

5 A Timoteo Pérez Rubio le cupo la tarea de organizar el traslado a Suiza de las obras del Museo del
Prado, realizando a pedido de la Republica. Fue la dnica operacién de salvamento del patrimonio
artistico de un pafs. Véase: Colorado Castellary, Arturo. Exodo y exilio del arte. La odisea del Museo
del Prado durante la Guerra Civil. Madrid: Cdtedra, 2008. Ya al final de la guerra civil, otro diarista
extraordinario, Manuel Azana, el Gltimo presidente de la Republica, anota: “el pintor Pérez Rubio y
José Giner, que han sido los héroes de esta empresa, me visitaron(...)” En: Manuel Azana. Diarios
completos. Barcelona: Critica, 2000, 1271.
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heterogéneo archivo de historias de vida, cartas, biografias, autobiografias,
memorias y diarios de los intelectuales, escritores y artistas del exilio de
la Guerra Civil Espafiola (1936-1939). Congregados, en el amor o en
el odio por la compartida situacién del exilio americano, esos espanoles
formaron en América una extensa red de relaciones de la que Rosa Chacel
participé activamente como lo demuestran las cartas y los diarios. La
autofiguracién que acompana la representacion del “exilio menor” evoca por
correspondencia y contraste otros discursos del gran archivo mencionado.
La expresién que entrecomillamos fue usada por el latinista Carlos Garcia
Gual en su comentario de la nocién del destierro que Plutarco sostiene en
la epistola De exilio. A modo de sintesis del pensamiento de esa epistola del
siglo I, segun la cual todo hombre era un desterrado puesto que su origen
y destino no estaban en la tierra, Garcia Gual concluye que, para Plutarco
“Todo humano vive desterrado sobre esta tierra, por su origen y destino
celeste ;Qué importa, pues, un exilio menor?”(Garcia Gual, 2006, 39) La
expresién se nos figura adecuada para pensar subjetividades en situacién de
desarraigo como la de la escritora espafiola.

Desde hace varias décadas las perspectivas tedricas sobre la
autobiografia han coincidido en sospechar de la visién ingenua que confiaba
en el relato de un sujeto sobre su propia vida. Uno de los fundamentos de
tal sospecha la ofrecié Paul Ricoeur, quien amparado en el influyente estudio
de los tiempos en el lenguaje de Harald Weinrich®, permiti6 reparar en el
hecho de que el tiempo de la narracién del autobidgrafo era el presente. Es a

partir del anclaje en ese tiempo que se organiza lo evocado por la memoria,

6 Véase Harald Weinrich. Estructura y funcion de los tiempos en el lenguaje. Madrid: Gredos, 1968.
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determinando la perspectiva, lo seleccionado y lo que prefiere silenciarse. Se
decide también un principio y un final para narrar la vida, determinados por
el interés del enunciador y por la imagen que éste estd proponiendo de si
mismo. Las pioneras y ultracitadas reflexiones de Maurice Halbwachs sobre
la memoria individual, colectiva e histérica también insistieron en que “el
recuerdo es en gran medida una reconstruccién del pasado” (Halbwachs,
2004, 71). El género diario se distinguiria de la autobiografia y de la memoria
testimonial porque, a pesar de realizarse como escritura del presente carece
de la distancia respecto al tiempo pasado. Ello anularia la posibilidad de la
reconstruccién de la memoria. Sin embargo, también sabemos que en la
modernidad los diarios de escritor se escriben para ser publicados y, ademis,
son concebidos como literatura por autores y lectores. Rosa organizé los
diarios de Alcancia. lda y vuelta 'y escribié con la intencién de publicacién el
que fue editado péstumamente. Si bien la escritura de los primeros cuadernos
no evidencian la voluntad de divulgacién, estamos sin embargo autorizados
a pensar que el principio y el final de los diarios formaron parte del proyecto
de la escritora, sin que interviniese mayormente la “sobreescritura”™ de
editores, aun en el libro que ella no llegé a ver publicado.

“En este cuaderno estudiaré los progresos que hace en mi la idea de
fracaso: cada dia estoy mds familiarizada con ella. ;Por qué escribo esto?...
No lo sé; si a mi misma no me importa, ;a quién le puede importar?”
(Chacel,1982, 13). De la primera anotacién del diario, la del 18 de abril
de 1940, los criticos Anna Caballé (1996) y Alberto Giordano (2012)

7 Tomamos el sentido que le confiere Patricia Venti a la nocién de “sobreescritura” en su estudio sobre
lo autobiogréfico en Alejandra Pizarnik. Véase: “Interrogantes tedrico-criticos en torno de la obra de
Alejandra Pizarnik tras la edicién espafiola de su obra” En: http://www.patriciaventi.blogspot.com.br/
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coinciden en detenerse en ese enunciado central por el cual se manifiesta
la autorreflexividad del diario como género. Giordano nota en las primeras
paginas de Alcancia “una poderosa sensacion de vida, de curso firme y al
mismo tiempo impremeditado” (Giordano, 2012, 150), sefialando también
que las Gnicas entradas de 1940 —escribe apenas el 18 y el 19 de abril-serian
“un falso comienzo”, ya que el diario sélo es retomado en Buenos Aires
doce anos después. Podemos agregar que ese “comienzo interrumpido” es
particularmente significativo si decidimos leerlo en relacién al archivo de los
relatos autobiogréficos del exilio espanol.

En ese principio, escrito en Burdeos, donde Rosa estd esperando para
iniciar su viaje a Rio de Janeiro, un ano después de la derrota del gobierno
republicano, la escritora no se lamenta por la pérdida de Espana sino de
Paris: “El caso es que ya no estoy en Paris. Son las ocho, me voy al cine,
a ver a Jean Gabin. {El es Paris! Un Paris que me fue siempre igualmente
inaccesible...” (Chacel, 1982, 14) Rosa rechaza Burdeos por fea, asi como
admira a Jean Gabin, tan bello como es deslumbrante Paris.

Enlaentradadel diasiguiente, ladel viernes 19, comentala impresién
que le causé el Jean Gabin de Le récif de corail. Descarta del film el guién y
los clisés, para rescatar tinicamente el trabajo del actor, sin dejar de confesar
la puerilidad de su enamoramiento y afirmar su adhesién a “la vida misma”.
A lo largo de los diarios de Rosa, el lector se encontrard a cada momento
con juicios sobre peliculas —va al cine especialmente cuando se deprime—y
con relatos de suefios. Este principio del diario impresiona sobre todo si

contrapuesto a otros relatos, entre ellos a la memorable crénica de la salida
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de Antonio Machado y de otros intelectuales que inmortalizé el testigo y
también exiliado Corpus Barga en su libro de memorias Los pasos contados.
Una vida espanola a caballo en dos siglos (1887-1957). Esperando para cruzar
la frontera, Machado no hablaba de la guerra, “si no era provocado por
alguna pregunta, y contestaba brevemente y como de pasada, volviendo a
la conversacién que llevaba sobre temas de la vida y de las letras” (Corpus

Barga, 2002, 556). Ya en el momento crucial

Por caminos se arrastraban millares de hombres, mujeres y ninos de todas
partes, algunos de lejos, en toda clase de automdviles o carros+, hasta en
cafiones, tirados por tractores (entonces se notaba un fenémeno moderno:
la inexistencia de la traccién animal), el rio humano y, aunque motorizado,

remoto de las migraciones, el éxodo biblico (Corpus Barga, 2002, 557).

Intensifican el dramatismo de la crénica la enfermedad del poeta,
la vejez de su madre que lo acompana, el frio, la lluvia, la falta de cualquier
tipo de informacién y el miedo provocado por los rumores generados en el
clima de incertidumbre y de desconcierto.

La alusién al exilio colectivo en esa entrada inaugural del diario de
Rosa Chacel se relega a la instancia paratextual. En la nota agregada para
la edicién leemos “Méximo José Kahn, incomparable companero de exilio
para todos nosotros” (Chacel, 1982, 13).

La escritora usaba para sus anotaciones diarias cuadernos regalados
por sus amigos, procedencia siempre identificada con reconocimientos

amorosos como el dedicado a Kahn. El recuerdo del amigo en la abertura
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de Alcancia. Ida queda inscripto en el pie de pdgina y en la materialidad
del papel: antes del lugar y de la fecha leemos “Cuaderno negro (regalado
por Méximo. En la primera hoja puso Posada de la Sangre)”(Chacel, 1982,
13). Cuando Rosa escribe la nota de pie de pdgina, Mdximo Kahn ya habia
muerto hacfa mucho tiempo, en 1953. A Manuel Aznar Soler®, referencia
critica en temas del exilio espanol, le sorprende que la singular figura de Kahn
haya pasado tan desapercibida en los estudios de ese campo de la cultura.
En el comienzo de los diarios de Rosa, en apenas una pdgina se suceden
el recuerdo indirecto de Kahn, compafero de aventuras intelectuales y de
exilio, el propédsito que la impulsa a la escritura y el lamento por la pérdida
de Parfs tan inalcanzable e inmerecida como Jean Gabin.

Mientras en el comienzo hay una pelicula, en el final hay un sueno.
Ya dijimos que cine y suefio abundan en las anotaciones de la escritora, y
como cumpliendo con una simetria entre principio y final, existen en 1994
solo dos entradas muy breves: las del 3 de enero y la del 28 de marzo. En la
primera de ellas también se vuelve a mostrar la autorreflexidad del género
que, en su caso, la lleva a comunicar la decisién de interrumpirlo puesto
que “no me parece posible nada semejante a un diario: es cosa que exige la
soledad absoluta que ya me estd prohibida.” (Chacel, 1998, 407). Con la
salud fragilizada, la escritora abandona ese diario para el que estaba usando

el cuaderno regalado por la amiga Carmen Icaza. En un dltimo esfuerzo, el

8 Nacido en Frankfurt en 1897, Kahn se establecié en Toledo por su interés en el pasado sefardi.
Escribi6 en Revista de Occidente bajo el pseudénimo de Medina Azara. Adhiri6 a la Republica y como
diplomitico en Grecia, invité a Rosa Chacel durante la guerra a visitarlo a ese pais. Comenzé su exilio
en México. En 1943 Rosa, desde Brasil, obtuvo los visados para que pudiera trasladarse de México
a Rio de Janeiro. Finalmente se instalé en Buenos Aires, donde murié en 1953. Véase en: Manuel
Aznar Soler. “Editores, editoriales y revistas del exilio de 1939”. Sevilla: Renacimiento, 2006.
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28 de marzo narra un suefio. Lectora constante de Freud, en un punto Rosa
parece obedecer a C.G. Jung, quien recomendaba a sus pacientes el diario
“para que pudieran recordar los suefios e interpretar los simbolos personales”
(Bou, 1996, 129). Ese tltimo sueno representa una condensacién de algunas
obsesiones que el lector de Alcancia conoce muy bien: sale a comprar flores,
pero como no tiene dinero —su problema desde siempre— se vuelve sin nada.
Como ella comenta, lo irreal es que anda por si misma. En otro momento
del suefio se ve sin hacer nada, solo mirando “nuestro cuadro, el de Valverde,
Timo y yo” (Chacel, 1998, 408). Pero el cuadro (real) pintado por Joaquin
Valverde Lasarte (1896-1982) cobra movimiento y esa visién la coloca “ante
el horror de lo imposible que sin embargo no era horroroso” (Chacel, 1998,
408). Finalmente confiesa “Y nada mds, no puedo seguir; creo que esto serd
completamente ilegible: no vale la pena intentarlo...” (Chacel, 1998, 408)
Quien tanto se quejé a través de tantas pdginas, encuentra un final feliz
que no se exime del horror; en el corte produce un sentido. El cuadro la
retrotrae a la época feliz, en Espana y en Roma, antes del final de la Guerra,
junto a su marido Timo y al amigo de ambos, el pintor Joaquin Valverde,
a quien la poeta le dedicara el soneto “A la orilla del rio”. En inactividad
forzada suefia con la imagen del cuadro en movimiento, es decir, del cuadro
que podria ser cine, para finalmente declarar la imposibilidad de continuar,
aunque los puntos suspensivos indiquen el signo de lo inconcluso, de lo que
se abandona con resistencia porque no hay mds remedio.

Retrocedamos a los registros de 1982. A los ochenta y cuatro afos, ya

instalada en Madrid, y gozando de reconocimiento por razones ya sefialadas,
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Rosa contintia escribiendo el diario, ahora en el cuaderno regalado por
Alberto Porlan. El 6 de diciembre, en una reflexién que acerca vy diferencia
q y
la memoria del diario, la escritora anuncia la decisién de incorporar a este
tltimo algo que es de hecho del orden de la memoria: “En realidad, es que
he pensado hace dias poner en esto algo mas de caracter: memorias” (Chacel,
&
1998, 53). El tiempo, o mejor dicho, la falta del mismo, se menciona como
justificativa, ya que “no creo que me quede tiempo para hacer memorias
tout court, asi que las iré infiltrando en esto, que dejaré con el mismo titulo,
pero ya no sé qué le puede afadir.” (Chacel, 1998, 53) Més adelante, el
1 de enero de 1983, volverd sobre las leyes impuestas por el diario como
género. La escritora estd planteando algo semejante a lo que, en la ficcién,
pone en juego Julio Cortdzar en “Diario para un cuento”,” de Deshoras,
libro publicado, por coincidencia, en 1982. Chacel y Cortdzar eligen
el diario como género para transgredirlo provocando un desplazamiento
hacia la memoria y la autobiografia, con lo que se introduce la distancia
y g q
temporal operando como disparadora de una tensién. Después de La ley
del género de Jacques Derrida es inevitable pensar que el género supone un
limite y una ley que determina lo que se puede o no se puede hacer, y lleva
a la clasificacién, que engendra vértigos clasificatorios. En el campo de las
escrituras del yo, las distinciones entre los géneros constituyen sin duda una

de las zonas privilegiadas para establecer clasificaciones.

9 Véase: Adriana Callegaro. “El diario y la autobiografia: la doble enunciacién en ‘Diario para un
cuentode Julio Cortdzar, una representacion del trabajo de escritura”. En Cuadernos del Sur. Letras,
37, Bahia Blanca, 2007. Versién digital: hetp://bibliotecadigital.uns.edu.ar/cielo.php?script=sci_art-
text&pid=S16... Callegaro nota que en el cuento de Cortdzar el tiempo de la enunciacién es el
presente pero que los sucesos se remontan a un pasado distante y se detiene en lo que eso representa
como transgresion.
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Rosa Chacel estd meditando sobre ese desplazamiento que lleva
del diario a la memoria de un tiempo bastante remoto justo después de
narrar algo del pasado, que, como veremos, tocard el centro neuralgico del
conflicto del exilio espanol. En la entrada del 29 de diciembre de 1982 se
decide a contarlo. Por sugerencia de Soledad Ortega, la hija de José Ortega
y Gasset, se compromete a escribir un texto referido, mds que a las ideas
del filésofo, a las experiencias personales con su maestro, todo un género
entre los muchos discipulos de Ortega.'” Le preocupa encontrar el tono
exacto, y una vez escrito se dice a si misma “que deberia haber recalcado con
algn pdrrafo la estricta relacién discipular, ajena a todo trato amoroso.”
(Chacel, 1998, 80), ya que nada deberia insinuar la existencia de un vinculo
amoroso entre ambos en la juventud. Nota que necesita corregir la pdgina
en que ella cuenta la dltima entrevista con Ortega, cuando el maestro la
toma del brazo con furia y le impide levantarse de la silla. Al alterar el texto,
comete el acto fallido, una de las habituales “metidas de pata” de la escritora.
Mientras que en la pdgina original constaba “Me acometié un furor-bélico
heroico” (Chacel, 1998, 81), en “la pdgina copiada por mi puse berdtico...”
(Chacel, 1998, 81), y con esa errata envi6 el texto para publicacién. Al
reparar en ella, confia en que la “h” de “herético” permita entender que se
debe leer “heroico”. Pero, ;qué discusién motiva el “furor bélico” de Rosa y
la furia de Ortega, mds alld de que el impulso fuera “heroico” o “erdtico”?

La escritora revela que le reproché al maestro, en un momento en que “las

10 En 1983, Marfa Zambrano, otra discipula de Ortega escribe el texto “José Ortega y Gasset en la
memoria. Conversion-Revelacion” en el que recuerda un paseo de Ortega y de sus discipulos dilectos

desde Madrid hacia las afueras de la ciudad. Véase: Revista Insula. Afo XXXVIII, 440-441, jul.agos.
(1983): 1y 5.
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cosas de Espafna se imponfan ante cualquier otra cosa” (Chacel, 1998, 81)
su distanciamiento de los jévenes. Como defensora de la Republica, Rosa no
aceptaba las renuncias de Ortega, sus posiciones ambiguas, que lo llevarian
mids tarde a tolerar el franquismo. En esa escena nimia y a la vez esencial,
la escritora trae al centro no sélo los conflictos del pasado ya lejano sino
que incursiona en aquello que constituyé el verdadero problema de los
exiliados: la pérdida de contacto con las nuevas generaciones, la interrupcién
del didlogo, el abismo infranqueable con el publico espafol, la distancia
respecto a la comunidad de origen y el aislamiento de los escritores en la
soledad de sus propias obras. En relaciones de interarchivo'', no podemos
dejar de mencionar el ensayo de Francisco Ayala “;Para qué escribimos
nosotros?” (1949) como la manifestacién mds sintomdtica de ese conflicto!?.
A pesar de sostener juicios criticos, directos y desagradables sobre la obra de
muchos escritores, no se podria negar que uno de los placeres de Rosa desde
que retoma sus vinculos firmes con la comunidad literaria espanola fue el
cultivar la relacién con los escritores jévenes, hablar para ellos, escribir en
sus revistas. Si en el episodio del diario que estamos considerando existié
algo heroico, sin duda que correspondié a un “heroismo menor”.

Saliendo del interarchivo del exilio espafiol, ampliando el campo pero
permaneciendo en las redes de Rosa Chacel, seria interesante preguntarse

por la sorprendente e intempestiva inclusién de un ensayo de la escritora

11 Extraemos la nocién de “interarchivo” que propone Daniel Link para conectar la ficcion delirante
del escritor Copi con el archivo de Michel Foucault, realizando una lectura que excede el texto de
Copi a partir del archivo de Foucault, no explicito en el primero. Véase: “Fuera de serie: Eva Perdn”,
en Fantasmas. Imaginacién y sociedad. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2009.

12 Blas Matamoro contrasta en Chacel y Ayala modos diferentes de “eludir” el exilio. Véase: “Chacel
y Ayala: formas de eludir el exilio” Cuadernos Hispanoamericanos, 714, dic. (2009): 71-90.
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en la revista argentina Sitio (1981-1987). Si, como not6 Roxana Patifio'?,

las revistas literarias son capaces de captar la sensibilidad social y cultural
de una época, tendria sentido indagar por la razén de la presencia del texto
de Chacel en esa revista que marcaba posiciones de intelectuales argentinos
en los afos ochenta. Ana Cecilia Arias Olmos, quien estudié Sitio, se
detiene en el nimero 3 de 1983 que incluye un dossier sobre el exilio. La
critica destaca la posicién de Luis Gusmdn, una voz central de la revista
contraria a los discursos ficiles de la “confesién terapéutica”*, al respecto
de las narraciones del exilio del escritor Daniel Moyano, que abandoné el
pais por la persecucién durante la dictadura. En este contexto encuentra su
lugar el ensayo titulado “La confesién”, que Rosa Chacel escribi6 en 1979
como predmbulo al libro homénimopublicado una década atrds. El texto
de Chacel comienza diciendo que ese libro era la respuesta a la indagacién
de Ortega sobre la causa de la inexistencia de autobiografias y confesiones

espafolas.
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