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RESUMEN

Escribir el presente: anotarlo. Ese parece ser el lugar en el que convergen
los textos que, seglin nuestra hipbtesis, construyen una zona: la de la
notacién como posibihdad narrativa y como manifestacién del deseo
de escribir. El presente articulo aborda esta problemética desde la
lectura de tres obras de autores entendidos como casos ejemp\dres:
La novels de la poesia de Tamara Kamenszain, La novels luminosa de
Mario Levrero y Desarticulaciones de Sy|vid /\/\oHoy. En los Iimites
de las escrituras del yo, estos textos se sittan en un umbral indefinido
entre las formas de la memoria Y sus modos de ficcionalizacién, entre
la notacion y la narracion. Aunque existan claras diferencias estilisticas
y de tradicién entre los autores, esta lectura se propone \'nddgar el
horizonte comdn que atraviesa estas escrituras: ante el deseo y la

\'mposibﬂiddd de novelar, la notacién surge como posibﬂiddd narrativa.

ABSTRACT

\X/riting the present: maldng a note of it. According to our Hypothes'\s,
that seems to be the place where some texts converge: notes as
a narrative possibﬂity and as a manifestation of be'\ng W\'H\'ng to
write. The present paper addresses this issue by examining three
books we consider exemplary: Tamara Kamenszain's La novela de
ls poesis, Mario Levrero's La novels luminosa and Sy\via Molloy's
Desarticulaciones.  \Within  the boundaries of se”—writ\'ng, these
works are in an undefined threshold, between memory forms and
its fictionalisation modes, between notes and narrative. A|though
there are some clear aesthetical and tradition differences among these
authors, this paper aims to exp\ore the characteristics these texts share:
in the face of the desire and the impossibility of novelizing, notes

emerge as a narrative possib'\hty.
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El presente articulo se propone leer un corpus de textos que transitan
un territorio donde la escritura, en el sentido barthesiano del término, no
admite categorizaciones genéricas: ;novela, poesia, diario intimo, relato,
escritura del yo? En estas textualidades es posible percibir, en cambio, una
zona comun: se configura allf una ética/estética de la notacién, en la medida
en que la escritura de una novela -como programa y proyecto- se ve afectada
por la urgencia y el deseo de escribir. En los seminarios reunidos bajo el

titulo La preparacion de la novela, Roland Barthes afirma que:

[...] crear al otro, saber hacerlo, es el rol de la Novela. De alli, el deseo
de poner la Novela como proyecto, y dar por entendido que llamo Novela
no a un género histéricamente determinado, sino a toda obra donde hay
trascendencia del egotismo, no hacia la arrogancia de la generalidad, sino
hacia la simpatia con el otro, simpatia de algin modo mimética (Barthes,

2005, 227).

Asi, esta novela que es trascendencia de un yo y que aparece configurada
como proyecto y no como obra cerrada, conclusa, es la idea que nos interesa
resaltar: con Barthes, entendemos que no se trata de un género o una forma
determinada, sino de un modo de escritura capaz de trascenderse. En este
sentido, el autor agrega: “La novela aparece, entonces —al menos se me
aparecia al comienzo del curso- no como una forma literaria determinada,
sino como una forma de escritura capaz de trascender la escritura misma, de

ampliar la obra hasta la expresion total del Yo ideal, del Yo imaginario; era
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un pro-yecto, obra hacia adelante, de alli el titulo del Curso: La preparacion
de la novela” (2005, 228). La novela asi entendida se constituye en proyecto
“imposible”; la notacién traduce afectivamente el potencial narrativo de
estas escrituras ya que, tal como lo entiende el autor, el deseo de escribir no
vuelve hacia el pasado, sino que se instaura en el presente: “El lazo afectivo
es con el presente, mi presente, en sus dimensiones afectivas, relacionales,
intelectuales [...]”; y mds adelante agrega: “Lo intenso es la vida presente,
mezclada estructuralmente con el deseo de escribir. ‘La preparacién de la
novela’ se refiere entonces a la captacién de ese texto paralelo, el texto de la
vida ‘contempordnea’, concomitante” (2005, 53).

De este modo, la notacién se proyecta, ademds, como intervencién (en el
sentido dialégico del término) capaz de cuestionar los modos hegeménicos
de concebir lectura /escritura, pero también lo narrativo, la notay, para el caso
de Kamenszain, /o poético. A partir de esa hipdtesis, es posible realizar una
lectura de tres textualidades como casos ejemplares: La novela de la poesia de
Tamara Kamenszain (2012), “El diario de la beca” en La novela luminosa de
Mario Levrero (2005) y Desarticulaciones de Sylvia Molloy (2010).

A diferencia de la novela, que en su forma tradicional intenta escribir la
historia en el relato, el tiempo de la notacién es el tiempo inmediato, el de
la falta, el de la pérdida. Se configura en los tres textos un acontecimiento
fundamental: la escritura es experiencia, en la medida en que esa experiencia
auna en el presente la evocacién, el centelleo que irradia la memoria del
pasado. No se trata de recobrar el pasado en la escritura: alli se produce

la experiencia, alli coinciden presente y memoria. Tal como lo entiende
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Blanchot, no se trata de narrar un acontecimiento, sino de producirlo en
el relato. En el ensayo titulado “El encuentro con lo imaginario”, el autor

afirma:

[...] El cardcter del relato no se presiente en modo alguno cuando se ve en él
la narracién verdadera de un acontecimiento excepcional, el cual ha tenido
lugary que se trataria de contar. El relato no esla narracién del acontecimiento,
sino ese acontecimiento mismo, el aproximarse de ese acontecimiento, el
lugar donde éste estd llamado a producirse, acontecimiento todavia por
venir y gracias a cuya fuerza de atraccién el relato puede esperar, ¢l también,

realizarse (Blanchot, 2005, 27).

Asi, aunque existan claras diferencias estilisticas entre los autores (el
verso encabalgado como voluntad narrativa en Kamenszain, el diario como
posibilidad de “la novela luminosa” en Levrero, y la urgencia del escriba
en el texto de pasaje de Sylvia Molloy), aparece un horizonte de busqueda
comun: la pérdida —causada por la muerte, por la imposibilidad de escribir
la novela o por la ausencia de memoria del otro- da lugar a la experiencia
de escribir.

El problema que serd abordado aqui es lo que vincula los textos de
autores pertenecientes a tradiciones y lugares de enunciacién diferentes.
En estas obras, cabe leer la notacién como posibilidad de escribir ante la
pérdida. En los tres casos, a partir de vias diferentes, la notacién “prepara

la novela por venir”, la novela que, tal como fue enunciado lineas arriba,
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es deseo y posibilidad de narrar.

El deseo de escribir propicia la experiencia de la escritura y subvierte
los limites de género, ya que el fragmento como forma, la contaminacién
de discursos, el deseo de asir el presente y la emergencia de la memoria
involuntaria confluirin como motivo primero del acto de escribir en el
corpus de escrituras que serdn analizadas en el presente articulo.

A continuacién, trazaremos una lectura posible de las obras de Kamenszain,
Levrero y Molloy a partir de dos abordajes: la notacién como experiencia

escritural y el deseo de escribir como fundamento de la escritura.

LA POESIA COMO NOTACION: MODOS DE (UNO?) NARRAR EN LA NOVELA DE LA POESIA DE TAMARA

KAMENSZAIN

“:Ya hablé de la muerte?” Asi comienza el poemario La novela de la poesia
de Tamara Kamenszain, texto epilogal que cierra el volumen homénimo
de su poesia reunida, publicado en 2012 por la editorial Adriana Hidalgo.
Esa pregunta cifra el motivo que atraviesa los poemas de las tres partes del
poemario: hablar, decir, anotar la muerte es un modo de afirmar la ausencia:
la voz poética de estos textos vuelve una y otra vez sobre la misma pregunta:
¢Es eso hablar de la muerte?, pregunta que suena como eco arrojado al vacio
y que trae, en el ejercicio de pronunciarse, una serie de reminiscencias de lo
que puede ser o no hablar de la muerte. Se construye, a lo largo de La novela
de la poesia, una genealogia de poetas, una familia de voces como ausencias,

de los poetas que muertos tienen voz y autoridad -ahora- para hablar de la
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muerte. La escritura en el poemario de Kamenzsain funciona como espacio
del acontecimiento: ante la imposibilidad de narrar ese acontecimiento,
de hablar de la muerte, aparece la posibilidad de “versificar al otro”
(Kamenszain), y ese otro siempre es un poeta, ausente, ya muerto. La cita
del otro, el nombre del otro, el que no vive ya, es el autorizado para decir la
muerte: el yo sélo puede citar esa palabra, nacer en esa generacion, escribir
la vida y la muerte “en un cuaderno a rayas”. La escritura, el deseo de escribir
la muerte, no sobre la muerte, sino esa experiencia, el acontecimiento, es la
posibilidad de habilitar un espacio literario, sostenido por una genealogia
poética configurada a partir del ejercicio metaliterario.

El espacio ocupado por esa genealogia que funciona como “la generacién”
es el espacio de la escritura: ;dénde habitan los muertos, las voces de los
muertos, si no es ez sus versos? La voz poética de este poemario configura
ese espacio de acceso de las voces que, aunque ausentes, todavia suenan. La

cita de algunos pasajes servird para ilustrar este aspecto:

[...]

Dejé anotado que se fueron
les dediqué libros los nombré
por sus nombres me anoticié
de que nadie me contestaba.
:Eso es hablar de la muerte?
Ensay¢ todo lo que pude

insisti con estribillos ajenos
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“debajo estoy yo” “debajo estoy yo”
pero Pizarnik ya habfa nacido
enterrada Alejandra Alejandra

se hizo llamar desde chica

y eso si es hablar de la muerte.

Yo solamente la cito

porque naci en una generacién

y eso no es hablar de la muerte

[...] (Kamenszain, 2012, 373).

Aqui, en estos versos, es posible rastrear una serie de verbos del decir que
suplen la respuesta a la pregunta que abre esta primera parte: hablé, dije y
digo, hablar, dejé anotado, dediqué, nombré, ensayé, insisti, cito. Cumplen
el lugar fantasmdtico de la imposibilidad que tiene la palabra para asir la
muerte, ese instante sagrado de pasaje. El espacio de la escritura es capaz de
dotar de sentido la palabra del otro al versificar al que versificé -que hablé-
de la muerte. Alejandra Pizarnik, Viel Temperley, Perlongher se cruzan como
versos con el decir de la genealogfa familiar: “murié mi hermano/murieron
mis padres/ murié el padre de mis hijos”. Se entreveran las voces que dijeron
la muerte con las voces que mintieron la muerte. Viel, Alejandra, Perlongher
muriendo fueron capaces de nombrar ese instante; la voz poética se asume
en el lugar de la incapacidad de decirla, como los padres que mintieron la
muerte para no hacer dano: “Mis padres me mintieron para que no sufriera/

ahora la que miente soy yo” (2012, 374).
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[...]

los que nacimos en una generacion
seguimos jugando con palabras
como si tuviéramos toda la vida

por delante un cuaderno a rayas

por detrds nuestros muertos queridos
hay que seguir hay que seguir

me digo como a mi edad

se suele decir la gente

cuando habla sola

para no hablar de la muerte (2012, 375).

Escribir poesia, se pregunta esta voz, (;eso es hablar de la muerte?),
entre paréntesis, como excepcién, porque la ficcién, la novela no es capaz
de hacerlo. Por eso, para no escribir una novela, se escribe la novela de la
poesia. Se trata de una novela sobre la palabra poética que configura una
generacién y que es configurada por ella: una genealogia literaria de “muertos

autorizados” para hablar de la muerte. Es posible leer en el poema:

llevo un diario de los dias que vuelan
miro hacia atrds miro hacia adelante
es el lujo que me doy en el secreto

si lo guardo termino hablando de nada
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si lo ventilo tengo que inventar una novela

y eso no es hablar de la muerte (2012, 376).

Hay que destacar los tltimos versos de este pasaje: ventilar el secreto es
inventar la novela: la narracién, segin la perspectiva poética, no es capaz
de albergar el secreto, necesita inventar, ficcionalizar. Aparece aqui una
jerarquizacién, un valor primero, anterior, del verso y la palabra poética.
Esta dltima, por constituirse ella misma en acontecimiento, es capaz de
revelar el instante presente en la actualidad de lo inmediato, inmanente.
La poesia se escribe, “mira hacia atrds mira hacia adelante”, se concibe ella
misma como acontecimiento, es experiencia en el sentido batailleano del
término. En relacién a la poesia, el filésofo francés afirma: “Nada es mds
esencialmente perecedero que lo sagrado o lo poético, que poseen al mismo
tiempo la plenitud y la inasible brevedad del instante” (Bataille, 2008,
55). Es necesario resaltar aqui el valor coincidente entre lo sagrado y lo
poético: poseer concomitantemente la plenitud y la brevedad del instante.
Esta idea se acerca al estudio de Barthes sobre la forma poética minima,
el haiku®. En la escritura del presente emerge, de este modo, la memoria
involuntaria que deviene experiencia: el poema es la experiencia singular

y, tal como la entiende Lacoue-Labarthe, por ser una experiencia singular,

2 En La preparacion de la novela, Barthes esboza su teoria sobre la notacién y la narracién a partir del
estudio de dos modos literarios, que funcionan como pivotes de su andlisis. Por un lado, la lectura
de la forma poética japonesa breve, el haiku, y por el otro, la lectura ejemplar de la novela a partir
de Proust. Alli, en relacién a la notacién en su lectura del haiku, afirma: “Haiku= forma ejemplar
de la Notacién del Presente= acto minimo de enunciacién, forma ultra breve, 4tomo de frase que
anota (marca, limita, glorifica: dota de una fama) un elemento tenue de la vida ‘real’, presente,
concomitante.” (2005, 59).
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también es una experiencia de memoria (Lacoue-Labarthe, 20006, 31)°.

Si la poesia puede concebirse como forma de escritura capaz de decir
la muerte es justamente por eso, porque es acontecimiento y como tal
no necesita re-construir el pasado ni forzar lo que vendrd, porque como
acontecimiento es pleno al mismo tiempo que es capaz de capturar la
inminencia del presente: por eso los muertos autorizados dicen la palabra
poética “muriendo”, en ese instante umbral que es, también, el momento
de la enfermedad o la muerte. En este sentido, en el prélogo a La novela de

la poesia, Enrique Foffani refiere:

[...] el yo que habla en el poema, sabe que no hay representacién posible de
la muerte y que la muerte es siempre una experiencia del otro, una otredad
que, paradojalmente, solo puede ser dicha por un yo-testigo en su situacién
de sobrevivencia; y, de otra parte, porque muestra en su desnudez lo que
significa la imposibilidad de decir la muerte, lo que el poema decide decir
con un demostrativo que solo puede convocar el ensayo, la aproximacién o
un eco que viene de los poetas que ya pasaron por esa experiencia sin retorno
y que intentaron, por todos los medios, decir y escribir (en) el limite mismo

entre la vida y la muerte (Foffani, 2012, 10).

3 En su lectura de dos poemas de Paul Celan, Lacoue-Labarthe sostiene que el poema es una
experiencia singular que es “puro-querer-decir”: para el autor no se trata de entender la experiencia
poética como una vivencia, sino a partir de lo que queda suspendido, en espera (29). En este sentido,
su lectura le otorga al vértigo el lugar de la experiencia y de la memoria: “[...] El vértigo actda, en
este caso, como el indice de este inadvenimiento del que la memoria, méds que como simple recuerdo,
deviene paraddjica restitucién. El vértigo es memoria, porque toda verdadera memoria es vertiginosa
al ofrecer la propia atopfa de la existencia [...]” (32).
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Si la primera parte del poemario inaugura una serie de poetas a los que
la voz poética suscribe, la constelacién poética de la segunda se extiende,
aparecen otros nombres: Osvaldo Lamborghini, Rimbaud, César Vallejo,
Gambarotta (el “vivo muerto”), Amelia Biagioni. A partir de aqui se nombra
—se dota de nombre- “el limite”: el poeta autorizado es capaz de decir lo que

el juego poético no puede.

Cuando el dltimo dfa de un seminario

les lei a mis alumnos esos versos de él

que dicen:

“Naci en una generacién.

La muerte y la vida estaban

En un cuaderno a rayas”

quise regalarles un momento autobiografico
una foto de época donde se abriera

la evidencia de la imagen como ensefianza realista
pero también en estado de power point
quise proyectar entre ellos y yo

un pacto de autoridad que hable por mi

de lo que yo no puedo hablar:

de la muerte

de los que no estdn mds

del tiempo que pasa (2012, 383).
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La cita del poeta traduce -con total autonomia y prescindiendo de recursos
narrativos- la inmanencia de la palabra poética, que revela en su totalidad
el acontecimiento signado por el hecho de pertenecer a una generacién
(a un momento histdrico, pero también a una genealogia poética), asi el
poeta es capaz de escribir la muerte. Los versos encabalgados cantan aquello
que la narracién no es capaz de contar. En este sentido, y en relacién a la

posibilidad de “poner en palabras la muerte”, Adriana Kanzepolsky refiere:

[...] lo que el poemario despliega es una extensa escena de lectura o, mds
puntualmente, la imagen de alguien —un sujeto de la enunciacién- que se
pone en el lugar de una lectora. Alguien que lee los textos de otros pero
también, y tal vez por sobre todo, sus propios textos, alguien que lee las
operaciones que viene realizando desde 2003 en un intento por poner en

palabras la muerte y el duelo (Kanzepolsky, en prensa, 14)*.

La palabra poética escenifica un estado de las cosas y proyecta en “un
momento autobiogrifico” de lectura su propio valor experiencial. “Los
estribillos” ajenos de los poetas autorizados cantan ese estado de las cosas:
“debajo estoy yo”, “hay caddveres”, “el caddver lleno de mundo”, “es lo
que hay es lo que hay es lo que hay”, “eso ya fue eso ya fue eso ya fue”. El
ritmo se agolpa en el verso, en el eco reminiscente de los estribillos y en la
fuerza del corte de los versos encabalgados de Kamenszain. El valor de la

interrupcién, del corte del verso, también senala ese espacio limite, umbral,

4 Fue consultada la version en castellano facilitada por la autora.
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que constituye la plenitud y la brevedad de la palabra poética. El corte
traduce la imposibilidad de narrar la muerte. Asi, una poética (un modo de
concebir la poesia) emerge de los versos de esta segunda parte al afirmarse

sobre la aseveracién: “porque esto no es ninguna novela” (2012, 384).

La prosa poética ya fue

la novela lirica con evocaciones de infancia
ya fue ya fue ya fue

la poesia que se las da de narrativa
también ya fue salvo cuando cuenta.

El tltimo poema que escribié O. L.

es un epitafio que termina diciendo

“No escribié/ poesia / sin / embargo/

la tenfa// Toda adentro: igual / desdefioso /
impertérrito / NO /

ELEGIA” (2012, 385).

El epitafio que anuncia como pasado lo que estd por venir, no es, tal como
lo entiende Kamenszain con Lamborghini, un modo de “escribir poesia”.
Al menos no es la poética que el texto configura. Se trata mds bien de lo que

Florencia Garramufio entiende como “el paso de prosa” (2015, 146)°.

5> Florencia Garramufio sostiene que la pulsién que coloca a La novela de la poesia en ese lugar
indeterminado entre novela y poesia estd presente desde los primeros titulos de la obra de Kamenszain.
La autora afirma que los pasos de prosa son “[...] momentos en los que la poesfa, al atraer y convocar
a ese otro de si que es la prosa, elabora un movimiento en el que su identidad queda turbada, en
equilibrio tenso con su otro” (2015, 146).
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“La novela de la muerte”, tercera parte del poemario, configura ya una
poética —una ética/estética de la poesia- y lo hace ensayando sobre el primer
narrador que aparece entre los nombres de la serie poética que configura La

novela de la poesia.

Cuando gand la beca Guggenheim
para escribir La novela luminosa
Mario Levrero empez6 escribiendo

“El diario de la beca”

para no escribir La novela luminosa (2012, 391).

Hay que destacar el aspecto que sefialan los versos que abren la tercera
parte, ya que el didlogo que se establece con Levrero hace emerger una
cuestién fundamental que atraviesa los textos de los tres casos que abordamos
en este articulo: ante la imposibilidad de novelar, la notacién surge como
una forma de escritura literaria, capaz de instaurarse como experiencia
inmediata, al decir de Bataille, otra vez, asentada sobre la plenitud y la
brevedad del instante. Aparece de nuevo aqui la idea de diario, del cuaderno
a rayas, donde el autor escribe, con fecha y hora, anota la intensidad o la
vacuidad del presente. Blanchot sotiene que “el diario arraiga el movimiento
de escribir en el tiempo, en la humildad de lo cotidiano fechado y preservado
por su fecha” (Blanchot, 2002, 25), lo que interesa para el diario justamente
es la posibilidad de escribir el movimiento, el tiempo inmediato, sumergirse

en el acontecimiento cotidiano. No importa tanto qué escribe, sino el modo
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de hablar “de un hombre que no queria narrar”. La preparacién de la novela,

postergada, inconclusa y péstuma de un escritor que:

Sélo queria regalarnos minuto a minuto
el ritmo obsesivo de una rutina
el estribillo del encierro un poema

de 500 pédginas (2012, 391).

Cabe preguntarse: ;en qué medida, por qué el narrador/ escritor es
concebido por Kamenszain como autor de “un poema de 500 pdginas™
Cabe no responder también, pero arriesgamos: la experiencia de la escritura
del “Diario de la beca” encierra en si misma el valor poético de la palabra
que se sabe incapaz de decir, de hablar de, si no es a cuenta de pronunciar
esa imposibilidad. ;Es la cercania de la muerte lo que autoriza al autor de
este diario/ poema a hablar de la muerte? ;Es el cardcter autobiografico
de esta narrativa que se trama sobre la urdimbre del terreno biogréfico?
Entre la vida y la muerte se funda el acontecimiento de la escritura poética
que es pregunta abierta, pregunta eco, resuena cual estribillo. El deseo de
narrar se ve interrumpido por la posibilidad de la notacién: la anotacién
es capaz de albergar, “de tener adentro”, toda la poesia y toda La novela
luminosa. La alusién y el “ensayo” sobre Levrero terminan de plasmar una
cartografia poética, una epistola cifrada en La novela de la poesia. Asi como

la conclusién del poemario se cierra con una alusién a los versos de Vallejo,
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6, todo el poemario de Kamenszain anota

“Entre el dolor y el placer...’
-entre la cita, la alusién, el nombre, la forma de los versos, la repeticién,
el corte, el fragmento- un espacio de valor, un espacio que quiere “seguir
contando”, que es la experiencia de una lectura devenida escritura, epistola
—entre la muerte y la vida, “entre el dolor y la alegria®™ que puede valerse de

modos otros de narrar.

LA EXPERIENCIA DE LA NOTACION ANTE EL DESEO IMPOSIBLE DE ESCRIBIR LA NOVELA LUMINOSA: “EL

DIARIO DE LA BECA” DE MARIO LEVRERO

Tal como apunta el poemario de Kamenszain, Mario Levrero recibe en el
afo 2000 una beca de la Fundacién Guggenheim para corregir los capitulos
escritos y concluir la escritura de su proyecto “inconcluso y péstumo™, La
novela luminosa. En este proyecto, pretendia narrar una serie de experiencias
personales trascendentales que ¢l denominaba “luminosas”. La referencia a
la escritura de esta novela aparece en reiteradas ocasiones, ya desde el ano
1986, pero también el proyecto y la imposibilidad de terminar de escribirlo
se reitera como motivo en inndmeras entrevistas. Es necesario transcribir

algunos de los pasajes en que el autor refiere la escritura de la novela.

6 “Entre el dolor y el placer...” de César Vallejo se public6 en los Poemas en prosa, antologia postuma
del poeta peruano. Por sefialar la coincidencia que arroja sobre el final del poemario de Kamenszain,
en este didlogo constelado que instaura al novelar la lectura de la poesia, cito la tltima estrofa de estos
versos: “Al sentido instantdneo de la eternidad/ corresponde / este encuentro investido de hilo negro,
/ pero a tu despedida temporal, /tan sélo corresponde lo inmutable, / tu criatura, el alma, mi palabra”
(Vallejo, 1983, 28).

7 En su Diario de un canalla, comienza la primera entrada, con fecha 3 de diciembre de 1986, con
la siguiente frase: “Han pasado mds de dos afos; casi tres desde que empecé a escribir aquella novela
luminosa, péstuma, inconclusa” (Levrero, 2013, 17).
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Antes que eso, cuando estuve en Uruguay empecé una novela cuyo titulo
era Novela luminosa. .. Un rescate autobiografico de los momentos de mayor
luminosidad, espiritualidad. Después, se comenzé a mezclar con cosas mds
turbias... con estilo “no literario” digamos, muy suelto. [...] Ademds pienso
que es impublicable por lo que toca a otras personas (Entrevista de 1983 en

Gandolfo, 2013, 69).

Estoy penosamente tratando de terminar algunas cosas inconclusas como La
banda del ciempiés cuyo adelanto ya fue publicado en Buenos Aires. También
una especie de autobiografia selectiva que comencé a trabajar en 1984 que
estoy limando para que sea publicada en vida (Entrevista de 1993 en 2013,

109).

Recién por 1984 comencé a sentir una imperiosa necesidad de escribir a
mano; en los suefios me vefa escribiendo a mano. Pero estas imdgenes estdn
incluidas en el texto sobre el cual estoy retornando ahora, una novela que
quedd inconclusa, y no debo hablar del tema (Entrevista de 2000, en 2013,
150).

“Rescate autobiografico”, “especie de autobiografia selectiva’, “novela
inconclusa”: en las entrevistas, el autor asume el proyecto al mismo tiempo
como novela y como autobiografia. No importa tanto para nosotros —parece
que tampoco importa para el autor- encasillar esta obra en un género,

pero si asumir que se trata de un proyecto postergado, que admite el rasgo
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autobiogrifico y que se define, a la vez, como novela. Suenan de nuevo los

versos de Kamenszain:

Diario, autobiografia, blog, narrativa en primera

o como se quiera llamar ese cuaderno éxtimo

que la muerte del autor transformé en libro.

:Es novela? ;Es el protagonista/ igual al narrador igual al autor igual
a un hombre como cualquier otro lleno de manfas?

banarse poco comer mal no escribir no escribir

que la narrativa no cuente

que la poesia cuente si no cuenta (2012, 391).

Sila novela no es capaz de contar, si la novela se asume incapaz de narrar,
entonces se activa la visién de diario, “de cuaderno a rayas”, “la necesidad
de escribir a mano”, la notacién como posibilidad narrativa. “El diario de la
beca”, ese extenso poema de 500 pdginas, como lo denomina Kamenszain,
conduce al posible lector a adentrarse en los recovecos intestinos de un
autor que intentd escribir la muerte al escribir la vida, al notar —en los dos
sentidos del término, como notacién y como descubrimiento- que ciertas
experiencias son imposibles de contar, y que la palabra, por no poder
transcribir la experiencia, debe ensayar modos de capturar la memoria de las
experiencias trascendentales pretéritas al escribir el presente.

En el “Prefacio histérico” al libro, el autor plantea que, de acuerdo con

sus ideas, “ciertas experiencias extraordinarias no pueden ser narradas sin
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que se desnaturalicen; es imposible llevarlas al papel” (Levrero, 2010, 13)
y concluye el mismo texto: “La tarea era y es imposible. Hay cosas que no
se pueden narrar. [...] Los hechos luminosos, al ser narrados, dejan de ser
luminosos, decepcionan, suenan triviales. No son accesibles a la literatura,
o por lo menos a mi literatura” (2010, 19). Esa imposibilidad de escribir lo
lleva a concebir la escritura del extenso prélogo a la novela, “El diario de la
beca”, cuyo objetivo fundamental era el de “poner en marcha la escritura,
no importa con qué asunto, y mantener una continuidad hasta crearme
el habito” (2010, 23). Como vimos lineas arriba, escribir el diario, en su
voluntad de narrar las experiencias luminosas, implica un ejercicio que
se sostiene por la notacién continua de acontecimientos cotidianos —o el
recuerdo inmediato, involuntario de acontecimientos pasados- que suscitan
la emergencia involuntaria, finalmente, de la narracién del acontecimiento
pretérito, extraordinario, luminoso. Blanchot afirma: “El interés del diario
radica en su insignificancia. [...] Cada dia nos dice algo. Cada dia anotado es
un dia preservado. [...] Asi nos protegemos del olvido y de la desesperacién
de no tener nada que decir” (2005, 221). Ante la imposibilidad de escribir la
novela, Levrero anota el dia para resguardarlo: cuando anota que no puede
escribir, escribe. Sobre esto, el narrador de “El diario de la beca” enuncia:
“Escribir diariamente sobre los sucesos frescos es un error. Por lo general,
las cosas interesantes me vienen a la memoria al otro dfa [...] la anotacién
inmediata es una referencia, pero es dificil transmitir el hecho vivido porque
no ha habido elaboracién [...]” (2010, 325).

“El diario” se trama sobre un fondo fragmentario: lo que le da unidad
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al relato del diario es la inmediatez datada, la continuidad de una voz
narrativa figurada en el personaje autobiogrifico del narrador. Se escribe a
partir de entradas, fragmentos que construyen, finalmente, la narracién de
la “imposible narracién” de La novela luminosa.

La ruptura de la obra como sistema cerrado posibilita el surgimiento del
libro como aquello que estd por venir (2005): el diario de la escritura de
la novela que vendrd. Como en las obras de Kamenszain y de Molloy, la
notacién constituye un umbral entre dos espacios (el poético o ficcional
de la literatura y el biografico del diario). En los tres casos, el limite entre
esos espacios se reconfigura en otro modo de escribir, que a la vez lo
supera y lo cuestiona: el fragmento es la forma de narrar el presente. De
esta manera, lo fragmentario implica a la vez lo que estd fuera del texto
—aquellos trechos que conforman lo que escapa al decir, al narrar-?, pero
lo fragmentario ademds es la forma que asume el relato. En relacién a esta
idea de lo fragmentario y el tiempo, Blanchot afirma que es la experiencia
del instante lo que conduce a la separacién y a la dispersion: “Unirse a la
dispersion, a la intermitencia, al brillo fragmentado de las imdgenes, a la
fascinacién centelleante del instante, es un movimiento terrible; una dicha
terrible, sobre todo cuando, finalmente, ha de dar lugar a un libro” (2005,
131) (el resaltado me pertenece).

En “El diario de la beca” convergen, de este modo fragmentario y disperso,

las vicisitudes cotidianas de un escritor en proceso de escribir, obligado por

8 Serd, por ejemplo, la imposibilidad de hablar sobre la muerte en Kamenszain; la imposibilidad
de narrar, de escribir la novela luminosa en Levrero y, en el caso de Molloy, estard dado por la
imposibilidad de reconfigurar una experiencia comiin a partir de la pérdida de la memoria del otro.
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poseer una beca a concluir una novela que le es imposible escribir; y también
el diario estd surcado por la narracién de otra novela que configura a lo largo
del texto una historia referenciada con principio, nudo y final: la historia de
la paloma muerta en la terraza. La escritura del suceso de la paloma atraviesa
gran parte del relato del diario y funciona como alegoria de la vida y de la
muerte: narrar la muerte y la descomposicién de “la paloma muerta”, las
visitas de la “viuda”, la aparicién de los pichones. Ante la dificultad para
escribir la novela surge el relato de un suceso exterior que se construye
como imagen que, aunque aparenta ser otra de las trivialidades cotidianas,
configura una visién posible de la naturaleza, de la vida y de la muerte. La
trascripcion de la narracién del suceso de la paloma ocuparia una buena
cantidad de pdginas; ilustraremos entonces el relato aludiendo solamente
a la primera mencién y al final de la historia, que coincide a la vez con el

punto final del diario:

Al levantar la persiana del dormitorio, vi una vez el caddver de una paloma

en una azotea muy préxima a este edificio. Lo habia visto ya hace unos

dias, y volvi a verlo mds recientemente, y en esa segunda oportunidad habia

visto a la pareja de la paloma muerta en actitud de velorio, parada muy

quieta a uno o dos metros del cuerpo, de espaldas a mi, mirando fijamente
muerto. uién sabe addonde, porque cuando una paloma quiere mirar

al Oq be adénde, porq d pal q

algo de frente pone la cabeza de costado, como los bizcos. [...] Sin saber si
g p

esto serd fiel a la verdad, voy a designar a la paloma viva como la “viuda”,

asumiendo que el caddver es un macho (2010, 146).
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Jueves 2, 03.18
Un objeto raro que habia cerca de la paloma muerta resultd ser, visto a la rara
luz del sol una rara tarde en la que salié el sol, y en la que yo estaba despierto
para ver su luz, resultd ser, decia, la cabeza de la paloma; es decir, la calavera.
[...] La cabeza de una paloma sin plumas ni carne es casi puro pico, enorme

en relacién con el cridneo. Con razén son tan estdpidas (2010, 451).

El final de “El diario de la beca” coincide con el final de la historia
de la paloma muerta: nos preguntamos con Kamenszain, jserd eso hablar
de la muerte? Anotar la muerte del otro es un modo de decir la muerte
en Levrero, es necesario cerrar la historia de la visién de la paloma para
terminar de escribir el diario. Esto no clausura La novela luminosa, sino
que esa visién posibilita el surgimiento del libro y se transforma en motivo
final de la escritura. La notacién en Levrero funciona como ensayo de lo
que es actual, inmediato y de lo que es imposible de escribir: si algunas
experiencias trascendentales no se pueden narrar, la visién del presente
puede ser notada, anotada y deviene, de manera involuntaria, en la

narracién de la experiencia luminosa’.

° En una de las entrevistas compiladas por Gandolfo, publicadas en 2013 por Mansalva, podemos
rastrear en el transcurso de los afios una voluntad de construir una “poética”, una serie de ideas
que configuran a lo largo de los afios una vision sobre la escritura en Levrero. En algunas de estas
entrevistas, el autor se dedica a elaborar una concepcién de la literatura y de su experiencia de escribir.
Sobre la escritura de las experiencias trascendentales y los modos posibles que hall6 para narrarlas,
afirma el autor en “Una entrevista imaginaria de Mario Levrero por Mario Levrero: “Este tltimo afio
ha sido bastante parecido a un afio. De cualquier manera, al estar en cierto modo divorciado de mi
‘inconsciente’, toda experiencia, atn la de apariencia mds compleja y atractiva, la siento incompleta,
como que me estoy perdiendo algo esencial. Hubo una serie de experiencias notables, a las que por
suerte pude rescatar, ‘darles consistencia, escribiendo o bien breves pasajes, tipo diario intimo, o
bien cartas a algunas amistades, pero es todo muy fragmentario y muy ‘actual’, me estd faltando la
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En sintesis, es posible afirmar que “El diario de la beca” anota la
imposibilidad de la escritura de La novela luminosa y, al mismo tiempo, en
el acto de anotar esa imposibilidad, da lugar al libro: el diario del proceso
de la experiencia creativa desarma la idea de 067z en la escritura de la novela
inconclusa, que parece volver sobre si misma en un movimiento incesante,

circular'.
LA URGENCIA DE LA ESCRITURA ANTE LA PERDIDA DE LA MEMORIA: DESARTICULACIONES DE Svivia MoLLOY

“Tengo que escribir estos textos mientras ella estd viva, mientras no
haya muerte o clausura, para tratar de entender este estar/ no estar de una
persona que se desarticula ante mis ojos” (Molloy, 2010, 9), tal el comienzo,
la apertura de Desarticulaciones. Libro que se abre con una urgencia: escribir
es anotar rapidamente lo que queda antes de que termine de “desarticularse”
el otro: el narrador escribe sobre el proceso de pérdida de memoria del
personaje, M.L.

Desarticulaciones, en ese sentido, es un paréntesis: entre la palabra

articulada, el lenguaje supuestamente capaz de decir, rememorar, y la

literatura (Entrevista de 1992 en 2013, 98-99).

10 En relacién al sentido inacabado o fracasado de la obra en La novela luminosa, en una ltcida lectura
desde la inoperancia, Matfas Oviedo senala: “El proyecto de Levrero es, dijimos, imposible: hacer
coincidir vida y escritura, crear una obra inoperante, narrar experiencias inefables y vivir de acuerdo
a las mismas. Su imposibilidad no la hace, sin embargo, una empresa vana; cabe preguntarnos aqui
cudntos proyectos literarios del pasado fueron imposibles, inabarcables, infinitos. No parecerfa
erréneo afirmar que son numerosos los proyectos literarios inconclusos, fracasados y/o imposibles que
han escrito pdginas importantes en la historia de la literatura. Asimismo, podria decirse que Levrero
clausura la posibilidad del fracaso ya que la inoperancia va en contra de la dialéctica productiva. La
escritura actda aqui como una potencia que se resiste a terminar de realizarse, la completud deja de
ser un horizonte” (Oviedo, 2014, 111).
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escritura de la des-articulacién del mismo lenguaje y de la memoria. Ya en
su libro de 1981, En breve cdrcel, la narradora senalaba: “;Cémo anotar,
cémo escribir alguna vez la unién salvo en funcién de la ausencia?” (Molloy,
2011, 120).

En el caso que nos ocupa, la ausencia progresiva de una memoria
que va perdiendo la capacidad de relacién, de vinculo, de unién: la palabra
escrita interrumpe ese momento de “desarticulaciones”. La experiencia
de anotar al otro, escribirlo, intenta sostenerlo antes de que termine de
desarticularse. En este sentido, es lo que permite anclar el presente que
evoca los recuerdos compartidos que, por el vacio de memoria del otro,
parece desintegrarse paulatinamente, perderse. Es un texto que, segtin la
lectura de Kanzepolsky (2014), se escribe en el mientras tanto: M. L. no
ha desaparecido completamente, pero el abandono de la memoria la ha
convertido ya en una ruina.

La ausencia del otro —la ausencia de su memoria capaz de construir el
recuerdo compartido— conlleva la bisqueda de esta escritura inmediata, esta
experiencia que intenta asir el débil hilo que todavia vincula a los personajes
del relato. La escritura se asienta sobre el resto de la memoria que queda
y vuelve continuo lo discontinuo, intenta articular la desarticulacién (del
otro, del lenguaje y de la memoria). Dird la narradora de este relato: “No
escribo para remendar huecos y hacerle creer a alguien (a mi misma) que
aqui no ha pasado nada, sino para atestiguar incoherencias, hiatos, silencios.
Esa es mi continuidad, la del escriba” (2010, 38).

La tnica continuidad del interrumpido relato de la pérdida se asienta
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sobre el hacer del escriba. La escritura no es capaz de “remendar”, de llenar
los vacios, de decir los silencios: quien escribe solo puede dar cuenta de
esos vacios, funciona al nivel del testigo, observador que no puede ni debe
intervenir, sino mostrar la elipsis instaurada por el silencio y la presencia
ausente del otro.

Tamara Kamenszain sostiene que la escritura de Molloy estd signada

<« 7. .7 »1
por “el espiritu de la notacién

'. En este sentido, debemos referir el didlogo
que se establece entre Desarticulaciones y el poemario de Kamenszain, £/ eco
de mi madre. Ambos se escriben a partir de la voluntad de anotar la ausencia

presente que imparte sobre la memoria del ser querido el Alzheimer:

Como mi madre que a veces me trata de usted

y yo me doy vuelta para ver quién soy,

la amiga de Sylvia que perdié el voseo

la desconoce habldndole de td.

Correctas educadas casi pomposas

estas rehenes del Alzheimer

ponen a congelar la lengua materna

mientras nos despiden de su mundo sin palabras.
Sin embargo si te canto tu cancién infantil

la neurona del idisch se posa dulce sobre tus labios
y todo lo que nunca entendi en ese idioma

lo repito con vos viejita, y me queda claro (Kamenszain, 2012, 350).

11 Ta autora se refiri6 a este aspecto en la Conferencia realizada en la Universidade de Sao Paulo en
2012, titulada “Narrarse a si mismo, versificar al otro. Los casos Molloy- Kamenszain”.
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La lengua, la palabra, es el lugar de encuentro con el otro: la mirada
desconocedora del otro, la palabra que es incapaz de reconocerlo resulta una
pregunta por la identidad de uno mismo. La palabra se encuentra, en este
sentido, con los lugares de pertenencia de la infancia, del tiempo remoto
donde la lengua materna funcionaba como patria. La complicidad de las
miradas sobre el uso comun de la lengua se va perdiendo: lengua, infancia y
patria dejan de constituir el lugar de encuentro de la memoria compartida.
En este sentido, la narradora anota: “Al hablar con ella me siento -0 me
sentfa- conectada con un pasado no del todo ilusorio. Y con un lugar: el de
antes. Ahora me encuentro hablando en un vacio: ya no hay casa, ya no hay
antes, s6lo cdmara de ecos” (2010, 73).

Tanto el poema de Kamenszain como el relato de Molloy convergen
en el deseo de anotar el instante inmediato de la pérdida, ese momento
de pasaje entre la pérdida de memoria (que es también la pérdida de la
voz, de la palabra y finalmente de la lengua comun) y la muerte (como
ausencia, abandono y ruina del otro). En la novela de Molloy, el ejercicio de
la notacién funciona como ancla del presente y se acerca, en el nivel formal y
de contenido, a la particularidad del diario: los fragmentos funcionan como
el registro diario del encuentro con el otro. Tal como fue senalado lineas
arriba, al perder la memoria compartida, el presente se vuelve extrafio para
aquel que lo percibe y produce el desencuentro: “Y porque para mantener
una conversacién —para mantener una relacién— es necesario hacer memoria
juntas o jugar a hacerla, aun cuando ella —es decir, su memoria— ya ha
dejado sola a la mia” (2010, 33).
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La urgencia de la notacién permite zo olvidar, funciona al modo de
las listas que remiten siempre al sujeto que las escribe y que las codifica, listas
que sin su interpretacién, no tienen sentido (2010, 34). La notacién activa
el recuerdo: el del encuentro inmediato, pero también el de la memoria de
los sucesos pasados que se vuelven extrafios si no pueden ser rememorados
por los protagonistas de ese recuerdo.

El ejercicio de anotar vincula la experiencia y la memoria al acto de la
escritura urgente. En este sentido, es posible pensar con Saer que experiencia
y memoria aparecen estrechamente ligadas en la escritura: “Experiencia y
memoria son inseparables. Escribir es sondear briznas o astillas de experiencia
y de memoria para armar una imagen determinada, del mismo modo que
con pedacitos de hilos de diferentes colores, combinados con paciencia, se
puede bordar un dibujo sobre una tela blanca” (Saer, 1986, 17). La escritura
que se trama sobre la memoria y la experiencia, la experiencia que se trama
en la escritura y que aparece urdida, también, por la memoria, parece ser
el paréntesis que escribe Desarticulaciones. La imagen que se borda, que se
arma a partir de las astillas de la experiencia y de la memoria, en este texto,
se traduce en el relato fragmentario del encuentro con la ruina del otro;
se trata de un tejido textual que se escribe en el intersticio de ese instante
que, cual hilo de muy tenue color, estd a punto de cortarse. La memoria
personal, en su unicidad y sin testigos que doten de otros sentidos posibles
el acontecimiento pasado, queda abandonada ante la pdgina en blanco. Si la
escritura no puede recuperar la experiencia compartida, al menos serd capaz

de atestiguar el hiato que se dibuja entre la voz de la narradora y el otro.
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En este sentido, la notacién sirve para no olvidar, para situar un tiempo y

un espacio en el presente de la falta, que es el asidero dltimo de la escritura.

ALGUNAS REFLEXIONES FINALES

A modo de cierre, es imprescindible apuntar que la lectura propuesta
en este articulo no agota los sentidos posibles de las textualidades analizadas:
las preguntas que giran en torno a la lectura de estos casos no terminan de
responderse en estas paginas, abren en cambio una serie de nuevas preguntas,
posibles nuevos recorridos. Asi, es necesario afirmar que estas escrituras de
Kamenszain, Levrero y Molloy parecen atravesar una senda de busqueda
comun: se trata en los tres casos de textos umbrales que diluyen los limites
entre géneros y que sittian la subjetividad (sujeto lirico, narrador o escriba)
en el centro del relato. Escrituras que anotan el presente, que giran en torno
a los sucesos inmediatos de un yo, y que se inscriben en el limite entre
diario, poesfa, mondlogo interior, novela. El ejercicio de la rumiacion del
presente activa la memoria involuntaria, que emerge en estos relatos a partir
de la notacién, como gesto y deseo de escribir.

En los textos de los tres autores, la escritura es el intento de asir aquello que
queda fuera, lo que no se puede escribir: hablar de la muerte en Kamenszain,
la voluntad de captar la luminosidad de la experiencia en Levrero, el intento
por capturar el hiato entre memoria/ pérdida de la memoria en Molloy.
Albergan en su seno la posibilidad de la escritura, en la imposibilidad de

escribir una novela, anuncian y escriben “el libro por venir”, que no es otro
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que aquel que surge mientras se escribe, mientras se lee. Anotar para no

olvidar, pero también para ensayar formas otras de literatura.
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