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RESUMEN

En ocasién de despedir a Pierre Drieu La Rochelle, Victoria Ocampo
intenta, si no justiﬁcar el acto aberrante que comete el amigo dl
convertirse en colaboracionista, al menos atenuar los cargos que se le
imputan, mediante una serie de argumentos tendientes tanto a purificar
su nombre mancillado y profanado por los detractores, como a tornar
lo més excusable posible la conversion al fascismo. Mientras le otorga
el beneficio de la duda respecto de d\gunds de las peores imputaciones
que recaen sobre él, le presta un crédito de confianza péstumo, que
consiste en el don del perdén ¢Qué otra cosa si no el recuerdo del
amor puede llevar a Victoria a declararse piblicamente a favor de un
personaje tan controvertido? El amor, o mejor la amancia, funciona
como el motor de lo positivo del deseo, v procura la energia que

arrastra a Ocampo a querer escribir in memoriam, a pesar de haberse

distanciado de Drieu (en vida de ¢l).

ABSTRACT

When Victoria Ocampo bids Pierre Drieu la Rochelle FdreweH, she
tries, if not to justify his objectionable collaborationist behavior,
at least to mitigate the chdrges he was accused of, by presenting
arguments to purify his disgraced name and make his conversion to
fascism more excusable. \While she gives him the benefit of the doubt
in relation to some of the most serious charges against him, she gives
him a posthumous credit of confidence: the g\'Ft of Forgiveness. What
other feeling, if not love, could make Victoria pub\idy state for such a
controversial person? Love, or “amancia”, works as the force of desire
and provides the energy that pushes her to write in memoriom, in spite

of bemg distant from Drieu (Whﬂe he was ahve).
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El 16 de julio de 1962, desde Paris, Victoria Ocampo le escribe a su
hermana Angélica una carta en la que sin ningtn disimulo da rienda suelta
a la indignacién que le ha provocado la lectura del diario (en ese momento
inédito) de quien en vida habia sido primero su amante y luego su amigo.
Cuando pensamos en las reparos de orden ético y moral que se opusieron a
la idea de publicar ese texto en el que Drieu La Rochelle “proclama su odio
contra los judios, homosexuales, mujeres, surrealistas, colaboracionistas,
miembros de la resistencia, y fundamentalmente contra si mismo” (Wilson,
2007, 18), no resultan extrafios ni el espanto que le causan a Ocampo sus
dichos ni el énfasis que pone en manifestarlo. La lectura de esos manuscritos
a los que la escritora tuvo acceso treinta anos antes de su publicacién la
enfrenta con el rostro mds abominable del amigo, al demostrarle que la
identificacién de Drieu con Hitler no se resiente ni siquiera después de

haber sido testigo de lo que ocurria en un campo de concentracién bajo la

autoridad de las SS:

El Diario de Drieu es algo horrible. No ha visto nada sino lo que imaginaba
o querfa ver en el nazismo. Le mostraron Dachau en 1934 (esto me anonada
y espanta mds alld de toda expresion) (Ocampo, 1997,130, los subrayados

son del original).
Eso de las confesiones de Drieu que la “anonada y espanta mds alld de toda

expresion” parece revelarle a Ocampo hasta qué punto el amigo enloqueci:

“Pero seremos mds caritativos con su demencia que él con las debilidades
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que no eran propiamente las suyas” (Ocampo, 1997, 131; el énfasis es del
original). O como prefiere decir Philippe Sollers a propésito de Céline, el
mds emblemadtico de los escritores franceses que se proclamaron a favor del
nazismo, “un delirio se apoderé6 de é1” (Sollers, 2012, 67) impidiéndole ver
mis alld del propio delirio, como sugiere Ocampo al aclarar que Drieu “[n]o
ha visto nada sino lo que imaginaba o queria ver en el nazismo” (1997, 130),
no obstante haber recorrido aquel campo que debido a su organizacién y
eficacia se destacé como modelo del sistema de campos de concentracién. A
partir de la confirmacién de que el amigo no ignoraba las circunstancias en
las que actuaba, a Victoria Ocampo le resulta tan inadmisible la ceguera de
Drieu que no puede adjudicdrsela sino a la demencia. Asimismo, se muestra
menos indulgente que otros amigos del escritor francés, como Malraux y
Grover, al declararse incrédula frente a los intentos de hallar una explicacién

que justifique semejante comportamiento:

No lo veo como lo ve Malraux por lo menos. Y Grover tampoco. [...] Pero
espero reaccionar y trataré —con Grover— de buscarle explicacién a cosas que

aparentemente no la tienen —sino malas (Ocampo, 1997, 131).

Si bien la amiga argentina no ignoraba que el autor de Gilles se habia
convertido al fascismo en la década del treinta —de hecho, esa fue la razén
por la cual la relacién entre ambos caminé sobre las brasas (por decirlo
parafraseando a Ocampo) con mds frecuencia que la deseada—, al leer el diario

descubrié que la potencia del mal en Drieu habia alcanzado una dimensién
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que ella no habia sospechado. La carta parece haber sido escrita bajo los
efectos de ese descubrimiento, que corroe como un 4cido no el afecto pero
si el recuerdo de lo que siente por el amigo, y en nombre de esa corrosién
reclama el olvido: “jQué injusto y ciego que era! Por el momento estoy
tan disgustada y aténita, que no pienso sino en borrarlo de mi memoria”
(Ocampo, 1997, 131).

Sin embargo, Ocampo habia reaccionado de manera muy distinta ante el
acontecimiento del suicidio de Drieu, a propésito del cual habia escrito dos
textos —el obituario propiamente dicho y “El caso de Drieu La Rochelle”—
en los que lejos de mostrarse indignada, adopta una posicién mds préxima
a las asumidas por Malraux y Grover —de las que se distanciard en la carta—,
dado que en esos textos se manifiesta comprensiva y hasta en cierto sentido
indulgente con los yerros del amigo. A qué se debe, cémo interpretar la
adopcién de semejante actitud: habrd que adjudicdrsela al hecho de que al
momento del suicidio carecia de la informacién que luego le reveld la lectura
del diario, o tal vez sea mejor interpretar la voluntad de absolucién del amigo
que acaba de morir como algo que le impone la muerte a quien sobrevive.
Yo prefiero comprender ese cambio de actitud como consecuencia de una
posicién ética que la llevé a hacer justicia, a hablar en nombre de la verdad y
de la amistad; en definitiva a hacerse responsable del amigo ante su muerte.
Si me inclino por esta interpretacidn ética es porque en estos textos de duelo,
como dice Derrida, se anuda la muerte con la amistad. En tal sentido, la
evocacioén in memoriam de Drieu implica simultdineamente un pensamiento

acerca de la amistad basado antes que en el principio de identidad en la
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experiencia de la alteridad. Drieu, o mejor el recuerdo de Drieu, no le acerca
a la amiga superviviente un espejo en el que pueda reconocerse, mds bien
todo lo contrario, la pone frente a la extrafieza. Esa disimilitud o discordancia
entre ambos le impide a Ocampo incurrir en eso que Derrida llama “politica
de la amistad”, es decir, valerse del recuerdo de Drieu para pronunciarse
a favor de sus propios fines o intereses. No obstante esta imposibilidad,
la superviviente asume la enorme incomodidad que acarrea el hecho de
rendir un homenaje in memoriam al amigo colaboracionista. Si al defender
a Drieu va en contra de sus propias convicciones politicas e ideoldgicas, es
porque antes que estas prioriza aquellos imperativos éticos que le impone la
amistad. Pero también porque estos textos de duelo se presentan como una

caja de resonancia de esas afecciones intimas que acaso sinti6 por el amigo.

LA CEREMONIA DE EXPIACION Y EL DON DEL PERDON

Tal como hemos anticipado, en los textos de duelo Ocampo intenta,
si no justificar el acto aberrante que comete Drieu al convertirse en
colaboracionista, al menos atenuar los cargos que se le imputan. Esa
voluntad absolutoria se observa no sélo cuando la escritora evita mencionar
las ideas politicas del escritor, sino también cuando, lejos de omitir el tema,
lo aborda sin pelos en la lengua, tal como ocurre en el obituario y en el ensayo
posterior respectivamente. En ambos casos la superviviente absuelve —al
menos publicamente— al amigo; post mortem le perdona el haberse inclinado

hacia la fuerza, el totalitarismo y la violencia, y lo hace precisamente porque
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a su juicio tales inclinaciones inequivocamente representan el mal: “lo
imperdonable, por lo tanto, lo Unico que requiere el perdén” (Derrida,
1995, 162). En consecuencia, al otorgarle el beneficio de la duda respecto
de algunas de las peores imputaciones que recaen sobre Drieu, Ocampo le
presta un crédito de confianza péstumo, que consiste en darle el perdén
(“somos deudores del amigo, pero ello en la paradéjica medida en que
vivimos del crédito que debemos darle” (Derrida, 1995, 148, los énfasis
son del original). Mds precisamente, el don se concreta mientras la ensayista
propone una serie de argumentos con el doble propésito de purificar la
figura del amigo, mancillada y profanada por los detractores, y tornar lo
mis excusable posible la conversién al fascismo. Con la intencién, pues, de
tornar excusable semejante “error politico” (Ocampo, 1950, 26), ensaya una
ceremonia de expiacién que consiste, como dice Derrida, en sacar todas las
deducciones posibles de todas las hipétesis posibles tendientes a explicar las
razones que lo llevaron a cometer tamafo error.

Antes de continuar con el andlisis, considero imprescindible aclarar que la
hipétesis del don del perdén no presupone de ninguna manera que Victoria
Ocampo le dé la razén a Drieu. Por el contrario, interpreto —con Derrida—
que se debe elegir entre el don de la razén y el perdén; por consiguiente,
Ocampo perdona a Drieu pero sin concederle la razén (dado que el perdén
parece destinado a no tenerla): “[...] aunque se han dado la razén el uno
al otro, se la han dado de no dar ni perdonar nada, como si el don o el
perdén estuviese siempre destinado a no tener razén” (Derrida, 1995,153;

los énfasis son del original). En consecuencia, antes que disimular, la amiga
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subraya aquellas diferencias que la separan de él tanto en el campo filoséfico-
espiritual como en el ideolégico-politico.

Para concretar el don del perdén, Ocampo se vale sobre todo del
conocimiento que tiene de él. Si la sobreviviente puede reconocer, mis alld
o a pesar del “error politico” y la peor equivocacién espiritual, la buena
madera de la que estd hecha la persona, el “ser verdadero” del amigo que
acaba de suicidarse, es porque “la muerte se presenta como la experiencia
privilegiada de un recordatorio del ser verdadero de ese allegado, de ahora
en mds inalcanzable” (Allouch, 2011, 133). Podria decir que ante el suicidio
del amigo, Ocampo habla interpelada por tal “recordatorio” y respondiendo
al “llamado del ser” que acontece con la muerte. Por eso mismo, en el
obituario, antes que detenerse en el plano de las ideas politicas (“[n]o
intentaré explicar cudles fueron sus ideas politicas, ni qué parte de verdad
y de error habia en ellas; en qué podian y en qué no podian defenderse”,
Ocampo, 1946, 154), presenta a Drieu bajo la imagen de un hombre que
“se equivocé de buena fe” (“cosa casi increible en un hombre de semejante
inteligencia”), que “no traiciond” y que se mantuvo fiel a su extravio
hasta el final (Ocampo, 1946, 153). En definitiva, lo que defiende es que
en el caso de Drieu, hay una reserva moral intacta, dado que a pesar del
“trdgico malentendido” (Ocampo, 1950, 27) que lo lleva a convertirse al
nazismo (el eufemismo es otro de los recursos elegidos por la escritora para
amortiguar el impacto negativo de sus palabras sobre la figura de Drieu),
mis alld de él, estdn, o mejor todavia, siguen estando, permanecen en pie,

valores morales como la fidelidad, la buena fe, la solidaridad, que quedan
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demostrados por la ayuda que Drieu presta a amigos y conocidos durante
la Resistencia. Del mismo modo, en nombre del conocimiento pleno (que
incluye la fisiologfa, los sentimientos y el espiritu) que se arroga tener de él,
Ocampo se manifiesta incrédula ante los presuntos actos de delacién que los

adversarios le incriminan:

Lo que no aceptaba era que se lo acusara de entregar voluntariamente a la
Gestapo a tal o cual persona, asf fuera su peor enemigo (su peor enemigo
habia sido su amigo mds querido y tenfa un nombre: Aragon). Of con horror
estas acusaciones. No reconocia a Drieu en ellas. Hubiera apostado mi vida
que era fisiolégicamente, sentimentalmente, espiritualmente incapaz de

entregar a nadie a la Gestapo (Ocampo,1950,33).

E incluso se permite poner en tela de juicio la afiliacién de Drieu a las
ideas fascistas. De la hipétesis acerca de que es el lado bueno (y no el malo)
[los dos cdzés que evoca en el epigrafe de André Gide] el que se corresponde
con la verdadera naturaleza del amigo, extrae algunas de las deducciones que
le sirven para tornar excusable el “error politico”, por ejemplo, aquella que
distingue entre intenciones (sentimientos, causas) nobles, y actos (efectos,
consecuencias) aberrantes: “Aberracién puede llegar a ser sinénimo de
traicién en cuanto a los efectos, no en cuanto al punto de partida. Drieu
permaneci6, por el contario, fiel a su extravio. Si pecé, no fue por falta de
fidelidad” (Ocampo, 1950, 153). Este argumento parece basarse en una

idea similar a aquella que senala Loraux a propésito de Atenas cuando
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advierte que lo que confiere valor inminente al ciudadano cuando muere
no se corresponde con sus actos y lo hecho en vida, sino con su decisién de
haber asumido los valores civicos'.

Por otra parte, Ocampo se vale de este argumento para atenuar el cardcter
reaccionario del nacionalismo de Drieu, un hecho que resulta bastante
curioso si pensamos en la postura antinacionalista que identifica a la directora
de Sur. Mientras que para Benjamin —como observa Derrida— el racismo,
la xenofobia y el antisemitismo de Céline son “excusables y perdonables al
amparo de la literatura y la lengua” (Derrida, 1995, 129), para Ocampo, que
en cambio interpreta el caso del amigo en términos morales, el nacionalismo
de Drieu serfa perdonable al amparo de un sentimiento noble, como es el
amor que siente por Francia y Europa: “Las queria y se preocupaba por
ellas a su modo, que no era el nuestro. Pero tan sinceramente como los que
dieron mejor rumbo a su amor por Francia” (Ocampo, 1946, 154). Ella
no alude al nacionalismo de Drieu de modo directo sino valiéndose de un
eufemismo mediante el cual tiende a ennoblecerlo (aunque no reprima del
todo su desaprobacién), al poner el foco en “el punto de partida” (para usar
sus propias palabras) en el que se inspira. Por cardcter transitivo y omitiendo
la circunstancia de que Drieu se suicida ante la inminencia de ser detenido,
embellece su suicidio al sugerir que se trata de un don, ofrenda o sacrificio
por la patria. “Afirmo que Drieu no ha huido. No podia estar sin Francia, y
el mejor medio que encontré para quedarse alli era morir” (Ocampo, 1946,

158). Es por eso que el suicidio se revela como un don, ese darse la muerte

1 En definitiva, como proclama Pericles, a la hora de reivindicar la memoria del muerto importan
mds las intenciones que el ergon.
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acerca del cual se interroga Derrida:

:Cémo se da uno (la) muerte? ;Cémo se la da uno a si mismo en el sentido
en que darse (la) muerte es morir asumiendo la responsabilidad de la propia
muerte, suicidarse pero también sacrificarse por otro, morir por el otro, asf
pues dar la vida quizd, ddndose (la) muerte, aceptando la muerte dada, como
lo pudieron hacer de forma tan diferente Sécrates, Cristo y algunos otros?

(Derrida, 2006, 22).

Asimismo, el cardcter excesivo de ese amor por la patria que le hace
preferir la muerte antes que alejarse de su pais sugiere la desmesura propia
del potlatch “que no consiste en dar més de esto o aquello, sino en dar mis,
absolutamente” (Derrida, 1995, 44). El don estd estrictamente asociado al
exceso y la desmesura, tiene una naturaleza “de antemano excesiva,  priori
exagerada. Una experiencia donadora que no se entregase a priori a cierta
desmesura, un don moderado, comedido, no seria un don” (Derrida, 1995,
45; los énfasis son del original). Curiosamente Ocampo no pone en relacién
con el fanatismo ese despilfarro de sentimiento patriético. Por el contrario,
mds bien lo interpreta como un sentimiento noble, interpretacién que le
sirve para reivindicar a Drieu como alguien capaz de sacrificarse por Francia.

A este argumento de indole moral le suma otro de cardcter mds empirico,
como es la participacién de Drieu en la Primera Guerra Mundial. Ese dato
biogréfico le permite explicar la conversién ideolégica al fascismo a partir de

la fascinacién que siente el amigo por la Fuerza (sin dudas, un componente
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ideolégico clave en esta conversién), y su identificacién con el pueblo
alemdn. En efecto, la experiencia de haber combatido en el frente durante
la primera guerra fue un factor decisivo para la conversién al nazismo de
muchos artistas e intelectuales. Pero si Ocampo evaliia esta experiencia
histérica como un factor determinante del “error” es sobre todo en virtud
de esa transmutacién (que acontece al reunir los opuestos) del ser en pdlemos
que permite no sélo la identificacién de/ sino también con el adversario.
Precisamente, el frente, ese escenario que desaparece después del conflicto
de 1914, al aproximar a los enemigos como cényuges en la extrema cercania
del cara a cara, le da su figura histérica a este pdlemos. Ocampo encuentra
expresada, o podriamos decir proclamada, esa unién de los contrarios en
la dedicatoria del poema escrito a la vuelta de la guerra en 1917, “A vous
Allemands” —ese don de Drieu a aquellos “con quienes habia luchado cuerpo
a cuerpo y que lo habian herido en su carne” (Ocampo, 1950, 19). Aun
cuando ella pone en foco el fascismo de Drieu, al leer el poema la ensayista
no deja pasar la oportunidad para intentar disculparlo apelando al verdadero
ser del amigo, mientras sugiere la imagen de aquel que al dejarse “encandilar
por lo que menos se le parece” se ha desviado de su propia naturaleza que es
“toda inteligencia y fineza”: “La mayuscula es ya significativa. Drieu, toda
inteligencia y fineza, hecho ante todo y por encima de todo para los matices,
se deja encandilar por lo que menos se le parece: la Fuerza con maytscula”
(Ocampo, 1950, 19). De acuerdo con el argumento expiatorio, interpreta
la maytscula no como la exaltacién del mal sino como el signo material de

esa identificacién con lo opuesto a la que recién llamamos pdlemos, en tanto
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hace patente la contradiccidn entre la fascinacién por el totalitarismo y la
natural predisposicién hacia los matices de quien fuera su amigo.

También enfatiza la importancia que tiene la experiencia en el frente de
batalla més alld del pdlemos, cuando la incluye entre los factores que llevan
a Drieu al suicidio al destacarla como aquel acontecimiento que marca el
principio del fin: “En efecto, desde el principio, desde la guerra de 1914, en
que luché tan duramente, Drieu se interna en un callején sin salida, sin mds
escape que la muerte. La muerte que él mismo se dio” (Ocampo, 1950, 20).
En este sentido, la escritora no ennoblece el suicidio como bella muerte ni
como ofrenda sacrificial, ese darse la muerte —en estrecha conexién con la
muerte dada— a que alude Derrida a propésito de la guerra: “(yo doy muerte
al enemigo y doy la mia en el sacrificio de «morir por la patria»)” (Derrida,
20006, 29). Mds bien, Ocampo piensa, con Sartre, que se trata de un gesto
autodestructivo, vacio de cualquier intencionalidad mds alld de la propia

destruccién:

A través de la destruccidn literaria del objeto, del amor, a través de veinte
afios de locura y de amargura, lo que persiguié fue la destruccién de si
mismo. Por fin el vértigo de la muerte lo atrajo al nacionalsocialismo (Sartre

cit. en Ocampo, 1950, 30).
En la medida en que la experiencia del frente desata ese impulso

destructivo que desemboca en suicidio, en el caso de Drieu puede entonces

reconocerse como una de aquellas circunstancias en las que se despiertan
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esas “fuerzas extrafas’ y “sombrias” que, segin Artaud, configuran el
“espiritu maléfico”, o que (quizds serfa mejor decir) arrastran al yo hacia
la demencia, a ese estado en el que, dice Blanchot, “rota cualquier relacién
consigo mismo y con lo otro reina la no relacién, la diferencia paradéjica,
definitiva y solemne” (Blanchot, 1990, 34-5), y que precisamente Blanchot
identifica con el acto del suicidio. Un estado similar a este que, a propésito
del suicidio describe Barthes como estar abismado, aparece sugerido en
cierto retirarse del mundo, tal como hace Michele, aquel personaje que
merodeaba la quinta de San Isidro y que también peleé en el frente, y que
a Ocampo le fascina tanto como para dedicarle mds de un testimonio. A
partir de la experiencia del frente, tanto Drieu como Michele entran en ese
estado, “el callején sin salida” al que alude Victoria Ocampo a propésito del

primero, que puede interpretarse como pérdida de si:

Algunos cuentan que [Michele] habia participado activamente en la guerra
del 14, y que desde entonces tenfa ciertas rarezas: monologaba, hufa de

quienes pretendian entablar conversacién con él (Ocampo, 1963,18-19).

Por otra parte, en linea con la interpretacién de Artaud sobre el suicidio
de Van Gogh, Ocampo asocia el de Drieu con la bisqueda de si mismo.
Pero mientras que para Artaud matarse no lleva al pintor sino a encontrarse
a si mismo (“no se suicidé en un ataque de insania, por la angustia de
no llegar a encontrarlo, por el contrario acababa de encontrarlo, y de

descubrir qué era y quién era el mismo”, Artaud, 2007, 80), para ella, en
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cambio, el acto de darse la muerte, en el caso del amigo, representa algo
asi como un extrafamiento radical al que Ocampo alude como el “tragico
malentendido” que se produce cuando Drieu cree que lo ha encontrado,
porque paradéjicamente es “al colocarse en la posicién que mds podia
alejarlo del verdadero si mismo” (Ocampo, 1950, 27).

En rigor, el resguardarse en la opinién de Sartre le sirve a Ocampo, ya
no para atenuar los cargos en contra de Drieu, sino para disculparlo lisa y
llanamente en nombre de ese cardcter autodestructivo que lo domina hasta
convertirlo en una especie de “victima”, no de la sociedad, como afirma
Artaud a propésito de Van Gogh, sino de si mismo: “Drieu no fue sélo
un engafado; fue una victima” (Ocampo, 1950, 30). Pese a victimizarlo,
Ocampo no piensa (a diferencia de Philippe Sollers con respecto a Céline)
que Drieu haya sido un chivo expiatorio del difundido antisemitismo en
Francia. Mientras Sollers, al referirse a Céline como un chivo expiatorio,
admite que hay una culpa desplazada, y que se acusa a un inocente de hacerse
cargo de las sombras de la comunidad (“[l]a verdad es que los franceses,
desde 1940, viven en la vergiienza y el odio hacia ellos mismos”, Sollers,
2012, 36), Ocampo mids bien prefiere hacer caso omiso de ese baldén que
representa el antisemitismo para la cultura francesa —al menos, para la cultura
francesa que elige difundir en Sur— y que Sollers no duda en denunciar.
Mientras que Sollers exculpa a Céline como “un idiota pero inocente”, o
un inocente declarado culpable por quienes se quieren hacer perdonar su
propio antisemitismo, Ocampo, en cambio, mds inclinada a ese principio

cristiano que prioriza el pecado sobre el pecador —que a su juicio pone en
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prictica extraordinariamente Gandhi—, exculpa a Drieu como un hombre
“digno pero equivocado”. Dado que adoptando la filosofia del hindu se
propone “combatir el error y no a aquel que por su desgracia mds adn que
por la nuestra lo comete” (Ocampo, 1950, 72), reconoce el error pero no

juzga si quien lo ha cometido es inocente ni culpable.
SCRIPTURRE: AMANCIA Y ETICA DE LA AMISTAD

Cuando llegué a Nueva York, en 1943, durante la guerra, tuve ocasién
de conversar con los escritores franceses exilados. Hablaban de Drieu con
un odio que dolia. ;Qué podia yo contestarles? Me era penoso callar, pero

comprendia su agresividad y sus injusticias (Ocampo, 1950, 32).

Mientras que, en 1943, Ocampo preferia callar ante los detractores de
Drieu, aun cuando le resultase penoso, ante el acontecimiento del suicidio,
en cambio, se decide a hablar impulsada por aquel sentimiento que, como el
rescoldo bajo la ceniza, ha perdurado encendido por debajo de las diferencias
que en vida de Drieu la habian alejado de él: “La amistad, la grande, estd
hecha, como el gran amor, de una suma de coincidencias dificilisimas de
darse. A ellas se refiere Montaigne cuando escribe: “Parce que cétait lui,
parce que cétait moi” (Ocampo, 1950, 13). Si en el obituario busca atenuar
los cargos en contra del amigo, en el ensayo que escribe con posterioridad,
sale lisa y llanamente a respaldarlo, a defenderlo contra las criticas de las

que ha sido objeto en vida, asi como después de muerto, por parte de
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tantos escritores y artistas. Como si quisiera dar respuesta a aquel pedido de
“esclarecernos para ver mejor a Drieu” (Chadourne cit. en Ocampo, 1983,
168-9) que le hiciera Paul Chadourne en la carta que adjuntara a la que le
habia escrito Drieu a Victoria antes de matarse, ella se propone hablar del
amigo, dar un “testimonio veridico y necesario” (Ocampo,1950,13), con la
intencién de responder, o mejor refutar, “las invectivas que algunos enemigos
politicos profirieron contra éI” (Chadourne cit. en Ocampo, 1983, 168-9),
pero también a aquellos otros que se sumardn en la posteridad, a quienes les
deja como legado el testimonio veridico sobre el amigo.

El recuerdo del amor funciona junto a los imperativos morales que
le planteara Chadourne como la otra fuerza deseante, que arrastra a
Ocampo a querer escribir. Barthes define el querer escribir con la palabra
latina scripturire como “actitud, pulsién, deseo” (Barthes, 2005, 42). Si la
decisién de dar testimonio se presenta (se revela) como un acto de amor,
entonces el acto de enunciacién no es otra cosa que una declaracién publica
de la amistad, o mds precisamente, un acto delocutivo entendido en la
acepcion de Barthes como ese hablar de, o para decirlo literalmente,“[d]
ecir a aquellos a quienes se ama”, Barthes, 2005, 49; los énfasis son del
original). En definitiva, son las afecciones intimas que acaso sinti6 por el
amigo, aquello que mueve la scriprurire y la lleva a pronunciarse a favor de
Drieu sin hacer especulaciones politicas ni dejarse disuadir por los riesgos
que, sin duda, entrana declararse ptblicamente amiga de un personaje
tan controvertido como Drieu. Justamente, el gesto de amor de Ocampo

consiste en la aceptacién de asumir el riesgo, la incomodidad politica que
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supone, para alguien antifascista como ella, el hecho de salir a respaldar a
un colaboracionista como ¢él, a pesar de haberse distanciado de Drieu (en
vida de €l) a causa de sus ideas politicas. Al declarar la amistad y el amor
que siente por Drieu mds alld de las mutuas divergencias, Ocampo no s6lo
renuncia a hacer un uso politico de la amistad similar al que, como veremos
mds adelante, ha hecho a favor del feminismo en ocasién de despedirse
de Maeztu, sino que se expone ella misma a ser acusada de incorreccién
politica —si se me permite el anacronismo de la categoria— e incriminada por
defender a un personaje semejante, cuyo feroz antisemitismo, su inclinacién
a colaborar con Hitler y su nazismo lo asocian con la fase mds sombria de la
historia del siglo XX. De ahi que los testimonios que dedica a reivindicar la
figura de Drieu en ocasién de su muerte resulten tan incémodos de escribir
como de leer, aun cuando Ocampo construye una red discursiva que le
permite refrendar su posicién con las opiniones mds moderadas de Sartre,
Mauriac, Camus, entre otros.

Precisamente, Derrida relaciona con el acto de moriry con el conocimiento
o la declaracién de amor ese aspecto de la amistad que denomina amancia
y que consiste en la posibilidad de que el amor sobreviva més alld de la
muerte, porque “‘se puede seguir amando al muerto aunque no se puede
amar sin vivir y sin saber que se ama” (Derrida, 1998, 27). De acuerdo
con la légica de la amancia, podriamos decir que impulsada por la fuerza
fantasmdtica del amor, la amiga-amante se predispone a declarar la amistad
que siente por Drieu mds alld de la muerte. En el contexto del duelo real se

reaviva el recuerdo del amor mucho mds que el rencor que con seguridad
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también ha crecido en el transcurso de aquella “amistad destinada a capear
los peores temporales” (Ocampo,1950, 16). Por eso, la amiga superviviente
no se detiene (aunque reconozca las rispideces) a evocar el largo reguero
de sufrimientos, angustias, desamparos, resentimientos, desesperaciones,
penurias generadas por aquel que ya no estd. Mds bien todo lo contrario: se
propone recuperar imaginaria y retrospectivamente la figura mds amorosa
del amigo. En definitiva, si Ocampo sale en defensa de semejante personaje,
mids alld de los riesgos y la incomodidad que implica hacerlo, es porque —
como observa Jean Allouch a propésito de las cartas de amor— “se escribe
cuando el amor o el objeto de amor [este serfa el caso] comienza a faltar”
(Allouch, 2011, 270-1). Lo hace en nombre de la verdad y la amistad,
animada por la ilusién de que los detractores podrian moderar sus criticas si
conocieran tal cual era a quien acusan.

Si al calor del (recuerdo del) amor que revive, se incentiva el deseo de
hacer justicia que anima el testimonio, entonces el acto delocutivo también
se define como un acto de amor dgape, el que, segin explica Barthes
a propésito de Proust, consiste en: “[a]mar + escribir = hacer justicia a
aquellos que se ha conocido y amado, es decir, dar testimonio de ellos
(en el sentido religioso), es decir, inmortalizarlos” (Barthes, 2005, 49-50,
los énfasis son del original). Pero si, en el caso de Proust, el sentido de la
busqueda de justicia es menos literal que metaférico en tanto atenta contra
del olvido —“para salvar, para vencer a la Muerte: no la propia, sino la de los
que se ama, dando testimonio por ellos, perpetudndolos, erigiéndolos fuera

de la no-Memoria” (Barthes, 2005, 43)—, en el caso de Ocampo, en cambio,
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el amor dgape debe interpretarse mds en un sentido literal, es decir, como
la voluntad de reparacién de aquellas injusticias en las que, a criterio de la
amiga, antes y después de muerto cometieron con Drieu muchos artistas y
escritores que optaron por las invectivas, haciendo caso omiso de que una
trayectoria compleja como la de él tiene mds necesidad de ser analizada,
es decir, leida sin prejuicios, que de ser condenada o elogiada. En cierta
medida, podriamos decir que al prestar testimonio, intenta impedir que los
adversarios de Drieu continden hablando del objeto amado, al menos en
los términos en que lo vienen haciendo. A tal fin, y animada por la ilusién
de contar con “la sabiduria que lo haria tomar al otro tal cual es, eximido
de todo adjetivo” (Barthes, 1990, 230), pretende rescatar del amigo eso
que Barthes llama 74/, en alusién al verdadero ser que todo sujeto amoroso
suefa con conocer y en nombre del cual rechaza las habladurias: “Las
habladurias reducen al otro a él/ella, y esta reduccién me es insoportable.
El otro no es para mi ni él ni ella; no tiene mds que su propio nombre, su
nombre propio”, Barthes, 1990,150, los énfasis son del original). Contra
ellas, especificamente contra el reduccionismo que implican las criticas
que no ven mds alld del colaboracionismo de Drieu, Ocampo se dispone a
revisar “sin prejuicios” vida y obra del amigo buscando datos y argumentos
que le permitan precisar quién era verdaderamente, y a la luz de esa verdad
establecer las razones que explican su conversion al nazismo. En este punto,
Ocampo asume una actitud similar a la de Derrida cuando reclama no
incurrir en reduccionismos de ningdn tipo ante la muerte de Althusser.

Los obituarios que ambos dedican a Drieu y Althusser respectivamente
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presentan un “aire de familia”: en ambos casos, los amigos supervivientes
declaran la amistad que sienten por el amigo mds alld de la muerte, a pesar
de los malentendidos que en vida pueden haberlos importunado. Mientras
que Ocampo hace explicitas estas diferencias, Derrida prefiere omitirlas: “lo
que pudo separarnos, y hasta oponernos (implicitamente o no, a veces con
dureza, sobre pequenos o grandes temas), no me importa contarlo, pues
nunca ensombrecié el fondo de una amistad que me es cada dia més cara”
(Derrida, 2005, 129).

Por otra parte, el acto de amor dgape —que como hemos visto, segin dice
Barthes consiste en hacer justicia con aquellos que amamos—, en este caso
involucra, junto al compromiso con la verdad, una ética relativa a los valores
de la amistad, en particular a la fidelidad que demuestra con Drieu, a pesar
de las profundas divergencias que en vida del amigo la enfrentaran tanto con
él. Precisamente en nombre de esa ética de la amistad, Ocampo procura que
se respete a Drieu como “un adversario [no un enemigo] digno” (Ocampo,
1950, 14), y al hacerlo, se muestra “fiel [...] a la amistad que su muerte
dolorosamente le permite hoy declararle” (Derrida, 1998, 331) como un don
p6stumo, tal como le fuera prometida a Foucault por Blanchot en ocasién
de su muerte. Si, como piensa Derrida al despedirse de Barthes, mostrarse
fiel con el amigo supone cierto mimetismo que consiste en aproximarse
a ¢l lo maximo posible —algo asi como emularlo a fuerza de “tenerlo en
cuenta, identificarme con él para cederle la palabra, hacerlo presente y
representarlo con fidelidad” (Derrida, 2005, 61)—, podriamos decir que

Ocampo se declara fiel mediante el don del perdén que la lleva a ponerse
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en el lugar de Drieu (por ende, en las antipodas del propio pensamiento)
para pensar con €l (dicho esto en el sentido en que Derrida quiere buscar
como Barthes)?, y de ese modo poder explicar o comprender mejor (sin
justificar) las razones que arrastraron al suicida hacia lo mds borrascoso de su
vida. La fidelidad se corresponde entonces con ese éthos amistoso en el que
confluyen responsabilidad, verdad y justicia, conforme al cual (como dice
Lévinas) la superviviente sale a responder por el amigo ante su muerte —“una
amistad de 14 afnos me obliga a hablar de éI” (Ocampo, 1950, 154)—, sin
importarle demasiado los riesgos que corre de ser malinterpretada al hacerse
responsable de esa brasa caliente en el contexto inmediato de posguerra
(recordemos que Drieu se suicida en marzo de 1945, siete meses después
de la liberacién de Parfs, ante su inminente detencién). La fidelidad es
directamente proporcional a los malentendidos a los que la superviviente
se expone al asumir esa “responsabilidad confiada en el momento en que la
muerte se convierte en la excepcién por excelencia” (Derrida, 2005, 212),
cuando todavia —como observa Sartre— el lenguaje estd muy marcado por
la invasién nazi, y el uso de ciertas palabras puede sonar como “amenaza,
insulto o provocacién” (Sartre, 1981, 243). Como si fuera poco, en la
defensa que hace de Drieu, Ocampo no apela a argumentos precisamente
objetivos del tipo de los que le podria aportar el contexto concreto de los
acontecimientos (de los que ademds fue testigo). Este contexto podria hacer

parecer menos arbitraria la inclinacién fascista del escritor, o le permitiria

2 “Yo buscaba como é/, como él, y en la situacion en que escribo después de su muerte, cierto mime-
tismo es a la vez de rigor [...] y la peor de las tentaciones, la mds indecente, la mds criminal, la ofrenda
y la negacién de la ofrenda, elegid a vuestro gusto” (Derrida, 2005, 61; los énfasis son del original).
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afirmar que el caso de Drieu refleja —mds que una actitud personal— el hecho
de que el fascismo fue “considerado una alternativa politica antes que una
empresa criminal” (Halperin Donghi, 1999, 62) por muchos intelectuales
europeos y americanos, quienes durante la década del treinta pensaron
su compromiso politico en términos de opcién: Berlin o Moscti, Roma o
Mosct. Por el contrario, Ocampo se expone (plenamente consciente de
hacerlo) a reivindicar la memoria del amigo mediante una demostracién
de fe en su nobleza de espiritu que, més alld y a pesar de la equivocacién
politica, le sigue reconociendo: “Me era tanto mds dificil contestar a estos
ataques cuanto que no tenfa mds argumentos para defender al atacado que
mi conocimiento de ese cardcter” (Ocampo, 1950, 33). Ademds de hacerse
responsable de Drieu, pretende también, como hemos visto, hacer justicia
alentando a los contempordneos y a los del porvenir a que no reduzcan,
segun reclama Derrida a propésito de Althusser, las “mil caras” del amigo a

sus facetas mds condenables y sombrias:

[...] esta generosa multiplicidad [se refiere a la vida de Althusser], esta
superabundancia misma que tuvo, nos obliga a no generalizar, a no
simplificar, a no detener el camino que inici, a no dar por concluida una
trayectoria, a no sacar ventaja, a no hacer borrén y cuenta nueva, a no saldar
cuentas, pero sobre todo a no calcular, a no apropiarse o reapropiarse, aunque
fuera en esa forma paraddjica de reapropiacién manipuladora o calculadora

que se llama rechazo (Derrida, 2005,129).
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En definitiva, Ocampo se comporta ante la muerte de Drieu como
quiere Derrida que lo hagan los contempordneos ante la de Althusser: no
saca ventaja ni salda cuentas, a pesar de las muchas que entre ellos habian
quedado pendientes, ni aprovecha la circunstancia para fines politicos
como si hacen otros escritores e intelectuales bajo “esa forma paradéjica
de reapropiacién manipuladora o calculadora que se llama rechazo”, en las
palabras de Derrida que acabamos de citar. Por el contrario, al despedirse de
Drieu, la ensayista antepone el recuerdo del amor y la ética de la amistad a
la politica del duelo. En ese sentido, los testimonios en memoria del amigo,
como hemos anticipado, se diferencian del obituario que dedicard unos afios
después a Maria de Maeztu, en el que se pronunciard en términos politicos
a favor del feminismo y de una moral civica tendiente a la construccién
de ciudadania republicana. Cuando se despide de Drieu, en cambio, se
sustrae de la politica, y —siguiendo la distincién que establece Blanchot—
podriamos decir que busca menos pronunciarse en los términos de una
moral civica que desplegar una ética individual “que le permitiera hacer
de su existencia —de lo que le quedaba por vivir— una obra de arte. Es asi
como se verd tentada a pedir a los antiguos la revalorizacién de las pricticas
amistosas” (Blanchot cit. en Derrida, 1998, 331). En efecto, la figura de
Drieu le impide a Ocampo ofrecer “una leccién de moral civica para uso de
los vivos” (Loraux, 2012, 117) como la que exhibird mediante la impecable
trayectoria feminista de Maeztu, en relacién con quien, ademds, proyecta
una imagen de amistad que se corresponde con el pensamiento ciceroniano

de identidad (algo también imposible en relacién con Drieu). En el caso de la
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espafola, la amistad involucra la construccién de ciudadania, y en el vinculo
también aparecen implicados los conceptos de comunidad y democracia.
Por ende, al despedirse de Maeztu, Ocampo enuncia una palabra civica
(que también es politica) primero, al honrar la memoria de su amiga en
tanto ciudadana feminista, y luego al proyectar un modelo de comunidad
sobre la imagen de amistad en torno a la cual se “funda el lazo social, la
comunidad, la igualdad, la amistad de los hermanos o la identificacién
como fraternizacién” (Derrida, 1998, 121). En este sentido, el homenaje
que le rendird a la memoria de Maeztu se revela como “una empresa tdctica
destinada a defender posiciones, a asegurar conquistas” (Barthes, 1990, 52),
a diferencia de lo que ocurre con la declaracién de amor, la amancia, en el
caso de Drieu, que no tiene ningan valor tdctico, sino que es puramente
expresiva del amor que siente por el muerto. Por consiguiente, la amiga
al evocar su amistad con quien acaba de partir recrea esa escena de dos
que remite a la experiencia auténtica y profunda de la alteridad que, segun

Badiou provoca el amor, cuando no se lo concibe

como el simple intercambio de ventajas reciprocas, o si no es calculado
largamente por anticipado como una inversién rentable, el amor [...] nos
lleva a los parajes de una experiencia fundamental como es la diferencia, y
en el fondo, a la idea de que el mundo puede experimentarse desde el punto

de vista de la diferencia (Badiou, 2012, 25).

Precisamente es en el contexto de la relacién con Drieu que Victoria
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Ocampo experimenta (algo muy excepcional para ella) el mundo desde el
punto de vista de la diferencia, como dice Badiou. Pero ademds, conforme al
pensamiento ciceroniano de la amistad al que ella suscribe, segtin el cual la
relacién de identificacién con Maeztu representa la imagen ideal, la amistad
con Drieu basada en el desacuerdo y la diferencia, sin duda constituye una

experiencia excepcional:

Si nada hay mds confortante y dulce que esta comunién con el amigo, no
hay quizd experiencia mds cruel y rica que la de encontrarse, de pronto, en

el amigo que estimamos con ideas que no estimamos (Ocampo, 1950, 13).

Antes que identificarse, como hard con Maeztu, en el vinculo con Drieu
Ocampo mds bien se desconoce, porque reconoce al otro en su pura
extrafieza, como dice Blanchot (1990, 266). En ese sentido, la imagen del
amigo se corresponde con la del extranjero, lo ajeno, lo otro. La diferencia
irreductible que en efecto la separa del amigo, a quien —a pesar de y mds
alld de esta condicién indeseada— quiere, la pone en situacién de forjar
un “estilo personal respetuoso de si mismo y de los demds” (Foucault,
1986, 8). Esa ética individual contempla junto a la responsabilidad y la
justicia, el respeto por la diferencia, por el otro, en definitiva, el tinico con
el que se puede ejercer la hospitalidad, segin Derrida: “La hospitalidad se
ofrece, o no se ofrece, al extranjero, a lo extranjero, a lo ajeno, a lo otro”
(Derrida, 2008, 7). Por consiguiente, al escribir esos textos in memoriam

la superviviente sigue ofreciéndole al amigo, después de muerto, la misma
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hospitalidad que le brindara en vida, cuando le abrié las puertas de su casa

y la revista.
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