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RESUMEN

Si la década de los 90 del sig|o pdsado fue un pen’odo sigmﬁcativo
en la publicacién de memorias —y en su repercusién en la arftica—,
debidas a autores cubanos que Hegdron a los Estados Unidos en la nifiez
y en la adolescendia, los afios 2000 han continuado mostrando que
estos, bi\ingUes y biculturales, necesitan de un balance entre la memoria
del pasado y el presente anglosajon en que se desenvuelven para lograr la
definicién que comprencle sus dualidades culturales y hasta p|urd|\'ddc|es,
en consonandia con los nuevos tiempos.  El presente trabajo, a través
de cuatro obras comprendidas en este género (Nieve en La Habans,
Miami V' mis mil muertes, Tastes Like Cuba: An Exile’s Hunger for Home
y El Mafiana. Memorias de un éxodo cubano), muestra cémo para estos
escritores rememorar la infancia implica reinventarla verbalmente y cémo la
eleccién de la \engua escritural estd en consonandia tanto con la identidad

artfstica como con la necesidad de insertarse en el mainstream literario.

ABSTRACT

If the 90s were a remarkable period with respect to the issue of memoirs
— and their repercussions on literary criticism — by Cuban writers who
arrived in the United States during their childhood and youth, the 2000s
confirmed those authors, bilingual and bicultural individuals, needed to
evaluate their past memory and their American present. This is how they
develop and come to a definition that comprehends their cultural dualities
and p\urd\ities in step with the times. By and|yzing four works of this
genre (Nieve en La Habana, Miami v mis mil muertes, Tastes Like Cuba:
An Exile’'s Hunger for Home y El Marana. Memorias de un éxodlo
cubano), the present paper demonstrates that the act of remembering their
childhood imp|ies its verbal reinvention. We also discuss how the |anguage
choice involves both the artistic identity and the need of participating in

the \iterdry mainstream.
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Laescrituraacerca dela propiavidadel escritor, denominadaen lo relativo
a géneros literarios indistintamente como autobiografia o memoria, tiene
ya una perdurable y afianzada presencia entre los autores latinos, en su
mayoria puertorriquefos, chicanos y cubanos, que residen en los Estados
Unidos. La profesora y ensayista Iraida H. Lépez ha observado' cémo
mediante la autobiografia se viabiliza literariamente para estos escritores
algo que casi constituye un proyecto de vida, una “tarea” crucial y obsesiva:
definir la identidad propia segiin el contexto especifico e histérico
vivido. En similar sintonia, pero circunscrita a los estudios de la didspora
literaria cubana, la ensayista Isabel Alvarez Borland? sitta las memorias
publicadas en los tltimos afos como una de las expresiones literarias de
lo que ella define por sensibilidad hibrida, dentro de la heterogeneidad de
perspectivas, variedad temdtica y grupos generacionales que coexisten en
los Estados Unidos como consecuencia de las distintas oleadas migratorias
cubanas a lo largo de ya cincuenta anos. Esta sensibilidad hibrida es
atribuida por Alvarez Borland, en especifico, a los escritores que llegaron
alli con sus padres adolescentes o preadolescentes y, por consiguiente, se
han desarrollado en dos culturas y en dos idiomas: en espanol y en inglés.
Bilingiies y biculturales, estos escritores necesitan de un balance entre la
memoria del pasado y el presente anglosajén en que se desenvuelven. Solo

este balance les permitird la definicién de si mismos que comprende una

1 Véase Iraida H. Lépez: La autobiografia hispana contempordnea en los Estados Unidos: a través del
caleidoscopio. Lewinston / Queenston/Lampeter, The Edwin Mellen Press, 2001.

2 Isabel Alvarez Borland: “Las raices al desnudo: narradores cubanos en los Estados Unidos”, en
Guayaba Sweet. Literatura cubana en Estados Unidos. Compilacién de Laura P. Alonso y Fabio Mur-
rieta. Editorial Aduana Vieja, 2003, 37-50.
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dualidad cultural y hasta incluso una pluralidad, en consonancia con los
nuevos tiempos.

Rememorar la infancia por estos escritores implica reinventarla
verbalmente. Sumado al poco frecuente dominio de las dos lenguas por
igual, la eleccién final de la empleada en la escritura estd en consonancia
con la concepcién personal de identidad artistica y, no en mucho menor
grado, con la necesidad de insertarse en el mainstream literario. La eleccién
trae aparejado el sacrificio de las posibilidades expresivas de una lengua
en relacién con la otra cuando el pasado del cual se quiere dar testimonio
se ha vivido en una y su recreacion artistica se hace en otra, y esa una es
precisamente la materna. En ella se vivi6 la infancia de la cual se quiere
contar, y esta infancia es la fracturada por la salida intempestiva, la cargada
de miedos y angustias que se convirtieron en elementos moduladores del
cardcter, etc. Pero también fue la de los suenos suplantados de un tirén
por las expectativas que imponia la necesidad de supervivencia inmediata.
Recordar la infancia implica tratar de comprender cémo dicha fractura ha
afectado y /o enriquecido a un tiempo el desarrollo personal, esclarecer los
conflictos llevados a la adultez; en esencia: redefinir sus identidades hibridas.

La década de los anos 90 del siglo pasado fue un periodo significativo
en la publicacién de memorias —y en su repercusion en la critica—, debidas
a autores cubanos que llegaron a los Estados Unidos en la nifiez y en la
adolescencia. Exiled Memories (1990), de Pablo Medina; Next Year in Cuba
(1995, nominada ese mismo afo para el Premio Pulitzer), de Gustavo Pérez

Firmat, y Spared Angola: Memories from a Cuban Childhood (1997), de Virgil
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Sudrez dan constancia de esta afirmacién. Similares motivos temdticos y una
recurrente y particular visién diaspdrica que particulariza a la comunidad
de cubanos del resto de los emigrantes caribenos asentados en los Estados
Unidos, unifican estos tres textos mencionados. A grandes rasgos podemos
senalar, entre otros, la despedida del pais natal vista como suceso traumdtico
perdurable, como instante preciso en que se inicia la fragmentacién y el
deterioro familiar; la certeza, desde una perspectiva dolorosa, de que la
nifiez vivida en la Isla no se asemejard a la de los descendientes; el afin
de recuperacién de sensaciones experimentadas durante la nifiez (olores,
colores, sabores), perdidas inexorablemente y evocadas desde una visién
idilica; el recuento de la enajenacién experimentada en el pais adoptivo
durante los primeros afios, y el anhelo del regreso postergado por tiempo
indefinido. Para el resto de las comunidades diaspéricas, el desplazamiento
colectivo no significa exilio, este no necesariamente implica una desviacién
del curso normal de los acontecimientos, y a la patria de la infancia puede
volverse sin obstdculos, lo que facilita la consolidacién de una comunidad

transnacional.

NIEVE EN LA HABANA. CONFESIONES DE UN CUBANITOY MIAMI Y MiS ML MUERTES. CONFESIONES DE

UN CUBANITO DESTERRADO

Segtin la actualizacién del ano 2010 del Censo de Poblacién de los
Estados Unidos, ya residian alli 1 785.547 personas de origen cubano. Esta

cifra, considerablemente alta dentro de los grupos inmigrantes de origen
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latino de ese pais (el tercer grupo hispano), es el resultado de cuatro oleadas
migratorias definidas en fechas y politicas migratorias del pais emisor y
el receptor.’ Sin duda, dentro de estas cuatro etapas de desplazamientos
distinguibles sobresale, por su cardcter dramdtico, una subdivisién ocurrida
durante la oleada iniciada en 1960, entre el 26 de diciembre de ese afio y el
23 de octubre de 1962, y conocida internacionalmente como la Operacién
Peter Pan. Mediante un puente aéreo viajaron desde Cuba hacia Miami
mds de 14 000 nifios como avanzada de sus familias, pero de ellos mds
de 800 se quedaron a la espera de sus padres en Miami por varios afos
como consecuencia de la cancelacién por parte de los Estados Unidos de
los vuelos entre los dos paises. Mdltiples secuelas siquicas quedaron en estos
nifos y de ella ha sido eco la literatura de los cubano-americanos en casi
todos los géneros, pero hasta la fecha los libros de memorias Nieve en La
Habana. Confesiones de un cubanito®, y Miami y mis mil muertes. Confesiones
de un cubanito desterrado’, ambos de Carlos Eire (1950), son uno de los mds
conmovedores testimonios de ese hecho histérico.

Aunque a grandes saltos la llegada de la juventud y la adultez va cerrando

la historia de vida contada, el centro del primer volumen de memorias lo

3 La cuarta, y tltima hasta la fecha, es la iniciada en 1994. En los estudios de estos procesos migrato-
rios de cubanos hacia los Estados Unidos se coincide en afirmar que esta tltima oleada ha sido la més
larga pero no la de mayor magnitud, pues atin no rebasa la quinta parte de la totalidad de la pobla-
cién nacida en Cuba que se encuentra asentada en aquel pais. Ver Lorena G. Barberia: “Cuba, su
emigracién y las relaciones con los Estados Unidos”, en Zémas, nos. 62-63, abril.-septiembre de 2010.
4 El titulo original en inglés, publicado en su primera edicién (Free Press, New York, 2003) es Wai-
ting for Snow in Havana. En 2007 se publicé la edicién en espanol por Vintage Espafiol, Nueva York.
Fue traducida del inglés por José Lucas Badué con la colaboracién de José Manuel Prieto.

5 En noviembre de 2010 se publicé la edicién en espafiol (Free Press, New York) y traducida por

Santiago Ochoa.
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constituye la infancia del autor, transcurrida en Cuba hasta sus 11 anos.
La Habana, antes de 1959 y hasta 1962, es descrita con minuciosidad
y detallismo. De igual manera se encierran en esas descripciones un
cumulo de experiencias infantiles (miedos, candor, obsesiones y estupor)
transmitidas con un realismo y una fuerza dignas de lo mejor de la literatura
escrita sobre esos argumentos, que alterna con una lograda plasmacién del
imaginario infantil dada en dos vertientes: la creencia en varias vidas y una
singular mitologfa eraria. Atendiendo al tema que nos ocupa, una vez mds
estas memorias son un vehiculo para la redefinicién del Yo del autor con
cardcter obsesivo a que nos referiamos en el inicio. Carlos Eire, con solo
11 anos, junto a su hermano mds pequefio, fue uno de los nifios Peter Pan
que llegé a Miami en 1962 sin tener a nadie que lo esperase y con esa salida
comenzaron todas sus pérdidas que a lo largo del primer volumen resultan
motivos recurrentes: el cielo patrio, la familia mds entranable (en este caso
abuelos y tios maternos), las comodidades y gustos de su clase social y la
estabilidad matrimonial de sus padres. Como en Exiled Memories, de Pablo
Medina, publicada trece afos antes, la narracién de la infancia en Cuba
rebosa de emocién y poesia, y la partida (con ella, la fragmentacién) estd
signada por la tragedia y la nostalgia. Se transmite de manera desgarrante en
Nieve en La Habana pero, sobre todo en Miami y mis mil muertes, la insercion
del desterrado en el nuevo contexto, mediante reflexiones que invalidan la
imagen homogénea y de trayectoria lineal (L6pez) que segiin Pérez Firmat,
en Next Year in Cuba, ha seguido su generacién (que es la misma de Eire).

Ese imprescindible equilibrio, aunque precario, que reclama Pérez Firmat en



CARACOL 10 / DOSSIE

sus memorias, como solucién saloménica para lograr una insercién entre la
cultura adoptada y la primigenia, se tambalea una y otra vez en Nieve en La
Habana con las obsesiones, con las imdgenes fijas que contindan asaltando
al narrador incluso ya en plena adultez, frutos de un sentimiento de pérdida
pero también de resignacién impuesta por la necesidad de supervivencia. El

siguiente fragmento es harto elocuente:

La primera vez que vi una de esas nubes fue en el campamento para nifios
refugiados de la Operacién Pedro Pan —los nifios y nifias que llegaron a
los Estados Unidos sin acompanantes— en Homestead, Florida. Estdbamos
sentados en la acera, fuera del comedor, yo y otro nifio que recién también
habifa quedado huérfano. Estdbamos recostados sobre una cerca de valla
metdlica mirando las musarafias, cuando me pregunté de repente:

— ¢Verdad que las nubes en Cuba eran mucho mds bonitas?

— Eso no es verdad. Es que extranas tu casa —respondi.

— No, de veras. Fijate bien. Estas nubes no se comparan a las
que tenfamos all4.
Alcé la vista, y examiné aquel cielo floridano lleno de nubes blancas gordas,
altas e hinchadas. Traté de ver la diferencia entre el cielo que estaba mirando
y el cielo que habia visto toda mi vida hasta diez dfas antes, pero no encontré
ninguna diferencia.

—Lo siento, pero de veras no veo lo que dices —le dije a mi socio
huérfano.

—Estés ciego. Es eso. Este cielo es muy diferente. No se compara
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al cielo de Cuba.

En ese momento me parecié que aquel muchacho ya estaba en camino a ser
uno de esos poetas funestos, y entonces la vi, con el rabillo del ojo. Ahi estaba,
la condenada. Una nube larga con la forma de Cuba, que para colmo de los
colmos inclufa una nubecita debajo igualita a la Isla de Pinos, la isla menor
del archipiélago cubano donde mi primo Fernando estaba encarcelado.
Nunca antes habia visto una nube como aquella. Y quiero que sepas que me
habia pasado la gran parte de mi infancia examinando el cielo, esperando a
Jesucristo o a un platillo volador.

[...]

Estas nubes me persiguen. Las he visto por doquier. En Bluffton, Ohio,
sobre un pueblo donde no hay ni una cerca. En Reykiavik, Islandia, muy
cerca del circulo polar 4rtico. En México, al llegar a lo alto de la pirdmide del
Sol. En Minidpolis, al anochecer, en el aire més frio que te puedes imaginar.
[...]

Bajo esas nubes vivo la vida que me ha tocado en suerte. Bajo ellas jamis
pienso en lo que he perdido, sino en lo que no he tenido y seguramente
nunca tendré. Lo que siempre estard fuera de mi alcance. Para mi estas nubes
en la forma de Cuba no son tanto recuerdos del pasado como presagios del
futuro. ;Pero de qué futuro? ;Qué pronosticardn con su silencio?

[...]

Nunca sé, por cierto, cudndo ni dénde, pero sé que sin lugar a dudas saldrd
una, cuando menos lo espere, cuando tenga la guardia baja.

“Ah{ estd”, diré, cuando aparezca de la nada la Isla en forma de caimédn, mi
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lagartija del pasado y del futuro. Tan sublime, tan etérea, tan inalcanzable,
tan lista e insondable, tan sobrecargada de un poder que me puede encantar

y aniquilar a la misma vez (195-197).

Pero tras la aparente resignacién y la lucha frente a las nuevas
contingencias se agazapa la conciencia de una soledad aterradora debida a
la ausencia de los seres queridos y protectores. Dicha conciencia comienza
a aflorar patolégicamente cuando el protagonista-narrador se enfrenta a
espacios vacios en Miami y mis mil muertes: “Yo no sabia qué podia ser ese
sentimiento, pero lo reconoci de inmediato, y supe algo con certeza: que no
provenia de mi interior. No era algo que yo pudiera controlar.[...] Era algo
mucho mds grande y mucho mds fuerte que yo, y definitivamente venia de
fuera. Era una presencia, aunque su esencia era la Ausencia” (100).

La segunda oracién en los titulos de ambas memorias (Confesiones de
un cubanito 'y Confesiones de un cubanito desterrado) aluden a la proyeccién
narrativa que caracteriza a los dos volimenes: catarsis narrativa de las
experiencias de vida del autor. Para esta catarsis el autor elige un estilo que
se acerca a la narracién oral, y para ello se apoya en frases de continuidad
narrativa (“Avancemos otros quince afos”, Nieve en La Habana, 331) o
asumiendo al lector como interlocutor cuando desea traerlo al presente
y que la voz escuchada sea la del adulto (“...solo tengo una prueba que
ofrecer sobre el alma y su inmortalidad: todo este libro, de principio a
fin, y sus lectores, incluido t0”. Miami y mis mil muertes, 338). Desde esta

voz de madurez llega a intervalos el paulatino cambio de idiosincrasia, la
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integracién a la cultura norteamericana, la llegada de nuevas sensaciones,
la pérdida de la lengua. Las transformaciones no entrafan necesariamente
dolor y rencor en todos los 6rdenes, solo en lo relativo a la condicién étnica

se hace reiterativo ese sentimiento. Veamos en Nieve en La Habana:

[...] un vuelo corto en un avién bastaria para transformarme de un nifo
blanco a un spic. Y que siempre me lo recordardn en este pais cada vez que
tengo que llenar una planilla que califica al ‘hispano’ como una raza distinta:

una raza aparte de ‘blanco’ o ‘caucasoide’ (209).

Aduenarse de la nueva lengua, el inglés, implicard, en cambio, la insercién
casi plena. Llegar de nifos, al menos, tuvo esa ventaja, como manifiesta
el narrador en el segundo volumen. Aunque no de manera consciente,
el cambio de pensamiento (trazado por el cambio de lengua) significard
autonomia, otras opciones, otras responsabilidades, a diferencia del esfuerzo
titdnico y la poca fortuna en ese empefio que experimentan los emigrantes
adultos.

Como Pérez Firmat en Next Year in Cuba, Carlos Eire se inclina hacia
la tendencia de explicar en Nieve en La Habana sus disimiles conflictos
de desterrado desde una perspectiva cultural que predomina sobre otras
categorias de igual importancia en la formacién sociocultural y la identidad
de un individuo, como son la ubicacién regional, la sexualidad, el género y
la clase social, entre otras. Para ambos autores el exilio implicé una abrupta
transformacién que repercutié en las estructuras familiares de manera

desfavorable, tanto en el plano de la mala fortuna en términos econémicos
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como enladelosafectos. Si comparamos los textos referidos, las consecuencias
emocionales del exilio para la estructura familiar de Eire fueron las mds
devastadoras pues el padre quedé en La Habana para siempre y su compafia
y amor fueron usurpados por un joven que suplanté el lugar de los hijos
que marcharon. El dafio psiquico ocasionado por la ausencia definitiva de la
figura paterna —fuente fundamental del bienestar econémico, blanco de su
admiracién por la respetabilidad social que ostentaba y propiciador de una
buena parte de su imaginario infantil, etcétera— se agazapa literariamente tras
calificativos burlescos y condenas. Pero si de condena se trata, es la figura de
Fidel Castro la mds culpada por todas sus pérdidas, y en forma explicita se le
atribuyen todas las responsabilidades de la torcedura del camino de la vida
del autor. Mds all4 de las razones politicas personales justificadas, sin dudas
esta obsesién que recorre todas las pdginas de ambas memorias de Eire es
expresion del inevitable nexo entre exilio y nacionalismo del cual no pueden
escapar los escritores cubanos, a diferencia de los escritores integrantes de
las restantes comunidades étnicas, ya que las peculiares caracteristicas de la
emigracién cubana son hartamente conocidas al respecto. Partiendo de este
presupuesto, la investigadora Iraida Lépez acota (a propésito de su estudio
sobre Next Year in Cuba) que este contribuye a que en la mayoria de las
autobiografias escritas por los escritores cubanos residentes en los Estados
Unidos se superponga la interpretacién cultural a la peripecia vital. Si Next
Year in Cuba es un ejemplo de su afirmacién, en Nieve en La Habana y en
Miami y mis mil muertes podemos encontrar un mejor balance de ambos

aspectos, con predominio del acontecer vital. En esta tltima, el autor hace
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gala de extraordinaria sensibilidad artistica y capacidad para transmitir
el horror del exiliado, la devastacién mental (y hasta fisica) que fueron
para muchos de esos nifos Peter Pan las llamadas casas de refugiados, la
autoimposicién de un veloz desarraigo para asimilar, de alguna manera, el
despojo de todas las raices. La veneracién por la nieve, por los cambios
de color en la vegetacidn, seglin las cuatro estaciones reinantes es, entre
otros multiples detalles, manera de resucitar de las “muertes” de los distintos
pasados (la infancia de La Habana, la estancia predominantemente sombria
de Miami, de las vueltas involuntarias a los recuerdos de lo perdido, etc.).
A propésito de la pérdida de la lengua materna, quisiera destacar que
la imposibilidad de escribir ambos voliimenes de memorias en espafiol
sin dudas constituy$ para su autor un acto mds del conflicto de dualidad.
Su conciencia infantil y el despertar de la imaginacién (material narrativo
fundamental de Nieve en La Habana) ocurrieron en espafiol, de ahi que
tratar de atrapar los matices de la lengua adoptada que pudieran dar el mds
exacto testimonio de las sensaciones vividas en la lengua materna no solo
debe haber resultado un proceso angustiante y agotador, sino una reiterada
toma de conciencia de una de las tantas pérdidas sufridas por el exilio

impuesto, de las fracturas de su identidad.

La verdad irrefutable es esta: el espafiol ya no es mi lengua, a pesar de ser
mi lengua materna. Ya no pienso en espafol ni suefio en espanol. Ni tan
siquiera cuento ni rezo en espafiol. Pero si sé cémo debo sonar en espanol,

y reacciono con una mueca ante palabras que jamés pronunciaria, como
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“calcetines”, “chiquillos”, “autobuses” o “gafas” (XVI).

En unas palabras relativas al complejo y largo proceso de traduccién que
experimentd este primer volumen, con vistas a lograr su publicacién en
espanol, Eire alerta a sus lectores de que escucharan /z voz de un desterrado
a la Torre de Babel, es decir, al mosaico de pluralidad de culturas que
coexisten en la sociedad norteamericana. A ella, no de forma lineal y en
frecuente tensién como consecuencia de su individual experiencia histérica
—y como la gran mayoria de los escritores pertenecientes a los grupos étnicos
hispanos—, Eire se incorpora, se asimila y, al mismo tiempo, observa y revive
la cultura de sus antepasados y, por ende, de su propio presente, moldeado,
como afirma, de tan variadas formas que ain no ha podido discernirlas con

exactitud.

TASTES Like CUBA: AN EXILE'S HUNGER FOR HOME

Enla medida que han ido publicindose nuevos textos de escritores cubano-
americanos con cardcter autobiogrifico, las férmulas homogeneizadoras
con respecto al género de memoria han sido dinamitadas por los diferentes
discursos literarios que generan, a su vez, las constantes reformulaciones
de los procesos de identidades reflejadas en la escritura. Autor, narrador y
protagonista contindan siendo una sola voz pero el recuento de los hechos
y la redefinicién de los valores heredados llegan al lector mediante la mezcla

de recuerdos con ficcién, oralidad, mitos y multiplicidad de elementos
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figurativos que le puedan servir al autor como apoyatura para redefinir tanto
su pasado como su presente.

Un caso singularisimo y que ejemplifica esta nueva proyeccién de las
memorias es el volumen Zastes Like Cuba: An Exiles Hunger for Home (2007)5,
escrito a dos manos por Eduardo Machado y Michael Domitrovich. Aunque
este Ultimo aparece como coautor, y es a quien sin dudas correspondié la
responsabilidad de la insercién de todo el recetario de cocina incluido (al
cual nos referiremos de inmediato) en este volumen, la vida aqui recreada
es la de Eduardo Machado (1953), cineasta, dramaturgo y actor cubano
que reside en Nueva York y llegé a Miami en 1961, acompafado de su
hermano menor y también como un integrante mds de la Operacién Peter
Pan. De manera indisoluble las vivencias aqui contadas, que abarcan desde
su infancia en el pueblo costero de Cojimar hasta su presente en New York,
en el cual se desempena como escritor y actor, estin unidas a recetas de
cocina —situadas al final de cada uno de los 14 capitulos— que actian como
definidoras de lugares, de personajes y de ambientes emotivos. Los recuerdos
de la infancia; la salida de Cuba; las estancias en distintas ciudades con los
traumas adaptativos; las aspiraciones personales, entre ellas la de ser actor, y
el primer viaje a la Isla, en 1999, luego de treinta y ocho anos de ausencia,
constituyen, a grandes rasgos, los motivos temdticos fundamentales que de
una manera u otra siempre estdn vinculados con la comida. Aludir aella, a su
saboreo, es permitir la entrada al recuerdo y, al mismo tiempo, una forma de

salvaguardar cierta cotidianidad heredada que, légicamente, con el cambio

6 Hasta el presente solo se ha publicado la edicién de Gotham Books (New York, 368).
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de vida ya no se preserva, pero que se reconoce como parte integradora de
una identidad hibrida: “Café con leche with buttered toast is a true delicacy.
It is so simple yet provides so much joy. [...] I was only five years old, but
I knew one thing for sure. All I had to do was dunk the bread into the cup.
Chew, sip, and heaven in the morning was possible” (3).

El bilingliismo del texto (tanto en las recetas como en expresiones),
la escritura compartida con un chef de origen griego-croata, asi como la
presencia de recetas provenientes de otras tradiciones culinarias que se
integran al texto en armonia con el progreso narrativo (las distintas ciudades
que fueron acogiendo a Machado en su devenir de emigrado pero también ya
de profesional) son algunos de los elementos que conforman la perspectiva
pluralista, alejada de centralismos, de Eduardo Machado, nada ajeno al
latente entrecruzamiento de bordes y limites que entranan ya las multiples
migraciones. De ahi la explicita conciencia de que se es poseedor de una
identidad otra, que no se nutre ni de una visién nostalgica del pasado, ni de
mitificaciones escuchadas a los padres, sino de la convergencia de discursos

y précticas tanto personales como colectivas, asi como de reformulaciones

de lo heredado.

EL MANANA. MEMORIAS DE UN EXODO CUBANO
M4s de 125 000 cubanos arribaron a las costas del sur de La Florida,

durante cinco meses ininterrumpidos de 1980, provenientes del puerto

cubano El Mariel. Entre esos cubanos, protagonistas del mayor éxodo
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masivo del hemisferio occidental hasta la fecha, estuvo Mirta Ojito (La
Habana, 1964), quien se ha desempenado como periodista y profesora en
Nueva York y contaba para aquella fecha con 16 afios de edad. Llegé a La
Florida en compania de sus padres y de su hermana en una embarcacién
llamada Masiana, y como ha relatado, muchos anos después, motivada por
la lectura azarosa de un articulo periodistico, se dio a la tarea de encontrar al
capitdn de dicha embarcacién, como un inicial impulso de agradecimiento
por haber logrado que su travesia no quedara interrumpida al romperse el
barco que su familia paterna habia fletado. Pero una vez inmersa en esa labor
de pesquisaje, fue adentrindose en una exhaustiva reconstruccién histérica
del éxodo por El Mariel, con pormenorizados andlisis de las relaciones
politicas cubano-estadounidenses, antes y durante el acontecimiento, que
en ese plano propiciaron el éxodo. Para esta reconstruccién fue buscando y
conociendo a un variado grupo de personas coprotagonistas histéricos de las
distintas etapas del puente maritimo: desde Bernardo Benes, gestor inicial
del llamado “didlogo” en 1978 entre el gobierno de Cuba y una delegacién
de la comunidad cubana en los Estados Unidos; Héctor Sanyustiz, el chofer
de la guagua lanzada contra las rejas de la Embajada del Pert en La Habana,
hasta Mike Howell, el capitin del Manana.

Entre el relato y el andlisis histérico-politico del puente maritimo, la
autora va narrando las memorias de su historia familiar en Cuba, lo cual,
en su conjunto es el cuerpo narrativo de £/ Manana. Memorias de un éxodo

cubano’. Con la alternancia de capitulos logra crear una perfecta armonia

7 El titulo original en inglés es Finding Manana: A Memoir of a Cuban Exodus y fue publicado por
The Penguin Press, New York, en 2005. Siempre cito por la edicién en espafiol de Vintage Espanol,
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entre estos. Asi, en aquellos relativos a la investigacién periodistica estdn, tras
sus acciones fundamentales, las historias de vida de los distintos protagonistas
de los hechos y, en aquellos relativos a la pérdida de una importante parte de
su identidad, transmitida no sin una buena carga de emocién, se observa un
cierto distanciamiento periodistico. Esto tltimo le permite evadir el drama
social que le ocasioné vivir una infancia y parte de la adolescencia en una
familia arménica, que tenia, ya desde 1959, un objetivo esencial: marcharse
de la Isla para lograr los anhelos paternos del reencuentro familiar y a su vez
abandonar un sistema social rechazado desde los inicios de su instauracién.

Silas memorias de Carlos Eire transmiten con dramatismo lo que significé
el vuelco, ampliamente desfavorable, de un dia para otro de un status de
vida econémico y familiar, en E/ Manana Mirta Ojito rememora lo que
implicé para ella durante dieciséis anos estar esperando la partida, y lo que
favorablemente le significé ese cambio de destino en 1980. No obstante, y
a pesar de los matices diferenciadores en cuanto a las salidas, el proceso de
fragmentacidn igual dej6 sus marcas en la autora, explicadas explicitamente

en el siguiente fragmento del dltimo capitulo de estas memorias:

El periodismo, pensé, me darfa distancia. La distancia era vital porque,
siete afos después del Mariel, todavia me sentia incompleta, mutilada por
mi condicién de exiliada. Disfrutaba de la libertad pero, paradéjicamente,
extrafaba las restricciones contra las que me rebelaba en Cuba. Abrumada,

me atenfa a una rutina y, como loba herida, buscaba calor en la manada:

Nueva York, de 2006. Fue traducida al espanol por Orlando Alom4.
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la compaffa de otros marielitos. Mi dolor de entonces era demasiado
descarnado y demasiado valioso para compartir, y a ellos no tenfa que
explicarles cémo y por qué la nostalgia y la repulsién podian compartir el
mismo espacio en mi corazén. El periodismo era un modo de hurgar en las

penas ajenas, dejando las mias intactas (302).

Para Mirta Ojito recordar a Cuba y refugiarse dentro de un sector
especifico de la comunidad que mds la comprendia, también implicé dolor
por el recuerdo constante de lo dejado atrds; el lazo comunitario constituia
una manera de supervivencia espiritual ante la nostalgia y la aforanza.
Alejarse de la tierra natal, aun con el pleno consentimiento (que no imperd
en los nifos Peter Pan u otros tantos pequefos que han acompanado a
sus familias en las mds disimiles variantes de emigracién), siempre implica
una imagen mental en el exiliado de una geografia ocultada y trastocada
por la distancia y el sentimiento nostdlgico. Este, a su vez, se acrecienta
cuando el regreso se vuelve cada vez mds intangible (como sucedié para las
primeras oleadas migratorias, refugiadas en un pasado detenido y para las
que tuvieron que esperar muchos afios el lograr una visita temporal). El
regreso a la tierra natal, en el caso de esta autora, no constituyé un sueno
postergado indefinidamente pero si tard6 dieciocho anos. El paso irreversible
del tiempo con la llegada de la adultez, la formacién cultural, la pérdida de
la inocencia, y la experiencia individual, entre otras causas, de igual manera
marcan un distanciamiento cuando se produce, finalmente, el reencuentro

con la patria imaginada. En el Epilogo a £/ Manana, Mirta Ojito refiere:
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Cuando volvi a Cuba en 1998, me sentfa en casa al caminar las calles de mi
infancia, entre la gente con quien me crié, pero extranamente fuera de lugar
en otras partes. Me sentia incompleta, asediada por una sensacién familiar
de desasosiego, de no estar realmente en ninguna parte, como flotando. El
exilio, supe entonces, no es un estado temporal que se disipa en la euforia
del regreso. El exilio, como la anoranza, es un modo de vida, como una
enfermedad crénica pero no mortal, de sintomas a veces caprichosos: una
marcada preferencia por un cierto tono de azul —el color de mi antigua casa,
como comprobé al estar frente a ella de nuevo— y un deleite casi infantil, que
antes de regresar a Cuba me parecia inexplicable, con la manera en que la luz
se filtra por los flameantes capullos de algunos flamboyanes en el sur de la
Florida —como sé que ocurre en los drboles que todavia le dan sombra a mi

viejo barrio, aunque ya yo no esté ahi para verlos (319).

Pero el regreso si determiné para Ojito la busqueda del porqué del
cambio de su vida. Esta bsqueda, con el propésito inicial del hallazgo del
protagonista de su personal travesia maritima (el capitdn del Manana) y
agradecerle el presente de ella, parece remitir —y no de manera consciente—
a la necesidad de una especie de pase de cuenta con el pasado, de cierre de
una etapa de transicién. Esta etapa puede que haya tenido como punto de
inicio el encuentro en 1987 con un sinntimero de historias de marielitos,
al cubrir periodisticamente la sublevacién de un grupo de ellos en una
penitenciar[a de Atlanta y, en consecuencia, su interés posterior en una

necesaria investigacién histérica y politica, ante un suceso del cual apenas se
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hablé ni estudié en ambos lados del estrecho de La Florida, durante décadas
posteriores de ocurrido. Pero solo ese cierre fue realizindose en la medida que
sus imdgenes y recuerdos del pasado en Cuba fueron emergiendo a la luz de
la evocacién, por parte de los entrevistados, de sus historias personales. Tales
recuerdos constituyen los momentos mds conmovedores de estas memorias,
que aportan una manera nueva de reinventar identidades por parte de
generaciones posteriores. Ya los procesos de asimilacién de los escritores
biculturales no pueden estudiarse mecdnicamente como una simple mezcla
cultural con sus ventajas y desventajas simultdneas. La globalizacién en
todos los érdenes ha ido sentando las bases para el transnacionalismo, que
se verfa, sin dudas, aun mayormente favorecido si el movimiento entre
ambas naciones fuera circular, como ocurre con el resto de los paises de
origen de las distintas comunidades hispanas. De esa manera, la unidad
espiritual de la cultura cubana serfa menos cuestionada en cuanto a su
lugar de produccién y a la lengua de su escritura.® No obstante, ya muchos
escritores cubano-americanos estdn reflejando en sus obras cémo los nuevos
tiempos imponen una proyeccién literaria y profesional variada y mds
fluida, segtn las experiencias tanto histéricas como personales, de ahi que
solo es cuestién de seguirles el camino para ir delineando todo un corpus
literario enriquecedor, tanto para la literatura estadounidense como para la
cubana escrita en la Isla, en la medida que en ambas se hurga, se reinventa y

se proyecta para un futuro una misma nacién: Cuba.

8 Ver, al respecto, un conjunto de apuntes y ensayos que Ambrosio Fornet ha ido publicando a lo lar-
go de ya mds de una década. Han sido recogidos en casi su totalidad en el volumen Narrar la nacién.
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2009.
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