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Resumen

Este texto traz uma carta inédita do escritor cubano Antón Arrufat, 

primeiro diretor da revista Casa de las Américas e um dos principais 

intelectuais envolvidos no Lunes, suplemento semanal publicado pelo 

jornal Revolución entre março de 1959 e novembro de 1961. 

Neste texto autobiográfico, Arrufat narra seu último encontro em 

1999 com o escritor Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), 

exilado em Londres, e a partir daí lembra os anos de juventude em 

Havana e os tempos de Lunes.

Abstract

This article presents an unpublished letter written by Antón Arrufat, 

a Cuban writer who was the first director of the magazine Casa de 

las Américas and one of the most important intellectuals of Lunes, a 

weekly issue printed by the newspaper Revolución between March 

1959 and November 1961. In this autobiographical text, Arrufat 

reports his last encounter with the writer Guillermo Cabrera Infante 

(1929-2005), exiled in London, in 1999, and  remembers their 

youth years in Habana and Lunes editorial experience.
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Antón Arrufat; Lunes de 
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Introdução

Tres años sobrevivió Lunes, rodeado o en medio de variados conflictos 

políticos, de una franca lucha por el poder, entre las diversas fracciones 

que hicieron la Revolución. En gran medida víctimas más que victimarios, 

sin darnos mucha cuenta ni ser definitivamente conscientes de aquellas 

fuerzas en lucha. Verdadero drama político que padece la gente de letras, 

en un período de nuestra historia en que el choque de fuerzas superaba la 

posibilidad de comprensión. 

Assim Antón Arrufat lembra a experiência editorial de Lunes, suplemento 
semanal publicado pelo jornal Revolución, em Cuba. 

Lunes estreou em 23 de março de 1959, encartado às segundas-feiras no 
diário Revolución, do movimento revolucionário 26 de Julho, quase quatro 
meses após o triunfo dos guerrilheiros liderados por Fidel Castro. 

Dirigido por Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), Lunes reuniu 
intelectuais como Virgilio Piñera, Pablo Armando Fernández (vice-diretor), 
Rine Leal, Oscar Hurtado, José Álvarez Baragaño, Humberto Arenal, 
Heberto Padilla, Calvert Casey e Antón Arrufat. Lunes  publicou páginas 
políticas e culturais, entre reportagens, fragmentos de romances, crônicas, 
críticas cinematográficas e análises históricas, explorando experimentações 
estéticas vanguardistas, de diferentes tendências intelectuais – arte abstrata, 
existencialismo, beatniks, futurismo, literatura do absurdo, nouvelle vague, 
surrealismo (Miskulin, 2003). 



335

caracol 10 /  dossiê

Tais pretensões modernas e cosmopolitas contrastavam com as diretrizes 
soviéticas do realismo socialista, a estética revolucionária oficial que ditava 
os parâmetros aceitos na arte. A estrutura burocrática soviética era vista 
criticamente pelos intelectuais de Lunes e de Revolución, este último dirigido por 
Carlos Franqui (1921-2010) até 1965. As críticas provocaram indisposições 
dos intelectuais com os militantes comunistas do Partido Socialista Popular 
(PSP) e com os dirigentes do governo revolucionário cubano. 

Num dos primeiros editoriais, Lunes imprimiu uma mensagem aos 
soviéticos e ao (engessado) realismo socialista: “Não somos comunistas. 
Ninguém: nem a Revolução, nem  Revolución, nem  Lunes de Revolución. 
Mas nós, os de Lunes de Revolución, hoje queremos dizer, simplesmente, 
que não somos comunistas. [...] Para poder dizer também que não somos 
anticomunistas. Somos, isso sim, intelectuais, artistas, escritores de esquerda  
tão de esquerda que às vezes vemos o comunismo passar pelo lado e situar-se 
à direita em muitas questões de arte e literatura” (1959, 3).

Em meados de 1961, a proibição do documentário PM, de Orlando 
Jimenéz Leal e Sabá Cabrera Infante, acirrou as discussões polêmicas em 
torno de Lunes. Endossado por Lunes, PM abordava a vida noturna cubana, 
mostrando drogas e prostituição no porto de Havana – o documentário 
foi proibido pelo Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográficas 
(Icaic), que o considerou subversivo e contrarrevolucionário. 

A Fidel coube a última palavra a respeito da polêmica, com o discurso 
histórico Palabras a los intelectuales: “Dentro da revolução, tudo contra 
a revolução, nada” (Castro, 1961). A partir desse momento, a política 
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cultural cubana endureceu e limitou liberdades diversas. Lunes foi impresso 
pela última vez em 6 de novembro de 1961 – segundo a versão oficial do 
governo cubano, faltou papel para continuar a rodá-lo na gráfica.

Os intelectuais de Lunes tiveram destinos diversos. Guillermo Cabrera 
Infante foi mandado para Bruxelas, como adido cultural, e se exilou primeiro 
na Espanha, em 1965, depois em Londres. Pablo Armando Fernández foi 
enviado à Inglaterra e também trabalhou como conselheiro cultural na 
embaixada cubana em Londres até 1965. Heberto Padilla (1932-2000) foi 
preso em Havana e depois partiu para o exílio nos Estados Unidos. Calvert 
Casey (1924-1969) foi para a Suíça e para a Itália, onde se suicidou. Rine Leal 
se exilou na Venezuela, onde faleceu nos anos 1990. José Álvarez Baragaño 
morreu pouco tempo depois do fim de Lunes, em 1962, em Havana.

Virgilio Piñera (1912-1979) permaneceu em Cuba. Substituiu Guillermo 
Cabrera Infante na direção das Ediciones R (editora ligada ao grupo de Lunes 
e de Revolución) entre 1961 e 1964, época do fechamento da casa editorial. 
Publicou nas revistas La Gaceta de Cuba e Unión, da União Nacional de 
Escritores e Artistas Cubanos - Uneac, na década de 1960. Depois, passou 
a publicar apenas como tradutor – e morreu, em 1979, num ostracismo 
absoluto (Barreto, 1996). Sua obra só foi “reabilitada” e voltou a ser publicada 
postumamente, em meados dos anos 1980, inclusive muitos títulos 
foram organizados para publicação por Antón Arrufat. Arrufat registrou 
posteriormente seu testemunho sobre a relação de estreita amizade que 
manteve com Virgilio, motivado por uma comemoração em homenagem 
à memória de Piñera, que ocorreu em 1986, em Havana (Arrufat, 1994).
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Guillermo Cabrera Infante (1929-2005) tinha alcançado grande 
protagonismo na arena intelectual ao acumular a direção de Lunes de 
Revolución, das Ediciones R (onde teve seu livro de contos, Así en la paz como 
en la guerra, publicado em três edições, esgotadas) e o programa Lunes en 
TV. Diante do fechamento desses espaços, o escritor foi enviado a Bruxelas 
como adido cultural. Em 1964, publicou Tres tristes tigres, obra que ganhou 
o prêmio Biblioteca Breve. Após voltar a Cuba para o funeral de sua mãe, 
deixou o cargo diplomático e partiu para o exílio em 1965, primeiramente 
na Espanha, depois em Londres, onde se radicou. Em 1992, publicou um 
conjunto de artigos, Mea Cuba, em que relata como suas divergências com a 
condução da política cultural na ilha, a censura e o cerceamento de Lunes e o 
fim de Revolución em 1965, fizeram com que tomasse a decisão de se exilar 
(Cabrera Infante, 1996). 

Antón Arrufat ficou em Havana. Tornou-se o primeiro diretor da famosa 
Casa de las Américas – não muito tempo depois, em 1965, se afastou da 
revista, pois esta caminhava cada vez mais para um perfil político engajado 
(Morejón, 2010). 

Em 1968, o poeta Heberto Padilla foi premiado pelo livro Fuera del 
Juego; o dramaturgo Antón Arrufat, pela peça Los Siete Contra Tebas 
no IV Concurso Literário da Uneac (Barquet, 2002). As premiações 
foram consideradas “politicamente conflituosas” pelos dirigentes da 
instituição. As obras foram publicadas, mas continham uma nota da 
Uneac discordando da premiação. Padilla foi preso e interrogado, em 
1971, forçado a confessar seus “erros” publicamente, e depois se exilou, 



338

Una vuelta en Nash: Uma carta de Antón Arrufat
Sílvia Cezar Miskulin
Juliana Sayuri

em 1980. Arrufat ficou isolado entre 1968 e 1982, impedido de publicar 
seus escritos e relegado ao esquecimento na Biblioteca de Marianao, onde 
passou 14 anos amarrando pacotes de livros com cordas. 

Nos anos 2000, Arrufat foi “reabilitado” pelo governo. Recebeu o Prêmio 
Nacional de Literatura (a maior medalha cultural do país), o Prêmio de Crítica 
Literária e a Medalha Alejo Carpentier; em 2005, o Prêmio Iberoamericano 
de Conto Julio Cortázar; em 2014, o Prêmio de Poesia Nicolás Guillén. 
Em 2015, teve o 80 aniversário marcado por comemorações na ilha, com 
edições de seus livros e eventos da Casa Editorial Tablas-Arcos, com apoio de 
outras instituições cubanas, como o Conselho Nacional de Artes Cênicas1.

Durante suas investigações acadêmicas, a historiadora Sílvia Cezar 
Miskulin visitou Antón Arrufat em sua casa, em Havana. Por indicação de 
Miskulin, no último maio, a jornalista e historiadora Juliana Sayuri também 
encontrou e entrevistou o escritor, que lhe entregou um manuscrito inédito 
em que narra seu último encontro com Cabrera Infante, durante uma visita 
a Londres, em 1999, e lembra seus tempos de juventude e de Lunes2. 

Inspirado por um pedido de entrevista de um jornalista inglês, o autor cubano 
escreveu 35 páginas, datilografadas em letra azul, com grifos em amarelo, 
1 Em agosto de 2015, a Casa Editorial Tablas-Arcos celebrou os “Ochenta Arrufat”, iniciativa que 
dá continuidade a outras festividades e tributos a intelectuais cubanos. Em janeiro de 2015, a casa 
realizou o colóquio “Noventa Estorinos”, em homenagem ao dramaturgo Abelardo Estorino (1925-
2013), com representações teatrais, painéis, leituras dramáticas, lançamentos de livros e intervenções 
artísticas. Em 2006, promoveu os “Setenta Eugenios”, para o dramaturgo Eugenio Hernández Espi-
nosa (1936-). Em 2002, os “Noventa Virgilios”, em homenagem aos 90 anos de nascimento do poeta 
Virgilio Piñera (1912-1979). 
2 As autoras deste artigo optaram por preservar o documento original em espanhol. Todas as notas de 
rodapé foram elaboradas pelas autoras, assim como pequenas indicações de referências bibliográficas, 
assinaladas entre parênteses no corpo do texto de Antón Arrufat.



339

caracol 10 / dossiê

espaçamento generoso e letra larga, com números assinalados no fim das folhas 
pelo próprio autor. Arrufat autorizou a publicação irrestrita dessas páginas. 

Una vuelta en Nash

Por Antón Arrufat

Mientras preparaba en el 1999 mi segundo viaje a Londres, treinta y 
cinco años después del primero, volver a encontrarme con Cabrera Infante, 
residente en esa ciudad desde hacía varios años, era uno de mis propósitos 
secretos. Esta vez no viajaría solo ni invitado por Pablo Armando Fernández, 
como ocurrió en noviembre del 64, iría invitado por una institución cultural 
inglesa, Barbican Centre Festival, y acompañado por varios escritores y 
artistas cubanos. Después de una lectura de mis poemas en español y de una 
conferencia sobre literatura cubana, traducidos simultáneamente al inglés, 
terminadas mis obligaciones y de vuelta en el hotel, marqué su número 
de teléfono. Con él resultaba difícil comunicarse desde La Habana: nunca 
le interesó tener correo electrónico y las llamadas telefónicas eran caras y 
tendrían que correr por su cuenta. 

Sonaron varios timbrazos. Ansioso escuché esos chillidos metálicos. Dada 
la amistad de otro tiempo, el memorable de nuestra juventud, tenía por 
seguro que no se negaría a contestar. Los nervios me hicieron creer que 
sabía que yo era quien lo llamaba. Escuché una voz de mujer, la de Miriam 
Gómez. Le di mi nombre, y su acento se volvió cordial. Nos saludamos, 
y le pregunté si Guillermo estaba en casa y podría hablar con él. Tras un 
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silencio, que dilató mi ansiedad, lo escuché saludarme. Hablamos como 
si el tiempo, el inasible, no hubiera pasado, ni acontecimiento alguno que 
impidiera encontrarnos. “Unión indestructible”, me escribió una vez en 
una carta recordando el cuento de Piñera, como si estuviéramos de nuevo 
en Lunes, sentados en un cine de barrio o de paseo por La Habana en su 
diminuta cuña Nash. Hablamos de vernos, de vernos en seguida, y me 
invitó a almorzar en su casa. “Prometo que habrá carne, y no de vacas locas”. 

Claudia Lighfoot, descendiente del Duque de Wellington y madre de 
un exitoso escritor de novelas policiales, profesora de inglés en una escuela 
particular de La Habana y nuestra guía en Londres, se ofreció a acompañarme 
en un taxi londinense, negro y solemne, entusiasmada ante la posibilidad de 
conocerlo. Nos recibió en la puerta, y al ver a una extraña le dio las gracias 
por acompañarme y de inmediato la despidió. “Mi conversación es con él”. 
Dije adiós a Claudia, entré, y en el acto cerró la puerta. 

Mirándome fijamente dijo: “Te das cuenta que hace treinta años que 
no nos vemos”. Le aseguré que el tiempo no existía, que caminando junto 
a nosotros la antigua amistad había empezado a renacer, y pasamos a la 
sala de su apartamento, paredes blancas y libreros que llegaban al techo, 
con una escalera corrediza, cientos de videos de películas y discos de 
música. (Los tiempos de malvivir en un sótano de Earl’s Court habían 
finalizado.) Me detuvo al pie de una lámpara y la encendió. “Tú eras uno 
de los adolescentes más hermosos de La Habana. Casi eres el mismo”. Esta 
vez parece que ha pasado el tiempo. “Levemente”, respondió, y ocupamos 
el sofá que daba al ventanal de Gloucester Road. Miriam se sentó en una 
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butaca cerca de nosotros. 
La conversación comenzó, se empató, siguió y siguió, como si nada 

pudiera detenerla, entre humoradas, anécdotas, opiniones literarias, desfile 
de personajes de los que nos burlábamos sin piedad. Miriam, que permanecía 
callada ante aquella avalancha negadora de fronteras temporales y espaciales, 
ante aquella conversación que mágicamente, mediante la palabra, traía otra 
vez todo lo extraviado, que enterraba y desenterraba, se levantó y empezó a 
disponer la mesa. 

Hablamos de Novás Calvo, de su mala vida en un home de Miami, de la 
estimación que sentíamos por su obra. Preguntó por los jóvenes escritores, 
por sus viejos amigos, por Humberto Arenal, a quien había visto en Londres. 
Por la música popular, por La Habana, y la conversación continuaba como 
si nunca fuera a acabar. 

En un instante, que me pareció propicio, anuncié que le había traído un 
librito reciente, Ejercicios para hacer de la esterilidad virtud [Arrufat, 1997], 
“hipérbaton perfecto”, observó. Lo saqué del sobre, y escribí una dedicatoria 
que los unía a él y a Miriam. “Aquí hay algo que te incumbe”, y le pasé el 
libro. “¿Puedo darte algo mío?” Me sonreí de su hiperbólico temor y le 
dije que, dadas todas las cosas que me habían sucedido, nada más podía 
sucederme. Se levantó y trajo la linda edición de su discurso en la entrega del 
Premio Cervantes3. Con su letra grande y segura escribió una dedicatoria. 
Tengo ese folleto en mis manos, quince años después, cuando él ha muerto, 
y conmovido transcribo la dedicatoria: “Para Antón, el poeta de San Miguel, 

3 Guillermo Cabrera Infante ganhou o Prêmio Cervantes na Espanha em 1997.
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su contemporáneo, Guillermo”. Le dije que no me protegiera tanto de los 
guardas del aeropuerto habanero, y escribió su nombre completo. 

Miriam vino a buscarnos. Nos sentamos los tres a la mesa del comedor, 
que se hallaba a continuación de la sala. Frituras de brócoli y queso, bistec 
con vegetales, “confianza, confianza, no son de vacas locas”, tomate y 
albahaca, un sorprendente curry de boniato. Tal vez una sopa al principio, 
tal vez vino tinto, tal vez un flan al final. Luego me mostraron el resto 
del departamento: en el baño un lavabo sensacional, sobre patas de metal 
niquelado, el estudio daba a un patio interior, florecido de plantas, y me 
quedé un rato mirándolo. 

Salimos a caminar, cada uno bajo un paraguas, Miriam permaneció en la 
casa recogiendo la losa. Caminamos por el barrio de South Kensington. Nos 
faltaba aquella maquinita Nash blanca, parecida a un cochecito para pasear 
niños, en la que tantas veces recorrimos La Habana, oyendo música de Bach 
o de Chappottin. Faltaba la solemne voz de la Estrella o aquel ruido leve en 
la guantera como de un animalito encerrado, al que Guillermo hacía callar 
tocando con el puño. Ahora, en aquel barrio de Londres, al que regresé 
cuando se borró el recuerdo, caía una lluvia fina. Mientras pasábamos 
señaló la casa que ocupara el poeta Robert Browning, luego la de John 
Ruskin, señalamientos aderezados con alguna observación, la influencia 
de Browning sobre la poesía de estructura narrativa de T.S.Eliot, alguna 
circunstancia biográfica, el enfermizo desdén de Ruskin por la virginidad y 
el vello del sexo femenino, repugnancia que condujo a su mujer, tras varios 
años de espera, a pedir el divorcio ante los tribunales. Pronuncié en voz alta 
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un consejo de Ruskin, “trabaja mientras tengas luz”, que encontré en Sésamo 
y Lirios, y me complacía. Por un momento nos detuvimos ante el refulgente 
elevador dorado del edificio en que residiera Henry James. “Uno de tus 
dioses tutelares”. Sonriéndome, asentí. Pasamos frente al palacio de los 
Spencer, donde nació la reina Victoria y viviera la mediáticamente famosa 
princesa Diana. 

Nuestra caminata se detuvo, Guillermo me había tomado del brazo y 
señalando en la acera, “aquí me caí”, dijo, y aludió a aquel período en que 
estuvo muy enfermo. Pudo ser frente al café Déco, frente a otro cualquiera. 
Atardecía y las luminarias estaban encendidas. En mi memoria aparece una 
luz rojiza sobre la acera. Olvidé que antes habíamos visto las esculturas del 
hindú Anish Kapoor en el jardín del palacio. Reanudamos la caminata, 
y pasamos por el edificio de apartamentos en que vivió T.S.Eliot. Debo 
haberle mencionado el ceremonial fúnebre en la Abadía, al que asistí 
durante mi anterior viaje a Londres, y la foto del poeta con el supuesto 
tabaco cubano. Después de ver la casa, un tanto cursi, con algo mozárabe, 
que William Thackeray se mandó a construir con el dinero que le dieron 
sus novelas, regresamos. Había comenzado a oscurecer. Nos abrazamos, nos 
despedimos, nos prometimos rencontrarnos. Pidió un taxi por teléfono y 
regresé a mi hotel. Nunca volvimos a vernos. Él murió cinco años después. 

No recuerdo el momento preciso en que nos conocimos. Tal vez una noche 
de diciembre del 54, invitados por Rodríguez Feo, en la primera reunión de 
futuros colaboradores de la revista Ciclón4. Algunos jóvenes estábamos en 

4 Editada por José Rodríguez Feo e Virgilio Piñera, a revista Ciclón circulou entre os anos de 1955 e 
1957 e um último número em 1959. Antón Arrufat e Guillermo Cabrera Infante estavam entre os 
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su encristalado pent house de un edificio del Vedado. Algunos empezaban a 
ser mis amigos, Luis Marré y Rolando Escardó, algunos no asistieron y nos 
conocimos después, como Severo Sarduy, que abandonó su provincia del 
Camagüey en el 56 para matricularse en la facultad de Medicina, en la que 
permanecería por poco tiempo. En el recuerdo de esa noche suelo incluirlo 
al igual que a Calvert Casey, que seguramente tampoco estaba, porque la 
amistad surgió con rapidez entre nosotros y se mezclaron nuestras vidas, y 
me refiero a ellos como si ya nos hubiéramos encontrado. (Tal vez Rodríguez 
Feo y Guillermo se conocieran. Su cuento, “La mosca en el vaso de leche” 
había aparecido en el Orígenes al que Lezama calificaba de “apócrifo”). 

Si no fue en aquella noche inaugural, el proyecto de la revista en las 
manos, el Eolo de la portada futura soplando su aire de flechas, pudo ser 
acaso cuando llevó su crítica humorística y demoledora sobre la Antología 
del Cuento en Cuba compilada por Salvador Bueno, donde destacó a un 
admirable autor olvidado y nacido, como él, en Gibara, Armando Leyva. 
Tal vez en esa ocasión yo estaba también en casa de Rodríguez Feo. O tal 
vez otro día del mes de abril del 55, cuando llevó “Josefina, atiende a los 
señores”, que figura entre los cuentos que le gustaban – afirma en el prefacio 
del libro donde lo recogió, Así en la paz como en la guerra [Cabrera Infante, 
1987] –, narrado por la matrona de un prostíbulo con tono de aparente 
inocencia, como si relatara un cuento infantil sobre los males de Josefina, 
una de sus entenadas, y cuya escritura, cercana a la palabra hablada, era un 
primer experimento, según el propio Guillermo me diría en una entrevista, 

jovens escritores que publicaram em Ciclón. Ver: Pérez Léon, Roberto. Tiempo de Ciclón. Havana: 
Unión, 1995.
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de lo que luego haría con el lenguaje de su novela Tres tristes tigres. ¿En 
ese momento Pepe nos presentó, “este es Guillermo y este es Antón”, y 
nos tendimos las manos? ¿O después, cuando vino a entregar “El Viejo y 
la Marca”, pasados varios meses? “El Viejo y la Marca”, violenta crónica, 
desacralizadora de esos actos ridículos y en verdad tristes que se organizan 
en homenaje a un escritor. El escritor: Ernest Hemingway. El lugar: los 
jardines de la Cervecería Hatuey y el Ron Bacardí. 

Ese día, aquella tarde o cualquiera otro día, empezamos lo que sería una 
larga y continua amistad. Él era mayor, me llevaba más de seis años. Como 
ocurrió con Severo y otros escritores nacidos en provincia, nos unía este 
hecho, en nuestro caso más intenso: ambos habíamos nacido en la antigua 
provincia de Oriente. 

Ser orientales lo teníamos pendiente, no se nos olvidaba, principalmente 
en los primeros días, después de conocernos. Contar con un lenguaje 
de contraseñas, una manera particular de entendernos y de burlarnos. 
“¿Naciste en Gibara, no? ¿Dónde queda eso? ¿Es un barrio de Santiago?” Él 
parecía, por la piel cobriza y el pelo negrísimo lacio, un indio de Yateras, yo 
demasiado rosado, demasiado blanco. Se burlaba de mi hablar acentuada, 
de que pronunciaba el francés rebuscadamente, tanto, que había inventado 
un nuevo autor francés de origen chino, André Yí, y a otro, a quien tanto 
admirábamos, lo había convertido en una bebida oriental, Marcel Prú. 
Cuando él se aparecía trajeado, saco y corbata, acercándome le preguntaba 
sibilante: “¿escondiste el arco y las flechas? ¿Dónde metiste el hacha y las 
plumas?”.
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De la vida en provincia tuvimos un concepto semejante: excelentes 
temas para la escritura, existencias de las que debíamos alejarnos cuanto 
antes. Por igual ambos, lo que después, tras convertirme en apasionado de 
la numerología pitagórica, me resultó curioso, dejamos la provincia a la 
misma edad, doce años, al llegar a La Habana, a la envidiada y en secreto 
admirada capital. Sin duda, como ocurrió a los otros, de manera menos 
o más evidente, la ciudad se convirtió en una pasión adquirida, de la que 
nunca nos curamos. 

Nos hicimos a la fuerza habaneros, y no hemos dejado de serlo. Hay 
asombros, hay miedos, hay terrores, hay descubrimientos, hay delicias 
que solo una ciudad puede proporcionarnos, que son obra exclusiva de la 
existencia urbana. Dejamos de ser muchachos de provincia, habitar en casas 
sin escaleras, ir a pie a casi todos los lugares, encontrarnos de pronto con 
el paisaje natural cercano y aprendimos, en su lugar, las prácticas de la vida 
nocturna. Ambos estudiamos el Bachillerato, él en su época y yo en la mía, 
en el mismo Instituto y, lo que luego supe, en la misma aula. 

Quizá me equivoque y no dejamos de ser de provincia, lo que hubiera 
sido un error, vivíamos la ciudad con ojos distanciados, sin dejarnos ganar 
del todo, pero La Habana, sin duda, ocupaba un enorme espacio dentro 
de nosotros. 

La Nash llegó después. Cuando comenzó a trabajar como corrector y 
crítico de cine la compró con el salario que le pagaban por su trabajo. De 
improviso, en cualquier mediodía, sonaba el claxon en la puerta de mi 
casa. Me asomaba al balcón y allá abajo estaba, chiquita y reluciente. En 
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aquella diminuta cuña convertible, que Guillermo manejaba con desenfado 
y dando bocinazos, recorríamos los cines, cualquiera de ellos, de estreno 
y de barrio, con tal que exhibieran alguna película por la que sentíamos 
curiosidad. Incluso hasta Novia del Mediodía, en las afueras, donde 
proyectaban los filmes en una gran pantalla al aire libre y los espectadores, 
nosotros, permanecían sentados en sus autos. A cualquier cine, desde el 
más cutre hasta el más elegante, llegábamos en aquella maquinita ruidosa y 
medio invisible. 

Más que interesarle el cine, fue de sus grandes amores. No tuve ese 
amor, pero mediante la conversación y la lectura de sus críticas, que por 
esos años aparecían en la revista Carteles5, consiguió que me interesara, 
logró entusiasmarme, no solo con las películas, sino con su historia, la 
labor de los directores, las diversas escuelas, con el cine silente, en resumen, 
con el cine como arte. Dejé de ser el simple espectador hasta el momento 
de conocernos, para convertirme en alguien que aprendió a disfrutar en 
variadas intensidades de una exhibición cinematográfica. 

Este interés empezó cuando integró el grupo promotor de las proyecciones 
en el Colegio de Arquitectos y el Paraninfo del Museo de Bellas Artes. Era 
una sensación extraña, casi inédita, entrar en esos salones dedicados a otras 
funciones, convertidos de repente en una sala de proyecciones improvisadas, 
arrastrar tu silla, escuchar la presentación, ver cerrase las cortinas del 
5 A revista Carteles, editada entre 1919 e 1960, era uma publicação mensal de espetáculos e esportes. 
Guillermo Cabrera Infante publicou críticas de cinema na revista com o pseudônimo de G. Caín, 
entre 1954 e 1960. Essas crônicas foram posteriormente reunidas e publicadas. Em 1957, tornou-se 
chefe de redação de Carteles. Fundou e dirigiu a Cinemateca de Cuba entre 1951 e 1956. Ver: Cabre-
ra Infante, Guillermo. Un oficio del siglo XX. Madri: El País/ Aguilar, 1994. 
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escenario y caer la inesperada pantalla blanca.
Donde hubiera un espacio disponible y obtuvieran permiso, encendían los 

proyectores, Germán Puig, Ricardo Vigón y Cabrera Infante, que contaban 
con un público que los seguía a cualquier lugar. Como pocas veces había 
ocurrido en La Habana, se dieron conferencias previas a la proyección, 
se habló de directores y de películas de autor, más que de Greta Garbo o 
Marlene Dietrich. Ellos fueron iniciadores de ese movimiento. 

Al comenzar a colaborar en Ciclón, cuando llevaba “Josefina…” o “El 
Viejo y la Marca”, había publicado algunos cuentos y artículos, pero no 
tenía ningún libro impreso, lo que vino a ocurrir varios años después, en 
1960. Manuel Díaz Martínez había publicado un cuaderno de poemas, 
que entregaría después al fuego del olvido. Éramos en potencia, en acto 
casi nada. Rodríguez Feo apostó por nosotros, y las horas demostrarían 
que su equivocación no fue muy grande. Después volvió de Buenos 
Aires Virgilio Piñera6. Poseía una condición irradiante y unitiva. Si no 
le interesaban discípulos ni alumnos, su conversación con los jóvenes era 
espléndidamente provocadora. ¿Qué más podíamos desear? Estas cosas 
contribuyeron a unirnos. 

Ciclón, ¿qué era? Una revista de eclosión, una publicación ciclonera. 
Lunes estaba en medio de una Revolución, un escándalo social. Heredamos 
la actitud de Ciclón. En parte éramos los mismos – a la nueva publicación 
se unieron Pablo Armando Fernández, Humberto Arenal, Heberto Padilla, 
José A. Baragaño, Luis Agüero, que no habían colaborado en la revista –, y 

6 Virgilio Piñera viveu em Buenos Aires entre 1950 e 1954, e de 1955 a 1958. Durante sua última 
temporada na Argentina, Piñera colaborava à distância com a revista Ciclón (Barreto, 1996).
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nos trasladamos a una publicación que antes intentábamos realizar en otra. 
Eso no significa que Ciclón fuera expresión de un pensamiento homogéneo. 
Había distintos modos de pensar, como ocurre en las cabezas humanas y 
en las organizaciones. Existía una poética general – afán de comunicación, 
lenguaje coloquial, oposición al trascendentalismo –, y también gustos y 
pensamientos individuales. 

En rigor, Lunes no fue simple continuación ni nosotros simples 
continuadores de Ciclón, las circunstancias no eran idénticas. O mejor: 
la sociedad ya no quería continuar siendo la misma. Ciclón imprimía 
quinientos ejemplares y Lunes, doscientos cincuenta mil. Ciclón la 
repartíamos sus propios colaboradores en librerías de la ciudad, a veces 
colocábamos la revista con nuestras propias manos en sus vidrieras. Lunes 
acompañaba al periódico Revolución, al que vendían por las esquinas, en 
los estanquillos y lo tiraban por debajo de las puertas. Al magazín la gente 
lo atacaba o elogiaba, lo discutía en los cafés, que si esa gráfica, esas letras 
al revés, de dónde había salido el tal Picasso. Ciclón, revista de minorías 
absolutas, dentro de la tradición, solamente en este aspecto, de las revistas 
literarias cubanas del [siglo] XIX. Lo que debió influir en nuestro trabajo, en 
la manera de escribir, en las opiniones sobre literatura cubana… Comparar 
la prosa de Lunes y sus ilustraciones gráficas premeditadas con la de Ciclón y 
sus pobres dibujitos ocasionales, arrojaría un saldo interesante. Sin duda, y 
hasta inconscientemente, sabíamos cuando el público era un pequeño grupo 
o una multitud. Ciclón, pagada por el heredero de una familia rica, generoso 
e inusual, por culto y democrático, como José Rodriguéz Feo. Lunes, pagado 
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por un Estado en revolución, que podía invertir miles y miles de pesos, 
mientras Rodríguez Feo invertía quinientos. Ciclón, ciudad letrada, según 
diría Barbey D’Aurevilly, compuesta por ciento cincuenta personas. Lunes, 
por medio millón de lectores posibles. 

La ciudad letrada es de minorías, y Lunes no era un magazín para las 
minorías. Quizá fuera leído más por las minorías que por las mayorías a las 
que estaba dirigido y que compraban el periódico. 

Nunca ya podremos saberlo, en nuestro país estadísticas de tal tipo – 
como de los libros que en realidad son comprados y leídos –, no se han 
efectuado. El magazín aspiraba a adiestrar la sensibilidad y la inteligencia de 
sus lectores, de sus cientos de miles de lectores posibles, al llevar a sus casas 
y a sus manos gratuitamente: una visión del arte y la literatura, una manera, 
hasta cierto punto novedosa en este país, de juzgar los problemas sociales, 
de tener en la mano a Borges y luego a Neruda. El cine como lo que es, un 
arte, con la danza moderna, la vanguardia europea con la literatura cubana 
del XIX. 

Durante nuestras reuniones de redacción, en los instantes en que nos 
levantábamos de la mesa y hacíamos un poco de ejercicio caminando, los que 
fumaban, fumaban, Cabrera Infante daba fuego a su británica pipa, otros, 
parados detrás de las inmensas ventanas encristaladas, contemplaban por 
un rato el paisaje urbano, durante este breve descanso, antes de reiniciar la 
reunión, llegaba el momento propicio en que dábamos comienzo a nuestras 
pruebas. Tomábamos un número de Lunes, un número reciente, hojeando 
al azar se leían varios fragmentos en voz alta, tanto prosa como verso, y de 
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improviso Heberto Padilla, quien era en estas pesquisas el más consumado 
detective, decía conminatorio, señalando con el dedo en la página: “¿No 
les huele?” El fragmento escogido, descubierto por nuestro afán de ser 
diferentes a la generación literaria anterior, se leía para todos en voz alta. 

¿Qué buscábamos? ¿Qué se proponía esa prueba de laboratorio verbal? 
Señalar que en ese verso o si se trataba de un texto en prosa, en esa prosa, 
se había descubierto la influencia de Lezama7, un rasgo, una huella, 
un rastro, aunque fuera mínimo, que indicaba la presencia del poeta de 
Trocadero. Estallaban risas, burlas, chacotas implacables, incluso crueles, 
juicios inopinados. “Influencia funesta”, declaraba alguien. Nos pasábamos 
la víctima, volvíamos a leer en voz alta, a veces a voz en cuello, como prueba 
fehaciente del crimen de lesa literatura acabado de cometer por un integrante 
del grupo. Se dictaba sentencia. Consistía en destacar inmediatamente el 
fragmento implicado con lápiz rojo. Aunque estuviera impreso, quedaba 
como una advertencia. 

Estas pruebas, deliciosamente ingenuas, a veces provocadoras, ponían en 
evidencia la decisión de apartarnos de Lezama, cuya obra admirábamos, con 
reticencias sin duda, pero a la que no queríamos parecernos. Pese a que dichas 
pruebas podían crear disgustos y desavenencias, tenían una utilidad, o quizá 
dos utilidades: ganar conciencia sobre la escritura, sabiendo de antemano que 
seríamos juzgados, leídos con ojo avizor, y la de divertirnos muchísimo. 
7 José Lezama Lima dirigiu muitas revistas, a mais conhecida e de maior repercussão foi a revista Orí-
genes, publicada entre 1944 e 1956, e codirigida por José Rodríguez Feo. Orígenes foi de fundamental 
importância no desenvolvimento da poesia e do mundo literário cubano, cuja obra de Lezama Lima 
foi o expoente máximo. Rodríguez Feo desentendeu-se com Lezama Lima e desta ruptra surgiu a 
revista Ciclón (Miskulin, 2003; Barquet, 1990).
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Cabrera Infante, sentando a su mesa de trabajo, tamborileaba en la 
madera, como era su costumbre, y miraba el ceremonial asombrado o 
indiferente, con pocas ganas de participar. Sobre su mesa, en la pared, se 
hallaba un mural compuesto de fotografías y afiches pegados. Entre los 
varios, un retrato invernal de Hemingway, uno de Sartre con un cigarro 
entre los dedos, Luis Buñuel con la mano en la oreja, un Antón Chejov 
joven, con bigote y perilla, y una extraordinaria fotografía de su mujer, 
Marta Calvo, con una de sus dos hijas pequeñas. 

No solo íbamos con frecuencia al cine, ir al cine casi todos los días, la 
clave la encontraría después en Tres tristes tigres, era la gloria, la Arcadia, 
“la panacea de todos los dolores de la adolescencia”. No solo esta panacea, 
había otras, quizá de efecto menor, como recorrer, dentro de la pequeña 
Nash, diversas zonas habaneras, avenidas, calles, y realizar largos paseos por 
el Malecón, entre cinco y siete de la noche, a sesenta kilómetros, con música 
en el radio, disfrutando el frescor del atardecer. 

En uno de esos paseos, el Malecón pasaba por debajo de la cuña “hecho 
un plano de asfalto”, a uno de sus lados las “casas picadas por el salitre” y al 
otro “el muro inacabable”, apretó el botón para bajar la capota. Se movió 
como un telón de teatro y dejó ver el cielo que empezaba a oscurecer y 
las primeras estrellas. Impresionante para un muchacho de Santiago, sin 
Malecón y sin Nash, tanto como habría de serlo para él, ver abrirse por vez 
primera el techo de la cuña y aparecer el cielo, el cielo de verdad, mientras 
el convertible seguía corriendo. 

Creo que entonces recordé un hecho anterior, y algo semejante. Estábamos 



353

caracol 10 / dossiê

en el Verdún, cuando escuché, durante la proyección de la película, un 
ruido en el techo, techo de hierro y planchas de zinc, lo que descubrí en el 
instante en que lo miraba con la boca abierta. Comenzó a moverse, el ruido 
se convirtió en chirridos de variada intensidad, como si un metal viejo y 
herrumbroso se quejara. Vi el cielo de la noche, vi las estrellas, sentí el aire 
recorrer la sala. Guillermo había pasado por esta experiencia, y ni apartaba 
la vista de la pantalla. Seguro que la primera vez, esa extraordinaria primera 
vez que tienen casi todas las cosas que valen la pena, alzó la cabeza y abrió la 
boca, seguro que en Gibara no había un cine con techo corredizo, como no 
lo había tampoco en Santiago. 

Encuentro en ese extenso viaje en Nash que es “Bachata”, espectacular 
secuencia de Tres tristes tigres (Cabrera Infante, 1997), el incesante reclamo 
de la presencia del mar, constante de la novela, “el mar sin sorprenderme 
me asalta finalmente”. “Miraba yo el cielo refulgente y las nubes distantes y 
bajas y engañosamente sólidas, como islas irreales, y el mal que se extendía 
un poco más allá de la ventanilla y el muro”. Todo eso también ocurría 
después de apretado el botón, después que el techo del convertible se había 
corrido hacia atrás, quedando enrollado y sin atractivo, encima del maletero. 

Solía arrimar la cuña a alguna acera de Centro Habana. Dejábamos el 
convertible, las puertas perfectamente bajo llave, encantador objeto blanco 
que llamaba la atención de los transeúntes, se detenían a mirarlos, buscaban 
la marca, y nos echábamos a caminar. En la Habana había muy pocos carros 
de tal marca y de tal tamaño. Ahí quedaba el Nash, o la Nash, su llamativa 
blancura, su tamaño sorprendente en una época en que prevalecían los 



354

Una vuelta en Nash: Uma carta de Antón Arrufat
Sílvia Cezar Miskulin
Juliana Sayuri

carros grandes, de diez cilindros, con la capota herméticamente cerrada. 
Mientras Lunes estuvo en la calle Carlos III estas caminatas eran frecuentes y 
comenzaron a desaparecer cuando el magazín se trasladó al barrio Ayesterán, 
a un costado de la Plaza de la Revolución.

Una de aquellas tardes visitamos una tienda de antigüedades de la calle 
Consulado. Algo que nos gustaba hacer, mirar antigüedades, comprar 
alguna, entre las baratas, naturalmente. Anduve por el establecimiento y 
salí al patio. Polvorienta y casi abandonada, encontré una lámpara de mesa 
art nouveau. Cuando le dije al dueño que la quería comprar, me miró 
sorprendido – en la década del sesenta interesaban poco tales cristales –, tras 
reponerse, empuñó un plumero y comenzó a sacudirle el polvo. 

Guillermo entró en el patio con la pieza que había escogido, la estatua 
de calamina de un esgrimista con una espada desnuda entre las manos, 
pantalón ajustado y botines, camisa abierta, aire retador. Lo que más llamaba 
la atención en aquella figura anacrónica: el esgrimista estaba descabezado. 
Guillermo preguntó al dueño. “Lo trajeron sin cabeza”. Es decir, la cabeza 
no se hallaba en toda la tienda. Esto le encantó, y se decidió a comprarla. 
Después de pagar modestas sumas, nos fuimos en la cuña blanca. 

Encima del buró de su estudio, puso la estatua descabezada del esgrimista. 
Allí la veía, en las ocasiones que visitaba su departamento, y no solo la veía, 
veía a Cabrera Infante cruzar con ella quites de espada con un lápiz o un 
bolígrafo. La escogió para ilustrar numerosas páginas en Un oficio del siglo 
XX. La lámpara permanece todavía en la mesa donde escribo. 

Si el tiempo, con su mala costumbre pasada, y Virgilio y yo nos 
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demorábamos en visitarlo, lo veíamos de pronto llegar, parquear la cuña 
frente a la casa de Guanabo, cruzar el jardín, quitarse la chaqueta, y ocupar 
uno de los sillones de la galería. Como ocurría con nosotros dos, quienes 
solíamos visitarlo en su departamento, venía a conversar. A practicar el 
placer infinito, incuestionable, de conversar. La actividad que más nos 
humaniza, según Montaigne, con todas sus cualidades y todos sus riesgos. 
Oscar Hurtado me preguntó una vez por las cosas que más me gustaban: 
“Conversar, viajar y por último, escribir”.

Pese a nuestras diferencias expresivas, había intereses comunes: literatura 
en inglés, música y pintura contemporáneas, el teatro y el cine, y en 
otro aspecto, béisbol, tragos, la vida nocturna, sexo desmesurado, novias 
y amantes. Si existían diferencias de edad notorias, Calvert Casey y Luis 
Agüero, prevalecían entidades espirituales que nos daban una especie de 
cohesión, cohesión que no obstante nos permitía discutir entre nosotros. 
Tal vez fuera un distinto del grupo: ponernos en entredicho. No crear una 
capilla de santos en la que todos escribíamos bien, sabíamos lo que teníamos 
que hacer y llevábamos una vida perfecta. Por el contrario, no solo nos 
criticábamos cuando nos hallábamos delante, nos criticábamos ausentes. 

Cabría observar ahora: las generaciones artísticas en Cuba han tenido, 
diré, escasos vínculos estilísticos reconocibles entre sus integrantes, cierta 
dispersión, escritores y artistas solitarios que se agrupan de repente. Resultaría 
difícil encontrar parecidos, la comprobación de la existencia de una “escuela 
Orígenes”, entre la poesía de Lezama Lima y la de Eliseo Diego, entre la de 
Cintio Vitier y la de Gastón Baquero – sobre todo cuando Baquero escribe 
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sus mejores poemas durante su exilio en España –. Resultan tremendas las 
divergencias. Por igual, se volvería complicado y dificultoso comprobar la 
existencia de una escuela romántica cubana en el [siglo] XIX. 

Existe, para ciertos acontecimientos, un juego de espejos o de dimensiones 
que varían, intensifican la apreciación, incluso el juicio que hacemos sobre 
el pasado. La infancia o la juventud no son tan solo las que experimentamos, 
son por igual, y en diversas etapas de nuestra existencia futura, lo que 
pensamos, imaginamos sobre ellas. Aunque parezca paradójico, se enriquecen 
y se multiplican. Semejan seguir viviendo. La apreciación de las cosas o los 
acontecimientos años después, no es idéntica a la apreciación en el instante 
en que ocurrieron. Éramos muchachos, éramos jóvenes, si exceptuamos a 
Virgilio Piñera y Oscar Hurtado, y no creíamos vivir nada importante, nada 
de lo que se llama “histórico” con acento casi sagrado. 

Nos mirábamos como diciendo: “¿este será o no será?” Las propias dudas 
sobre nuestro valor en tanto escritores, para usar un término freudiano, las 
proyectábamos en el otro. Aparte de la atracción y el interés habitual que 
nos produce la gente de carne y hueso, nos atraía esa sutil amalgama de 
elementos conocidos y de misterioso destino. Nos preguntábamos si aquel 
haría realmente una obra, valdría o no, si el otro continuaría escribiendo 
o dejaría de hacerlo al paso de las horas, inquietudes que padecen jóvenes, 
incluso viejos escritores. Hacíamos las cosas según la hacen los jóvenes, 
impulso y dudas conjugados. ¿Cómo sentirnos dueños de nuestro destino 
de escritores? Dudas y preguntarse desconcertados, mirar a los demás en 
busca de una certeza, someterlos a profundas observaciones y cálculos 
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oscuros, negar a los mayores, atrevernos a intentar ser diferentes a ellos. 
Llevarnos bien con los escritores muertos hace mucho tiempo, ser audaces 
y temerosos. 

Cabrera Infante, ante estos interrogantes, un tanto despectivo, escupía 
un poco. Su obra, un proyecto secreto, tendría que escribirla para ver qué 
salía, si el proyecto se convertiría en palabras. Quizá no prestara atención, 
o lo hiciera ocultamente, a quienes querían juzgarlo como si tuviera veinte 
volúmenes impresos. 

Esta inquietud con el destino elegido de ser escritores, el forcejeo, las 
miradas inquisitivas, disminuían ante Virgilio Piñera, el escritor de más 
edad y el más conocido. Había publicado en Buenos Aires, por la Editorial 
Siglo Veinte, La carne de René (Piñera, 2003), y en Losada, Cuentos Fríos 
(Piñera, 1989). Pese a esto, no estaba interesado en ser “maestro” literario. 
Al menos, maestro tradicional, un tanto solemne, distante, que reclama 
respeto y anuencia de los jóvenes que se le acercan y aspiran a tratarlo de 
cerca. O si tenía estos anhelos, sabía ocultarlos: quizá aspiraba a influir 
por otros medios, ejerciendo una irreverente naturalidad que anulaba las 
distancias que nos separaban. En su relación con la gente joven de Lunes, 
prescindía tanto de sus años como de su celebridad. De igual a igual, sin 
distancias, en busca de una rivalidad creadora que estimulara a ambos, tanto 
a él como a nosotros. Tal renuncia sin duda nos acercaba, aunque en nuestra 
mente permaneciera silenciosa la evidencia de su realización como escritor, 
y nos hacía en parte diferentes. 

La actitud de Guillermo hacia Virgilio, como la de otros miembros del 
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grupo, resultó ambivalente y hasta cierto punto misteriosa. Su escritura, la 
prosa más que su poesía, difícil de aceptar por su voluntaria pobreza, empleo 
constante de lugares comunes, oposición a una busca de la belleza verbal, 
que calificaba de “ornamentación”, su falta de comunicación descriptiva con 
el paisaje o el entorno, su sequedad. “¡Qué lectura tan poco gratificante!”, 
decía Calvert Casey. En su caso parecían estar unidas, críticas y admiraciones. 

Antes de la aparición de Lunes, Cabrera Infante le publicó en Carteles tres 
cuentos y varios artículos, por los que la redacción de la revista pagaba un 
dinero, treinta pesos por colaboración, que a Piñera, sumido siempre en la 
pobreza, lo ayudaba a sobrevivir. Sin duda, cada vez que pudo, lo protegió. 
Le dio trabajo en el periódico Revolución, una columna fija que Piñera se 
vio obligado, por la homofobia nacional, a firmar con el seudónimo de “El 
Escriba”. Luego le ofreció que trabajara en Lunes, y cuando fue fundada la 
editorial del periódico, Ediciones R, lo escogió para dirigirla. Por supuesto, 
se trataba de dos ganancias: su nombre literario daba prestigio al periódico 
como a la reciente editorial. Prestigio cargado de una rara electricidad 
riesgosa: la de escribir opiniones inesperadas. 

Contradictor y polemista, en tiempos de Lunes tuvo diversos 
encontronazos, el más sonado con el canciller Raúl Roa. El canciller se sintió 
agraviado por la opinión de Piñera (1961, 30-31) acerca de la “cursilería” 
de los poemas de Martínez Villena, en uno de sus más brillantes artículos 
aparecido en el número monográfico dedicado al poeta, donde el propio 
Roa colaboró (Roa, 1961, 6-11). Era además, o principalmente, opinar 
sobre un ícono de los revolucionarios del 30. Puedo suponer que el canciller 
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leyó con premura esta perspicaz interpretación, sin entender el elogio 
que significaba el concepto de cursi, usado para singularizar la poesía de 
Villena dentro de la tradición cubana. Frente a las pantallas de la televisión 
nacional, lo atacó violentamente llamándolo “escritor del género epiceno”, 
ataque peligrosísimo en una época de homofobia generalizada y actuante. 
El director del periódico, Carlos Franqui8, si era homofóbico no lo fue esta 
vez con Piñera, y lo autorizó a responder al canciller. El artículo, impreso 
en su columna del periódico Revolución, empezaba: “aquellos que quieren 
hundirme en el fango”. Lo que parecía el despliegue de una futura gran 
batalla ideológica, se convirtió con las horas en simple escaramuza. Nada 
más ocurrió. Pasaron varios años y cambiaron las circunstancias. Raúl Roa, 
que no era ya canciller, en el prólogo a su libro sobre Martínez Villena, le 
pidió disculpas. 

En aquellos momentos de nuestras vidas, sentirse históricos era algo que no 
nos correspondía. Que Lunes iba a permanecer, a despertar posteriormente 
un interés diverso al que nosotros mismos le dábamos. Que escribiríamos 
libros y estrenaríamos piezas teatrales, llegaríamos a ser Premios Nacionales 
o Premio Cervantes, seguro, no formaba parte de nuestras preocupaciones. 
La más ligera sospecha nos habría dejado paralizados, sin poder realizar 
nada, y menos con la libertad desenfadada, incluso irresponsabilidad, con la 
que hacíamos todo. ¿Saberse histórico pese a serlo en verdad? Uno no se sabe 
histórico cuando es histórico, de saberlo comienza a hablar con solemnidad 
8 Carlos Franqui dirigiu Revolución desde seus primeiros números editados na Sierra Maestra, pelo 
Movimento 26 de Julho, quando a publicação ainda era um jornal clandestino, até seu fechamento 
em 1965. Franqui convidou Cabrera Infante para dirigir o suplemento cultural Lunes. Exilou-se em 
1968 (Franqui, 1981).
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impresionante, se encierra en su casa o se convierte en estatua. La propia 
juventud, con sus problemas, vacíos literarios, océanos de ignorancia, errores, 
virtudes, impide tener un concepto o hasta la sensación de ser histórico. 

A veces nos sorprendía la imprevista recepción de Lunes: ser leído y 
comentado por lectores que no eran precisamente los cotidianos lectores 
apasionados de la noticia, principalmente en aquella época en que la gente 
vivía pendiente de la última medida, la próxima ley o el más reciente discurso. 
El lector de algo menos llamativo, menos inmediato. En un número de 
Lunes apareció un fragmento de la novela que estaba escribiendo, novela que 
ocurría en mi pueblo natal. Pensé o creí que nadie allí la leería, y la leyeron 
inmediatamente, y los habitantes de la cuadra a la cual me refería, escribieron 
cartas insultándome, afirmando la falsedad de cuanto narraba, que contara 
la verdadera historia de mi familia y dejara en paz la de las otras familias a las 
que yo no pertenecía. Como di por supuesta la indiferencia de los lectores del 
periódico, sin reparar en la posibilidad de que también podían ser lectores 
del magazín, y dada mi inexperiencia, nombré a ciertos personajes con sus 
nombres reales. Esas cartas llegaron a la sección “Cartas de Lunes”. No se 
publicaron todas. Los insultos eran ardientes y se decidió escoger los menos 
ardorosos. En alguna de aquellas cartas los vecinos ofendidos se dieron a 
narrar otra historia, que ignoraba y consideraban auténtica. 

Tal reacción, convertir un texto literario en documento fehaciente, 
incluso sociológico, y a la vez mostrar los efectos de la lectura, pasado el 
tiempo me llegó a agradar. Ante el silencio posterior de lectores que poco 
dicen o no dicen nada del efecto que les ha producido una obra, no dicen o 
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tienen donde escribirla – actualmente no hay “Cartas a Lunes” –, me agrada 
recordarlo, siento hasta un tanto de añoranza. 

Reunidos los miércoles para planear el número de la semana siguiente 
–al principio de pie en los pasillos del antiguo local del periódico Alerta y 
después sentados alrededor de una mesa en el lujoso edificio que perteneció 
a Prensa Libre–, cada uno refería su interés, y hasta lo que opinaría en el 
texto por escribir. Los números monográficos que realizamos sobre danza, 
pintura, teatro, personalidades, conflictos, los dedicados a Antón Chéjov, 
Borges, Isla de Pinos, se trabajaban en conjunto, escogiendo diversos 
aspectos posibles del tema y repartiéndolos entre los miembros del equipo. 
Teníamos tres o cuatro días para componer y entregar. Para ganar el salario, 
había que cumplir con una cantidad establecida de horas de trabajo y vigilar 
el magazín mientras se imprimía durante la madrugada. Revisábamos las 
pruebas, escogíamos las fotografías. 

Numerosas fueron las cartas, algunas hoy extraviadas, otras en la Biblioteca 
de la Universidad de Princeton, cartas en las que antes de partir de viaje, 
lo que sucedió múltiples veces, o ya desde el extranjero, daba Guillermo 
instrucciones para conformar algún número de Lunes. De entre las que 
conservo, escojo algunos párrafos de la escrita el 29 de septiembre de 1960: 

“Estimado Antón: 
El número dedicado a “La literatura de Oriente” deberá aparecer el día 28 

de noviembre por lo que todos los materiales deben estar en poder de Raúl 
Martínez a más tardar el 21 de noviembre. Debes salir para Oriente con la 
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debida antelación. No creo que haya problemas con De Diego, porque yo le 
dejaré una carta pertinente. 

He hablado con Hurtado, ustedes dos deben vigilar los magazines además 
de los encargos respectivos. Tienen que ponerse de acuerdo para venir uno 
de 12 a 4 de la madrugada y otro de 4 de la madrugada a 8 de la mañana 
y luego vigilar la tirada, el color, etc. Si por fin van a hacer tú y Virgilio el 
número del siglo pasado pónganse de acuerdo y tengan mucho cuidado. 
Aunque ya para entonces Pablo Armando estará de regreso. Es importante 
que en el machón se diga: “El cuidado de este número ha estado a cargo 
de…”

Afectuosamente,
Guillermo Cabrera Infante. 
P.D. Se le suplica a cada uno de los miembros de LUNES que se ajusten en 

lo posible a este Schedule, que ha sido consultado con Franqui y aprobado. 
Esto se hace no sólo en beneficio del magazine, sino de los respectivos 
encargados”.

Como director fue espléndido, libre. Quería que los demás por igual se 
expresaran. No impuso casi nada: era provocador, estimulante. Cuando decía 
“vamos a hacer esto”, planteaba de inmediato posibles contradicciones para 
encontrar ángulos diversos. Con un intenso sentido del mundo gráfico, a 
su aprobación y a su estímulo se debe el incesante desarrollo del provocador 
diseño del magazín. En su manera de vestir, usar la pipa, fumar y caminar se 
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hallaba una manifestación de ese sentido que lo convirtió realmente en un 
personaje de la vida cultural habanera. 

Solían a menudo señalarnos ciertas semejanzas con el movimiento 
beatnik. En su mayoría, comparaciones de mala fe, de connotaciones 
negativas. Partidarios de transponer las puertas de la percepción mediante 
el uso del peyote, la benzedrina, la marihuana, tenían mala fama tanto en la 
cultura oficial de Estados Unidos como en la de Cuba. Si tales experiencias 
no formaron parte de nuestro interés como escritores, no cabe duda de que 
en varios aspectos fueron nuestros contemporáneos. Teníamos más o menos 
la misma edad. Allen Ginsberg había nacido en 1926, tres años antes que 
Guillermo y Pablo Armando, Michael McClure, en 1932, próximo a Padilla 
y a mí, que nacimos en el 32 y en el 35. Se acercaron interesados y curiosos 
en los cambios sociales, algunos publicaron en Lunes, visitaron La Habana, 
nos mandaban sus libros dedicados. Su interés en el lenguaje coloquial y en 
la franqueza literaria integraban por igual parte de la poética de Lunes. 

Cuando existía y no había sido clausurado, publicamos varias muestras 
de la poesía del grupo: fragmentos de Allen Ginsberg, de su poema Howl y 
de América, uno de Lawrence Ferlinghetti y otro de Gregory Corso9. No he 
olvidado el de Jack Kerouac en el que de pronto el poeta descubre un caimán 
debajo de su cama. En el mismo año 61 un singular ensayo, contaminado de 
narrativa personal. “Orígenes de la generación beat”, también de Kerouac, 
en traducción de nuestro compositor y crítico musical, Natalio Galán. 

De un integrante de la Beat, menos importante, Carl Solomon, en el 

9 O número 55 de Lunes, editado em 18 de abril de 1960, foi inteiramente dedicado à publicação 
dos beatniks.
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primer número de la revista Casa, que fundé y dirigía por esa época, incluí 
Reportaje desde el sanatorio, que Oscar Hurtado tradujo. Solomon, autor de 
poemas en prosa y de ensayos, sostuvo una correspondencia, eminentemente 
crítica, con la mayoría de los miembros de su generación, valiosa por su 
carácter casi testimonial. Como editor de una modesta editorial, Ace Books, 
propiedad de su abuelo, fue decisivo en la publicación de varios textos del 
grupo. 

Su Reportaje nos impresionó. La confesión de un hombre, escrita con 
naturalidad aterradora, naturalidad que ambicionábamos alcanzar, que 
ha ingresado – voluntariamente – en un sanatorio de dementes para 
someterse, también por propia voluntad, por pura experiencia, por puro 
afán de conocimiento, al schock insulínico, a sus sueños atroces y pesadillas 
desoladoras. 

Aunque no escribe su nombre, en ese lugar conoció a Allen Ginsberg y 
en ese lugar trabaron amistad, amistad que duraría años. Ginsberg, después 
que abandonaron aquella experiencia singular, le dedicaría su hipnótico 
poema Howl. 

No le sería difícil a un crítico establecer alguna relación entre Tres tristes 
tigres y En el camino, relación con el proyecto de ambos de escribir un 
lenguaje hablado, cercano a la voz y a la forma de expresión de la gente 
de su tiempo y de su país. O mejor: de las ciudades por las cuales pasaron, 
diré que caminando, con “el intento de atrapar la voz humana al vuelo, 
como aquel que dice”, según aclara la “Advertencia” de la primera novela 
de Cabrera Infante. Por igual encontrar resonancias entre poemas de Pablo 
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Armando y de Allen Ginsberg. Antes de volver a Cuba definitivamente y 
trabajar en Lunes como subdirector, Pablo Armando residió en New York, 
en Manhattan. En sus casas, en sus plazas y calles pasó la adolescencia. Años 
impresionantes – lo he escuchado contar –, vitales y deslumbrantes. Trabajó 
en fábricas, camarero en hoteles, se casó y comenzó a escribir poesía. Y 
resulta curioso, su primer libro, escrito en esa ciudad hormigueante, está 
más ligado a la tradición española que los poemas que escribe cuando vuelve 
a Cuba. Se inicia entonces otra etapa, versos extensos y más libres, rotos 
y turbulentos, elaboración compleja, aproximación a la palabra hablada, 
donde el lector cree escuchar la vibración de parte de sus experiencias en 
aquella ciudad abandonada. De aquel pasado da fe “El gallo de Pomander 
Walt”. En la calle 95, entre Broadway y West End, al lado del cine Thalía, 
se encontraba Pomander. Fragmentos de ese extenso poema, tan diferente 
a los de su cuaderno Nuevos Poemas, impreso en New York, aparecieron en 
Lunes durante el 61. 

A la acusación de seguidores de los beatniks, se sumaron otras de diverso 
carácter ideológico, literario o cultural, en su mayoría negativas o burlescas. 
Éramos incondicionales admiradores y seguidores de la nouvelle vague y el 
nouveau roman. Se nos caía la baba por Hiroshima mon amour, y tras la 
lectura de Tropismos, ya no pudimos dormir. Sin embargo, en las cientos de 
páginas que hemos escrito, tanto mientras duró Lunes como posteriormente, 
sería un hallazgo arqueológico, como el de una ciudad enterrada o los brazos 
de la Venus de Milo, encontrar alguna resonancia de Robbe Grillet, Butor 
o Nathalie Sarraute. 
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Una de aquellas acusaciones resultó una humorada perfecta, si cierta gente 
tuviera sentido del humor: nuestra aparente pretensión de convertirnos 
en una élite, una élite del poder: ¿Un grupo de muchachos principiantes, 
pobres y tantas veces mal vestidos? Según el libro de Wright Mills, de donde 
estos humoristas frustrados sacaron, al parecer, el término condenatorio, la 
élite de una sociedad, en este caso la estadunidense, la forman el político, 
el económico y el militar. Elitistas son los que habitan palacios y viajan en 
automóvil con chofer, tienen aviones o helicópteros particulares. Nosotros 
que íbamos a pie y teníamos un salario de veinticinco pesos por número, 
de ningún modo podríamos pensar como una élite. Por el contrario 
nos interesaba la comunicación con la gente, algo que nunca había sido 
importante en la escritura literaria cubana. Queríamos ver la reacción que el 
magazín producía en sus lectores, para lo que hacíamos encuestas y dábamos 
a conocer sus cartas, algunas sumamente críticas, decisión bastante inusual 
en esta sociedad. No éramos herméticos ni creíamos en capillas. El encierro 
es más elitista que la plaza pública. 

Nos preocupaba una cuestión: la función del intelectual en la nueva 
sociedad. Se expresó en diversas ocasiones, en preguntas insistentes, 
principalmente durante las entrevistas a intelectuales extranjeros. En la de 
Pablo Neruda está directamente expresada por Jaime Sarusky y Virgilio 
Piñera, encubierta en los demás entrevistadores. Quisimos que nos dijera 
lo que realmente pensaba de la función de un escritor, un poeta, en medio 
de una Revolución de largo alcance. Pablo Neruda explicó su punto de 
vista. ¿Cuál era? Hombre de partido, con una ideología definida, previa a su 
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escritura, dejó un pequeño margen de libertad a la creación artística (Lunes 
de revolución, 1960, 38-43). 

Con variantes, y algunos más radicales que otros, coincidíamos en la 
creencia o en la convicción de la autonomía del arte. El arte autónomo, 
como otra manera de entender la realidad, comprenderla y expresarla, otra 
sabiduría, semejante a la ciencia, la filosofía, la religión, la política. Más que 
una investigación, a veces una invención. Fue y siguió siendo una creencia 
que hemos sostenido en el transcurso de los años. 

En el fondo de la entrevista a Neruda, y de otras entrevistas, se hallaba 
el conocimiento de un antecedente, el de la Unión Soviética. Conocíamos 
cuanto había ocurrido: cultura dirigida, censura e intervención del partido. 
Nos preocupaba que tal error ocurriera en nuestra nación. Rechazábamos 
una sola tendencia, que empezaba a sonar como realismo socialista. 

La teoría del realismo socialista, según pensábamos, y habíamos 
confirmado leyendo a Sartre, no era tan mutiladora, de aplicarse con libertad. 
Un realismo socialista crítico, no simple, exclusivamente exaltador. Algo 
se podría hacer, pintar o escribir, dentro de sus límites. ¿No es expresar la 
sociedad con sus inmensas contradicciones? Pudo ser un concepto amplio, 
a semejanza del surrealismo o del modernismo latinoamericano. En este 
punto, como en otros, Sartre tenía razón. Pero en la vida artística soviética, 
lo que pudo ser creador, se convirtió en justificación para la marginación y 
el silenciamiento. 

Tres años sobrevivió Lunes, rodeado o en medio de variados conflictos 
políticos, de una franca lucha por el poder, entre las diversas fracciones 
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que hicieron la Revolución. En gran medida víctimas más que victimarios, 
sin darnos mucha cuenta ni ser definitivamente conscientes de aquellas 
fuerzas en lucha. Verdadero drama político que padece la gente de letras, 
en un período de nuestra historia en que el choque de fuerzas superaba la 
posibilidad de comprensión. 

En la reunión celebrada en Casa de las Américas, en una noche del 61, 
donde se proyectó el documental PM, varios asistentes, Mirta Aguirre10 entre 
ellos, pronunciaron discursos terribles, de terrible retórica. La voz alterada, 
muy descompuesta, como si de veras fuéramos peligrosísimos, nos acusó 
de partidarios de una sublevación intelectual como la de Hungría. Durante 
las tres sesiones de la Biblioteca Nacional, la oí de nuevo, amenazadora, 
agitar su cartera en el aire gritando: “¡Aquí tengo la prueba de la traición de 
ustedes!”. Nunca la mostró. Aparte de los cosméticos y papeles higiénicos 
que llevan las mujeres en sus carteras, no tenía nada más. 

En verdad PM no hacía correr peligro alguno al estado revolucionario. 
Como en otros casos, era solamente un pretexto para entablar una lucha 
por el poder cultural. Alfredo Guevara11 utilizó esa bola de humo, esa tinta 
de calamar, que propició y alentó él mismo, con el fin de ocultar, aunque 
fuera brevemente, los enormes gastos en que incurría el ICAIC, y lo poco 
de valor que había hecho. Repasar la filmografía de la institución serviría 

10 Mirta Aguirre era militante do Partido Socialista Popular, antigo nome do Partido Comunista 
Cubano. Foi responsável pela parte cultural do jornal do partido Hoy e, em 1962, tornou-se professo-
ra na Faculdade de Artes e Letras da Universidade de Havana. Foi uma árdua defensora do realismo 
socialista cubano na década de 70 (Aguirre, 1987).
11 Militante do PSP, Alfredo Guevara foi durante décadas diretor do Instituto Cubano de Arte e 
Indústria Cinematográfica (Icaic) – e manteve acaloradas disputas com os colaboradores de Lunes 
(Villaça, 2010).
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de comprobación. Esto dije durante la discusión sostenida en Bellas Artes 
muchos años después, cuando todo aquel affaire parecía haber pasado. Algo 
obtuve con estos decires: el renovado desdén de Guevara.

La primera película de cierto valor, Historias de la Revolución, se realizó con 
la colaboración del grupo de escritores de Lunes. Escribí y arreglé diálogos 
de “Un día de trabajo” (relato concebido inicialmente para Historias de la 
Revolución que terminó conformando Cuba 58). Luego de mi expulsión, 
tacharon mi nombre de los créditos. Lo que no se ha sabido hasta hoy. 
Coescribí el guión para el director mexicano García Ascott, revisé uno de 
Gutiérrez Alea y otro más, que ya no recuerdo ni me importa recordar. 
Cabrera Infante, vicepresidente del ICAIC, llevó su grupo, a casi toda la 
gente de Lunes. Alfredo Guevara tenía la afición enfermiza de mandar, un 
afán de gobierno absoluto. Quería detentar el pequeño poder del ICAIC en 
sus manos. Publicó en Nueva Revista Cubana, “Las catedrales de paja”, en 
contra de Lunes, y pronunció en la televisión nacional un torpe y virulento 
ataque político. Había, sin duda, diversas poéticas en juego, pero en verdad 
se trataba de una lucha por el poder y de una cuestión económica. PM 
se hizo con unos cuantos centavos. Su realización ponía en entredicho 
una institución que había gastado miles de pesos con pocos resultados. 
Había realizado solo una película. Entre las diversas consecuencias de esa 
persecución fallida, el ICAIC se mantuvo alejado de la cultura creadora 
cubana. Por largo tiempo ningún escritor ni artista cubano importante 
participó en sus proyectos fílmicos. 

Las críticas de cine de Cabrera Infante, aparecidas semanalmente en la 
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revista Carteles, de gran circulación popular, contribuyeron a que fuera 
considerado más bien como un periodista. El hecho de que sus críticas 
fueran escritas para una publicación periódica no implicaba una práctica del 
periodismo. Rubén Darío o Baudelaire escribían en los periódicos, pero no 
podría considerarse que hicieran periodismo. Existe una actitud diferente 
ante la escritura, una complejidad estilística, y principalmente, un concepto 
de busca de la realidad, diversos a la información o la noticia. La escritura 
de Cabrera Infante, plena de juegos verbales, comparaciones y apreciaciones 
inopinadas, publicada en una revista semanal, ni siquiera en un periódico, 
era poco o nada periodística. 

Alejo Carpentier, en una conferencia para los trabajadores de la prensa 
habanera, pronunciada en el 75, elogia el ejercicio del periodismo y lo 
propone como fundamental para el adiestramiento de un escritor. 

El ejercicio del periodismo puede ser loable, como adiestramiento 
resulta quimérico: las diferencias entre un ejercicio y otro son numerosas y 
definitivas. Mientras mejor periodista se es, más lejos está de llegar a ser un 
escritor. Un texto periodístico debe obtener su efecto, para el que ha sido 
escrito, con absoluta inmediatez. Textos que apenas se leen por segunda 
vez, duran unos días, y dejan de interesar: la porción de realidad a que 
se refieren ha cambiado de apariencia. El efecto de la literatura se halla 
oculto, agazapado en espera de su lector. Es a ese lector al que busca, al que 
va – secretamente – dirigido. Puede aparecer en una primera lectura, más 
plenamente durante una segunda o tercera. 

La gran diferencia entre ambos reside en el empleo singular y propio del 
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tiempo. El periodismo es inmediato. La literatura prepara su momento, lo 
propicia despacio en el lector. El texto periodístico ha sido escrito para que 
se lea de pronto y de una sola vez. Apenas soporta una segunda lectura. 
Los descuidos formales no resultan peligrosos, por el contrario sirven como 
evidencia de la inmediatez de la mirada. El lector pasa – ligeramente – 
sobre ellos. El deber del periodista es buscar lo que se llama la actualidad, 
el testimonio de su tiempo, ser un cronista de su tiempo, según el elogio de 
Carpentier. O más exactamente: de un minuto de su tiempo. Convertirse en 
testigo de la actualidad vertiginosa de su época. 

Nada envejece tan rápido y tan pronto, y para el periodista nada más valioso 
que eso que envejece: la actualidad vibrante. Información, objetividad, 
escasa relación tienen con la literatura. Para el periodista el mundo y los 
hechos existen, la invención y los descubrimientos del sustrato de la llamada 
realidad están vedados a su oficio. Redactar reportajes, artículos, entrevistas, 
editoriales, crónicas, cuanto llaman “cubrir la noticia”, es otra cosa, tiene 
otro valor, y tales ejercicios, pese a la opinión de Carpentier, en casi nada 
contribuirán a la formación de un escritor. 

El escritor que incursiona en esos géneros, sabe de antemano que no 
está creando una obra literaria: se concentra exclusivamente en la relación 
tangible con las cosas. 

Las críticas cinematográficas de Cabrera Infante, algunas recogidas varios 
años después de que fueran escritas, soportan sin duda la segunda lectura. 
Así ocurrió al formar con ellas, un año después del cierre de Lunes, su libro 
Un oficio del siglo XX. Mantenían su atractivo o lo renovaban. Sus juicios 
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sobre algunas películas eran aún válidos. Supo además crear una especie de 
personaje de ficción con el seudónimo con el cual las firmaba. Ese personaje, 
Caín, opina sobre sus propias críticas, en singulares postdatas o notas 
introductorias. Recorre el libro en tres grandes apariciones, una especie de 
prólogo, un intermedio posterior y un epílogo, páginas que tanto gustaron 
a Julio Cortázar, según me confiara en su primer viaje a La Habana.

Volví a menudo a ver, no solo en las páginas de Un oficio del siglo XX, en 
la llamada realidad, sobre el buró que se hallaba en su estudio, la estatua del 
espadachín sin cabeza. Nos reuníamos en su estudio para hablar de todo el 
mundo, lo mismo cubanos que extranjeros. Discutíamos y nos divertíamos, 
tanto como en las tertulias de Guanabo. Allí se hallaba el espadachín, con 
su aspecto desafiante, que compró en una tienda de Centro Habana. Su 
departamento estaba en el 23, el último piso del edificio del Retiro Médico. 
A esa altura, cuando se salía del elevador, batía la brisa y se veía el mar de la 
bahía. A esa altura, las tardes y las noches eran esplendorosas. Como en el 
departamento de al lado, en el mismo piso, vivía Mario García Joya, Mayito, 
el fotógrafo y Pablo Armando residía en otro piso del edificio, jugábamos 
a menudo con la idea o con el deseo de mudarnos todos al mismo lugar y 
ocupar el edificio piso tras piso, apartamento por apartamento. Era un deseo 
amistoso, imposible de realizar: la Reforma Urbana había reducido casi a 
cero los cambios de casa. No obstante, Piñera vivía cerca, a dos cuadras, 
y yo, si no a dos cuadras, a diez o doce, en San Miguel entre Soledad y 
Aramburu. Podía ir a pie y llegar en minutos. Solía, antes de subir, caminar 
por la calle 23 hasta la otra entrada del hermoso edificio, y contemplar un 
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rato el mural de Wifredo Lam, sus enigmáticos trazos negros sobre el blanco 
de los azulejos. 

El Teatro completo de Virgilio Piñera estuvo entre los primeros títulos 
que sacó Ediciones R (Piñera, 1960). Hermoso volumen, portada de Raúl 
Martínez, pliego de papel cromo con diversas fotografías de las puestas en 
escena de sus piezas teatrales, prólogo del propio autor. Es claro: a la insistencia 
de Guillermo se debe la publicación de este tomo de más de trescientas 
páginas, donde por primera vez aparece su teatro reunido. Numerosas 
veces le propuso que lo recogiera y organizara con el fin de publicarlo en la 
recién fundada editorial. A menudo solía tocar el claxon del Nash y desde 
el auto preguntar si había empezado la recopilación. Piñera negaba con 
la cabeza, le ofrecía una taza de café, invitación que Guillermo declinaba. 
Oíamos arrancar el motor y la cuña, dando un respingo – observación de 
Piñera –, partía de regreso a la ciudad. Con la habitual displicencia que lo 
aquejaba cuando se trataba de divulgar su obra escrita, paseaba la casa de 
Guanabo, fumaba, escribía sus artículos, jugaba canasta, dejando pasar los 
días. En un instante imprevisto puso sobre la mesa del comedor las copias 
mecanografiadas y amarillentas de sus piezas teatrales, y dos ejemplares de la 
revista Prometeo, donde aparecía Jesús.

Estaba al fin determinado. Con reverencia versallesca me invitó a que lo 
ayudara en “tal empresa”. Aún vivía en Guanabo y acepté aquel compromiso. 
Tras la firma de un tratado invisible, comenzamos a laborar. Por las mañanas, 
después de colar café y desayunar, se me acercaba para decirme, con una 
decisión cómica: “Vamos a hacer el tomo de Guillermito”. Me sentaba a la 
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máquina de escribir, que habíamos sacado a la galería de madera de la casa, 
y él dictaba, sentado en un sillón. Revisaba y solía modificar algo en aquellos 
originales amarillentos, de presillas enmohecidas. En una de esas mañanas 
de laboreo, reapareció el Nash y Guillermo hizo la misma pregunta. Piñera 
mostró en alto el manuscrito, prueba de que se trabajaba y se cumplía. Esta 
vez se bajó del auto y aceptó sonriente la taza de café. 

Ahora bien, en cuanto a su apreciación de la escritura piñeriana, era 
ambivalente su juicio. Contaré un pequeño episodio. Me hallaba en Bélgica, 
parando en la residencia del Agregado Cultural del gobierno cubano. Una 
de las veces que salí de mi habitación y anduve por el pasillo al que daban 
el resto de las habitaciones, encontré abierta la puerta de la de Guillermo. 
Recostado a la cabecera de la cama, leía una revista. Reconocí la portada 
del número dedicado a la literatura cultura de la revista L’Arc, de Pierre 
Abreu. Lancé una exclamación, y él contestó que leía un cuento de Piñera 
traducido al francés. “Así me parece menos el lenguaje de una cocinera”. Sin 
embargo, transcurridos muchos años, muerto Piñera y viviendo Guillermo 
en el exilio, termina elogiándolo como escritor en su libro Mea Cuba. 

Admirador de Hemingway, Cabrera Infante organizaría su primer libro 
de cuentos, Así en la paz como en la guerra, con una estructura – desde el 
prólogo que comenta los cuentos y selecciona los preferidos del autor, hasta 
las viñetas que los separan uno de otros –, de voluntaria reminiscencia. Sus 
diálogos buscan la naturalidad coloquial como Hemingway en los suyos. En 
el cubano se trata del coloquialismo habanero, el habla de la gente que era 
habanera o se había convertido en habanera, habla para la que tenía un oído 
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excelente. Construcciones, vocabulario, humor y erotismo verbal, el juego 
constante de la alusión, dentro de un lenguaje que parece referirse a algo que 
no está presente. 

El habla popular es tornadiza. Tal vez si se buscaran en el presente de 
la vida real las debidas coincidencias con el habla que Cabrera Infante 
recogió y trabajó en su escritura, encontraríamos ciertas imposibilidades, 
anacronismos, términos en desuso o que han sufrido transformaciones 
profundas de sentido, también, naturalmente, constantes que permiten 
identificar el habla popular habanera.

En estos cuentos, luego en sus dos novelas, alcanzará una absorbente 
presencia – obras que se ocupan de una época que excede los límites 
temporales a los que he intentado ceñirme –, comienza en estos cuentos 
a aparecer la vida nocturna, que como sabemos se convirtió en uno de sus 
temas. Vida plagada de erotismo, variada y múltiple relación entre hombre 
y mujer. La mujer, un objeto obsesivo de conquista. La mujer, a la cual el 
hombre le pone sitio, tiende redes, con un despliegue, que si no alcanza la 
complejidad técnica de las novelas, parece anunciarlo. 

Textos de su primera época, inicio de las aventuras verbales, anulación de las 
cronologías históricas, barroquismo tropical y humorístico, principalmente 
en sus crónicas de cine. Tanto este libro como sus cuentos de Así en la paz 
como en la guerra, semejan clausurar también un tiempo, tras recoger una 
cosecha y poner punto final a esta etapa de su vida como escritor. Su prosa 
tiene el ritmo que se aproxima al ritmo del habla de su tiempo habanero.

Haré una observación postrera o más bien una confidencia. Temo que su 
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escritura corra el riesgo de toda escritura excesivamente brillante, el riesgo 
de aburrir y perecer de resplandor. Tal vez ese momento llegue, tal vez ha 
empezado a llegar, tal vez se demore. Actualmente, es decir, en el frágil 
presente, puedo afirmar sin embargo que Cabrera Infante pertenece a la 
estirpe de los grandes escritores cubanos.

Al cabo de tantos años, quizás, pese a que los proyectos artísticos 
no son de todo deliberados, ni cuantificables todas sus consecuencias 
futuras, podría, quizás, dilucidarse con mayor claridad y acierto cuanto 
aspirábamos en aquellos sesenta, cuando empezamos y terminamos 
por orden de las altas esferas políticas de la nación. Lo que fue Lunes es 
como una obra conclusa. Sus realizadores han muerto, y los que todavía 
quedamos, pronto los seguiremos.

En gran medida, Lunes era una imagen gráfica. Jacques Brouté, Roberto 
Guerrero, Tony Évora y, principalmente, Raúl Martínez, le dieron una 
presencia singular12. La manera de colocar capitulares, títulos, fotos e 
ilustraciones, la inquietante R, derecha o invertida, roja o negra, el interés 
por cierta pintura, cuestiones que le conceden apariencia impactante y una 
presencia novedosa respecto al resto de las publicaciones cubanas de su 
momento. Pero como toda imagen, no solo es visual, es conjuntamente 
una especie de contenido, un modo de decir conjugado. Los diseñadores 
participaban en las reuniones, oían lo que queríamos hacer, proponían 
12 A direção artística de Lunes esteve primeiramente sob a responsabilidade de Jacques Brouté, de-
signer francês com influências surrealistas, que inventou a utilização da letra R ao contrário, um 
símbolo do suplemento. Um tempo depois Roberto Guerrero foi o diretor artítico; posteriormente 
Tony Évora, que gostava de compor títulos e fazer jogo de letras nas capas. Raúl Martínez foi o último 
a assumir a direção artítica de Lunes.
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ideas: existía una integración entre la imagen y el proyecto intelectual que 
fue Lunes. 

La sociedad cubana debería sentir orgullo de haber propiciado Lunes. 
El suplemento figura entre las creaciones de la cultura del período. Lo es 
tanto como la Alfabetización, las escuelas de arte, la sinfónica, los museos. 
Lunes de Revolución está al principio mismo, en los años hímnicos de gran 
participación popular. Un suplemento literario y artístico de doscientos 
cincuenta mil ejemplares, un número creciente de páginas, no es habitual 
en el mundo y menos gratuito. Si el periódico costaba cinco centavos, el 
magazín venía dentro, los lunes de cada mes, sin costo adicional alguno. 

Un sonido inopinado me hace salir al balcón. La vieja ciudad me rodea, 
sus derrumbes, sus reconstrucciones, sus diversos estilos arquitectónicos. 
Las azoteas rojizas, los azules tanques de agua. Más lejos, el mar. Me acodo, 
me inclino buscando: algo asombroso ha ocurrido, como en el cine Verdun, 
cuando se descorrió el techo metálico. En la calle, arrimada a la acera, con 
la capota abierta, veo una cuña Nash, también blanca. Bajo las escaleras 
corriendo. El chofer se monta y arranca el motor. Cruzo la calle, quiero 
preguntarle de dónde ha sacado ese viejo carro, una marca que apenas 
circulaba en la ciudad. No tengo tiempo: ha empezado a alejarse. Sigue por 
Trocadero hacia el Malecón. Vuelve a sonar el claxon. 
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