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Resumen

En La estación de fiebre (1983), la poeta Ana Istarú se rebela 

contra el programa machista que hace del cuerpo femenino el lugar de 

la sujeción de la mujer. Para contratacarlo, se vale de dos de sus armas, 

el matrimonio y la virginidad, para que aquel se redinamice bajo el alero 

del manifiesto político y de la revolución posible. Esta función política 

del cuerpo inscribe a la mujer en la encrucijada de una liberación que 

debe romper su ligamen-prisión a una tradición falocéntrica, mediante 

la exploración de su propio cuerpo y la sexualidad y procura un nuevo 

entendimiento.

Abstract

In La estación de fiebre (1983), the poet Ana Istarú rises against 

chauvinism, which turns the female body into the place of woman 

submission. In order to counterattack it, she uses two tools, marriage 

and virginity, so that they are invigorated by the idea of the political 

manifest and the possible revolution. This political function of the 

body enrolls the woman in an enterprise of liberation that needs to 

break its imprisonment in a phallocentric tradition, by exploring her 

own body and sexuality, for reaching a new understanding.

Palabras-clave

Ana Istarú, La estación de fiebre, 

poesía costarricense, cuerpo, 

machismo.

Keywords

Ana Istarú, La estación de fiebre, 

Costa Rican poetry, body, male 

chauvinism.
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	 La poeta Ana Istarú1 llamó la atención en su patria, una Costa Rica 
pueblerina y a veces con doble moral, con un poemario desaforadamente 
erótico, La estación de fiebre (1983)2, ya que en él se convocan la ruptura de 
los códigos estético-poéticos vigentes con el erotismo y el cuestionamiento 
del sexismo de una sociedad falocéntrica. En este sentido, La estación de 
fiebre presenta una ruptura con el sistema de valores patriarcales, al liberar 
a la mujer de sus ataduras socio-históricas, de manera que la búsqueda 
de su identidad está orientada hacia la reivindicación del cuerpo y de la 
sexualidad femeninas como medios de liberación. Ileana Rodríguez (1996) 
y Linda Craft (1997) llevan a cabo esta tarea desde un enfoque crítico que 
estudia las modalidades de representación del sujeto femenino dentro de 
un espacio político en el que la escritura es arma de combate y testimonio 
revolucionario. 

Según Oralia Preble-Niemi3, este cuerpo femenino “politizado” puede 
identificarse a través de dos constructos fundantes del territorio escritural 
que imaginan las escritoras centroamericanas: el cuerpo y la subjetividad, 

1 Nacida en 1960, Ana Istarú (pseudónimo de Ana María Soto Marín) ha publicado también los 
siguientes poemarios: Palabra nueva (1975), Poemas para un día cualquiera (1977), Poemas abiertos y 
otros amaneceres (1980), La muerte y otros efímeros agravios (1988). También es una connotada actriz 
y dramaturga con obras como El vuelo de la grulla (estrenada en1984), Baby Boom en el paraíso (estre-
nada en 1996) y Madre nuestra (estrenada en1989).
2 El libro ganó, en 1982, el Certamen Latinoamericano de Poesía, convocado por la Editorial Univer-
sitaria Centroamericana (EDUCA) y tal legitimidad institucional le permitió al libro circular tanto a 
nivel nacional como latinoamericano (Baeza 1985: 1D), a pesar de su contenido irreverente y trans-
gresivo (Rojas 1987: 393). El poemario aparece recopilado con otros de sus poemarios bajo el título 
La estación de fiebre y otros amanaceres dentro de la Colección Visor de Poesía en celebración a los 500 
años (Madrid), edición llevada a cabo con el patrocinio del Instituto de Cooperación Iberoamericana.
3 Con el libro que edita Oralia Preble-Niemi, Afrodita en el trópico: erotismo y construcción del sujeto 
femenino en la obra de autoras centroamericanas, nos situamos en el otro espacio de inscripción del 
sujeto femenino, el erotismo del cuerpo.
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cuya mediación obligatoria es el erotismo y una afirmación vehemente de 
lo íntimo, para luego desplazarse hacia al ámbito de lo público en el que 
lo político se inscribirá mediante imágenes como la escritura, la casa o la 
nación (1999, VI). Por ello, la agenda política de las estrategias del sujeto 
femenino tienen como punto de partida el cuerpo y la conciencia que tenga 
ese sujeto femenino de ese cuerpo, por lo que todo cuestionamiento del 
orden falocéntrico y sus representaciones del cuerpo femenino presuponen 
la invención de nuevas formas de pensar las relaciones cuerpo-sujeto, 
en un momento en el que, según señala María Salgado, distintas poetas 
centroamericanas insertan su reflexión en el contexto del triunfo de la 
Revolución Sandinista como corolario “del movimiento internacional de la 
mujer a favor de de una mayor participación de las voces femeninas en la 
construcción de la cultura […] occidental” (Salgado, 1999, 3)4. Ana Istarú 
construye, entonces, “un sujeto femenino, activo y crítico, [se trata de] 
revalorar el ámbito de la sexualidad e integrarlo como parte de la vida social” 
(Rojas y Ovares, 1995, 224). Para lograrlo, el poema “III” nos invita a una 
toma de posición mediante una denuncia que parte de la experiencia social 
e histórica de la hablante lírico:

Este tratado apunta5

honestamente
que el pudor y su sueño
no encuentran mejor dueño

4 María Salgado está pensando en el poemario de Gioconda Belli, Línea de fuego, ganador en 1978 
del Premio Casa de las Américas.
5 En la edición que manejamos, todos los poemas vienen en cursiva, los he transcrito sin ella.
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que el rincón apacible/ de la vagina
y me destina 
a una paz virginal

y duradera. Esto el tratado apunta (vv.1-10).

	 El desenfado con el cual  la hablante lírico habla de su sexualidad 
constituye el primer síntoma de una toma de posición por parte de la voz 
lírica. El tópico del “honor masculino”, ligado al discurso machista (Rojas 
1987: 392), aparece en el poema en los siguientes sintagmas: “pudor” (v. 3), 
“dueño” (v. 4), “rincón apacible” (v. 5), “paz virginal” (v. 8); pero surge, en 
esta primera unidad del poema, un elemento  distractor que permite sabotear 
la noción de virginidad femenina que sustenta el discurso falocéntrico. 
Recordemos que éste sujeta a la mujer a un código ligado a la pertenencia, de 
tal manera que la virginidad de la mujer es propiedad exclusiva del hombre 
y ella debe comportarse con honestidad y pudor, como arguye el poema. 
Este lexema es la “vagina” (v. 6), el cual contrasta con el recato de la mujer 
y la “paz virginal” (v. 8). La estrategia es conocida, aquello que cosifica a 
la mujer, su cuerpo, sirve ahora como portaestandarte de su liberación. 
Se trata de un signo de conciencia subalterna como  primer síntoma de 
una estrategia liberadora. Por eso, no debe sorprendernos que sea el verso 
inicial, “Este tratado apunta” (v.1), una invitación al reconocimiento de una 
injusticia que se origina en el patriarcado mediante la figuración textual de 
un cuerpo-objeto:

El discurso sobre el cuerpo (la mujer, en nuestro caso) es siempre un punto 
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de vista con significación social. En otras palabras, la sexualidad en el sentido 
preciso en que se entiende hoy día identidad sexual, con las representaciones 
que aluden a esa identidad, y las distinciones que debemos establecer entre la 
sexualidad y lo erótico. Esto último remite a representaciones textuales con 
contenidos temáticos específicos, entre los cuales el propio cuerpo es uno de 
ellos (Zavala 1996, 36, la cursiva es de la autora).

Así, el demostrativo “Este” funciona como un deíctico sin referencia previa 
que le sirva de contexto intratextual y favorezca la coherencia del discurso, 
por lo que remitiría al consabido o a la experiencia del lector y, en nuestro 
caso, a la identidad sexual de la mujer dentro de un discurso falocéntrico. 
De esta manera, en tanto deíctico sin señalamiento, el adjetivo demostrativo 
“este” apela a la memoria histórica de un saber dóxico, ya que “tratado” es 
aquí la sinécdoque perfecta del conocimiento y de su construcción humana 
en forma de libro y se inicia, como plantea Iris Zavala, “la división de los 
sexos y la asimetría básica entre lo femenino y lo masculino como categorías 
históricas, analizando el papel importante que desempeña la cultura en la 
representación, reproducción y transformación de tales categorías” (1996, 
32, la cursiva es de la autora). Pero también “este tratado” precisa una relación 
con la estructura interna del contenido del poema (el poema III es visto 
como un tratado) y la actitud de la hablante lírico en relación con la materia 
discutida (el saber que encierra el tratado). Vistas así las cosas, “este tratado” 
convoca la tradición y la lógica machista que ha imperado en la construcción 
del saber humano, como si fuera una verdad absoluta y sin discusión que 
la mujer esté subordinada al hombre y deba ofrecerle su virginidad; de ahí 
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la afirmación categórica del verso 10: “Esto el tratado apunta”, aludiendo 
al asunto o al tema del “tratado”, expuesto entre los versos 2 y 9,  como si 
fuera el principio de autoridad por antonomasia. Pero lo que es visto como 
una afirmación universal y fuera de cualquier cuestionamiento, ahora se 
subordina a la condición histórica y particularizante de la hablante lírico:

Por ser latina y dulce y verdaderamente inclinada6

a una casta tensión de la cadera.
Y no lastima
al parecer
las intenciones puras/ de tantos curas (vv.11-16).

Al no existir verbo principal, la elipsis, que supone el comienzo de esta 
segunda unidad del poema, se produce tanto por el rompimiento y la 
emergencia de la realidad histórica, como por el distanciamiento que asume  
la hablante lírico ante la verdad encerrada en el “tratado”. La voz lírica se 
identifica como “latina y dulce” (v. 11), con conciencia de su condición  
subalterna y dispuesta a servir a su amo. La posición “inclinada” (v. 11), 
con la que asocia su cuerpo, implica aquí el sema de la inferioridad y del 
sometimiento; se trata de la sumisión de la mujer al varón, ya que el verso 
12 presenta a la mujer en postura horizontal, presta a recibirlo sin protestas 
en el acto sexual. Tal conducta está apoyada por los “curas” (v. 16), que 
exaltan la conducta pasiva de las mujeres; la referencia a la Iglesia despliega 
aquí la ironía denunciadora de una institución que le importa poco la 

6  Desde nuestro punto de vista se trata de un solo verso, ya que por razones tipográficas en la primera 
edición del poemario se debió cortar el adverbio “verdaderamente”.
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sumisión femenina, reforzando y apoyando el machismo. Por otra parte, 
“una casta tensión” (v.12) entra en correlación con “una paz virginal” (v. 9), 
construyendo la imagen pasiva de la mujer presta a satisfacer sexualmente 
al hombre; es el código de la mujer como objeto y pertenencia el que se 
denuncia con claridad en la siguiente unidad:

El novio se contenta,
al padre alienta
que en América Central
siempre se encuentra
su hija virgen y asexual (vv.17-21).

	 No cabe duda de que  la hablante lírico irrumpe, en el poema, 
con su voz para denunciar una situación de injusticia universal y que, 
ahora, concreta al caso de una región, la “América Central”. Esta manera 
de contextualizar su crítica al machismo hace que sus palabras anteriores 
cobren nuevo sentido, ya que el caso particular descrito entre los versos 17 
y 21 encaja, perfectamente, en la denuncia a la situación de opresión de la 
mujer; tanto el novio como el padre mantienen y aprueban la conducta de 
la mujer sumisa, que llega virgen al matrimonio y, principalmente, “asexual” 
(v. 21), es decir, castrada porque reprime su deseo. A causa de su universal 
sometimiento, el discurso falocéntrico pondera, de este modo, la imagen de 
la virgen maternal (v. 21). Este movimiento de lo general universalizante a lo 
particular histórico tiene su germen en la conciencia de que la construcción 
histórica del género se plasma y está ligada a la formación de identidades 
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regionales (Zavala 1996: 35). La voz lírica irrumpe denunciando esta 
sujeción histórica de sus congéneres, del discurso masculino que protegió y 
justificó esta injusticia:

Este tratado enseña
cómo el varón domeña
y preña
en la América Central
y panameña (vv. 22-26).

Paralelismo obliga, la lógica de causa-efecto aparece para desarticular 
la impostura y la falsedad de esta sujeción histórica; desde este punto de 
vista, la equivalencia es evidente entre la serie de verbos y las acciones de la 
segunda unidad sintagmática, en tanto construyen la imagen de la opresión 
y de la marginación de la mujer:

“Este tratado enseña” 

^ domeña (v.23)   ^	 “verdaderamente inclinada” (v.11)
^ preña     (v.24)   ^  “una casta tensión de la cadera” (v.12)

Así, la denuncia desemboca en la toma de posición, por parte de la 
hablante lírico, de su condición subalterna, histórica impuesta y proyectada 
en comportamientos sexuales que regulan su cuerpo; el caballo de batalla 
es, pues, la virginidad. Y la política invade la situación comunicativa del 
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poema para hacer, de él, un manifiesto-proclama que invita a romper las 
ataduras, a la rebelión, como consecuencia de la toma de conciencia, como 
la que encuentra Shirley Mangini en la actual poesía erótica femenina, en 
las que las poetas “[e]ntiende[n] de dónde proceden sus objetos de deseo” 
(1996: 206):

Y de esta fálica
omnipotencia
mi rebelión de obreras
me defienda.
Porque tomo la punta de mis senos,
campanitas
de agudísimo hierro
y destierro 
este himen puntual
que me amordaza
en escozor machista
y en larga lista
de herencia colonial (vv.27-39).

Si el cuerpo era el asidero en donde residía el poder masculino, es también 
la punta de lanza de su liberación. Con esta finalidad, Istarú escoge una 
parte del cuerpo que, si bien es cierto, se trata de una zona erógena y 
de receptividad sexual, se transforma en arma ofensiva; en tanto escudo 
protector, los “senos” se transforman en “campanitas/ de agudísimo hierro” 
(vv. 32-33), relacionando la forma de vaso fundido que posee una campana  
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(Marcos Casquero, 1999, 50) con los pezones, ya duros y totalmente 
hinchados, en tanto expresión corporal. Ya lo decía con gran acierto Antonio 
Blanch, “[p]uesto que el cuerpo humano es la principal mediación del deseo 
amoroso, la relación entre erotismo y expresión corporal es fundamental. El 
cuerpo […] es la gran metáfora del hombre, es decir, el mejor medio de que 
dispone para comunicar su intimidad” (1978, 479). El goce del cuerpo por 
sí mismo desemboca en una gratificación que tiene todos los visos de un 
acto de rebelión.

La experiencia del cuerpo se revela como el lugar de una transformación, 
ya que la conciencia subalterna reivindica su identidad de “sujeto del 
deseo”. La lucha se concreta en una retórica de la insurrección en la que 
quedan fusionadas todas las experiencias similares; se trata de una posición 
beligerante en lo que se refiere a los derechos de los oprimidos socialmente; 
de ahí que “obreras” (v. 29) sea paradigmáticamente equivalente a las 
mujeres oprimidas. Por eso, la correlación entre “esta fálica omnipotencia” 
(vv. 27-28) y “Este tratado” (vv.1 o 22) no se hace esperar; la emergencia del 
falo, símbolo por excelencia de lo masculino, nos permite comprender la 
asimetría de las relaciones entre hombre y mujer, además de la manipulación 
(ocultamiento y sujeción) que el saber, símbolo de la Cultura, ha estimulado. 
El saber (el tratado) y el hombre (falo) están unidos indisolublemente en la 
experiencia histórica de la explotación genérica y social, lo cual evidencia el 
poema en las correlaciones:

Hombre  x   Mujer
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Amo     x    Esclavo
Patrón    x  Obreros

	 La estrategia de defensa arranca con una posición de ataque, a la 
vanguardia, de franco y abierto enfrentamiento en la acción de tomarse la 
punta de los senos (v. 31), como síntoma de la asunción de su cuerpo, su 
sexualidad ahora vindicada. No es de extrañar que la “punta de [sus] senos” 
(v. 31) se convierta en un arma que utilizará  la hablante lírico para defenderse 
como si fuera un escudo protector; recordemos que, al transformarse en 
“campanitas/ de agudísimo hierro” (vv. 31-32), los senos son la punta de 
lanza y de protección, por los cuales  la hablante lírico asumirá un papel 
activo y la palabra. Deja de esconderse bajo una enunciación neutra y se 
afirma plenamente en su identidad. Utilizar la primera persona, el “yo”, es el 
síntoma de la toma de posición que termina con la inversión del símbolo de 
la virginidad de la mujer. El “himen” es la estrategia que el amo y el patrón 
ha desplegado para someter desde la fuerza (“escozor machista”) y desde 
tiempos inmemoriales (“herencia colonial”), lo que ya denunciaba desde 
el principio del poema, la virginidad como una forma de sometimiento y 
cosificación que anula de la mujer. Ahora, sin miedo a enunciar su palabra, 
sin temor a levantar su voz, con el “himen” roto y en un lenguaje que reviste 
de un poder profético que destruye la desigualdad y la injusticia,  la hablante 
lírico conjura:

Yo borro este tratado de los cráneos, con ira de quetzal
lo aniquilo, 
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con militar sigilo
lo muerdo y pulverizo,
como a un muerto ajado e indeciso
lo mato y lo remato
con mi sexo abierto y rojo,
manojo cardinal de la alegría,
desde esta América encarnada y encendida,
mi América de rabia, la Central (vv.40-50).

	 Investida ahora de ese poder que da el saberse liberada no solo de las 
cadenas del sufrimiento y del dolor (“escozor machista”, v. 37), sino también 
de la tradición que la ataba al silencio y a la esclavitud (“herencia colonial”, 
v. 39),  la hablante lírico despierta de su letargo y mansedumbre, y convoca 
el tiempo de la acción y del compromiso político. Así, el poema llega a un 
crescendo con un tono declarativo y enfático, en donde la sumisión de la 
mujer da paso a la beligerancia y a la lucha. El tratado es calificado “de los 
cráneos” (v.40), porque se descubre la falsedad y la mentira que han acarreado 
únicamente la muerte  —la pasividad de la mujer abandonada a su destino—; 
por eso, en un acto que implica la destrucción, se separa para siempre de sus 
victimarios. Las acciones de los verbos desarrollan un movimiento dinámico 
en espiral, con dos series de equivalencia paradigmática:

^ “con ira de quetzal lo aniquilo” (v.vv.41-2)
^ “con militar sigilo lo muerdo y pulverizo” (vv.42-3)
^ “como a un muerto ajado e indeciso lo mato” (vv.44-5)
^ “y lo remato con mi sexo abierto y rojo” (vv.45-6)
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	 Ello provoca el cierre más interesante dentro de La estación del fiebre, 
porque implica un desplazamiento de la rebelión genérica hacia la político-
social, en donde la imagen de la “india violada” como representación del 
continente se convierte, aquí, en la imagen genérica de la mujer-nación. La 
violencia, que muestra este principio de destrucción, evoca dos imágenes 
propias de la problemática de injusticia y de rebelión en contra de los 
regímenes dictatoriales; la manera sórdida y sin piedad como matan los 
militares se compara aquí al acto de la pérdida de la virginidad en la hembra, 
la cual utilizará, al mismo tiempo, su sexo para asesinarlo; es una estrategia 
liberadora.  la hablante lírico reivindica para sí un papel protagónico y lo 
que, a lo largo del poema, se mantenía como una metáfora in absentia, surge 
para reforzar su denuncia dentro de un paralelismo sinecdótico (mujer = 
cuerpo= continente), en donde el amor sexual reivindica lo purpúreo (Rojas, 
1987, 400):

“sexo abierto y rojo”(v.46)  x  “América encarnada y encendida” (v. 49)

	 De manera que el alzamiento (la rebelión) es la de todo un continente 
que denuncia la explotación en lo que es una “indómita voz”7. El espacio 
marginal adscrito a la mujer, la de un territorio ocupado por el poder del 
discurso falocéntrico es ahora también la de una región geográfica sitiada, 
en guerra y  sangrante. La subalternidad histórica es germen de rebelión y 
no podemos pasar de alto que, en varias de las poetas centroamericanas a 

7 Parafraseo el título de la antología que Sonia Marta Mora y Flora Ovares diseñaron y compiraron en 
la Editorial Mujeres en 1994. Se trata de la primera antología con ese sello de género en Costa Rica.
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principios de la década de los 80, por ejemplo Gioconda Belli o Daisy Zamora, 
encontramos esta retórica de la insurrección, en un cruce entre las nuevas 
prácticas discursivas del testimonio y el discurso político. Indispensable 
es, en este sentido, el libro de John Beverley, en donde desarrolla, con 
mucho acierto, la idea de que las nuevas formas de testimonio, surgidas 
de la Revolución, problematizan la primera persona para sugerir el triunfo 
del individuo sobre las circunstancias adversas y conflictivas (1990, 176); 
en este caso, el de “la encarnación de la mujer nueva, esa que rechazando 
privilegios, desusados halagos, vanidades narcisistas, emerge en la poesía con 
características propias” (Chase, 1983, 24). El poema III de La estación de 
fiebre se hace eco de este paradigma testimonial en la confluencia entre el 
manifiesto político y la proclama, desde el cual “la Revolución[…] llevará [a 
las mujeres] a la poesía de la acción, a la creación, a la invención de nosotras 
mismas” (Zamora, 1991, 958). En palabras de Carlos Rául Narváez, quien 
encuentra la misma reivindicación de la alteridad y la función política del 
cuerpo en la poesía de Gioconda Belli:

Podría decirse que la hablante […] textualiza la alteridad del sujeto ( la 

mujer-hablante se libera de las amarras tradicionales, explora las regiones 

más íntimas de su propio cuerpo y sexualidad, se re-ubica en el centro del 

quehacer socio-político, y desde su nueva habitación también reivindica a los 

subalternos históricamente marginados y silenciados) y nombra la alteridad 

del orden socio-político […] (1998, 194-195).
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Pues bien, esta toma de conciencia es esencial para comprender el rechazo 
al estereotipo de la mujer ángel y de la virginidad en el poema XVI, en donde 
el tema de los esponsales debía concluir en el epitalamio, que celebraba la 
unión de los nuevos esposos. Mientras esto sucedía la esposa entraba en su 
nueva casa en donde se consumaba el matrimonio con la entrega/posesión; 
la prueba de este “desvirgamiento” era la sábana manchada, mostrando 
con ello el hecho de que la esposa llegaba virgen al matrimonio y no se 
había entregado a otro. Sin embargo, la voz lírica se vale de este cliché para 
anunciar su capacidad para el amor con la imagen inicial del “balcón” y de la 
“ventana” y la desnudez de su cuerpo que se entrega en la relación amorosa:

Esta noche de desposada
soy mi balcón.
Ventana soy
sin otro atuendo que el del amor (vv. 1-4).

	 Tanto “balcón” como “ventana” están en posición de equivalencia; 
subrayan la receptividad de la amada8 y su disposición a entregarse tal y cual 
es; ello refuerza la ceremonia de pasaje a la que asistimos, pues la escritura del 
poema se transforma en una metáfora del cuerpo de la desposada: el cuerpo 
de la mujer y el cuerpo del poema se abren para ser interpelados por unas 
nuevas relaciones intersubjetivas. Es consustancial el valor transcendental 
de la experiencia, en cuanto nos invitará a atravesar un pasaje que nos 

8  “En cuanto abertura al aire y a la luz, la ventana simboliza la receptividad” (Chevalier y Gheerbrant 
1999, 1055), de manera que también “balcón” representa ese lugar de paso entre dos mundos.
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conducirá a la plenitud femenina.9 El poema XVI se abre bajo una verdadera 
retórica de la apertura, cuyas sensaciones están dominadas por la noción de 
la mirada, del espectáculo que se expone a los ojos de los que aguardan el 
cumplimiento del rito:

Y cuando el día
golpee en el vidrio de mi ventana
he de vestirme con mi sábana de desposada (vv. 5-7) .

	 Si la noche de bodas debía terminar con la exposición pública de 
la sábana manchada de sangre, que marca la firma de ese contrato por la 
cual la desposada recién desvirgada pasa a ser propiedad del “macho”, el 
anuncio de la mañana cobra aquí otra significación cuando  la hablante 
lírico se cubre con la “sábana” y muestra la hoja en blanco en donde se ha 
firmado el contrato10. El hecho de revestirse con la sábana blanca, léase no 
manchada, evocará la transformación extraordinaria de la hablante lírico, 
pues “[e]l vestido no es pues un atributo exterior, extraño a la naturaleza 
de quien lo lleva, sino que por lo contrario expresa su realidad esencial 
y fundamental” (Chevalier y Gheerbrant, 1999, 1063). Ella desvirtúa la 
prueba de su virginidad, de su sujeción y pertenencia al hombre, y hace 
inservible la operación y la prueba que todos esperaban. Su entrega por 

9  De lo cual podemos concluir que el “balcón” posee toda la significación de puerta, de acceso, pa-
saje, transición. Véase Chevalier y Gheerbrant (1999, 855- 857).
10 Es curiosa la imagen que la sociedad occidental tiene del contrato o pacto, como si fuera una 
firma en la que se firma con sangre, tal y como lo atestigua el pacto firmado por el doctor Fausto con 
Mefistóteles: “il évoque des images mythologiques, comme ces ‘pactes avec le diable’ où l’on trempe 
sa plume dans son propre sang pour vendre son âme” (Lejeune, 1983, 421).
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amor destruye el mecanismo y la eficacia del rito de los desposorios:

Que balcón soy.
Para mostrar el paño blanco
tan blanco por la ventana,
tras esta noche de desposada.
Sin una sola nervadura de la amargura,
sin alfileres púrpuras
sin una isla ni un algodón
en que alojarse pueda el dolor. 
Que blanca y pura

soy mi balcón (vv. 8-17).

	 El milagro ocurre aquí. La metamorfosis a la que asistimos y hace 
equivalente el “balcón” a la “desposada” trasmuta su ser y proporciona el 
acceso a una realidad inédita y extraordinaria: puesta a la mirada escrutadora 
de los otros, el sujeto femenino es consciente del milagro operado en ella. 
No hay sangre que manche la sábana; de ahí el tono de sorpresa de los versos 
9 al 11, en donde el contraste entre el blanco de la sábana y la oscuridad de la 
noche resalta no hace más que acentuar la calidad de pasaje de la “noche” en 
cuanto preparación para el milagro que se gesta bajo el escrutinio de todos 
los invitados a los epitalamios. El rito no llega a su término con el “paño 
blanco”, con lo cual el milagro se lleva a cabo y se muestra sus consecuencias 
en los versos 12 al 15: no hay pruebas del “desvirgamiento” de la esposa, 
es decir, ni rompimiento del himen, ni sangre, ni dolor. La repetición de 
la preposición “sin” entra en una gradación que pondera la ausencia del 
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sufrimiento, que se asocia a la pérdida de la virginidad y al sangrado que 
resulta como consecuencia:

^ Sin una sola nervadura de la amargura (v.12)
^ sin alfileres púrpuras (v. 13)
^ sin una isla ni un algodón/ en que alojarse pueda el dolor. (vv. 14-15)

	 Así, la sábana aparece como libre de irregulares y salientes, sin 
nada que la sujete con lo cual se mueve libremente, nítida y sin manchas. 
Comprendemos, entonces, que la sábana es sinécdoque de la esposa, por 
lo cual el cambio operado en la sábana es solamente la comprobación de la 
metamorfosis que ocurre aquí como misterium tremedum. Ello implica el 
término de la esclavitud y el comienzo de la liberación porque se acaba, de 
una vez por todas, con el estereotipo de la virginidad:

Adiós la sangre.
Adiós la sangre, la sangre y su tiniebla.
Que así desnuda y cubierta
con mi sábana de desposada

yo estoy armada (vv. 18-22).

	 Romper con la realidad anterior significa liberarse de aquello que 
condena a la mujer a una sujeción biológica e histórica; la despedida (“Adiós 
la sangre”) sirve de conjuro en la que se trasunta no solo la conciencia 
recobrada sino también la acción que de ello resulta (“yo estoy armada”); 
por ello desaparece la sangre como signo de la sumisión y dependencia de 



435

caracol 10 / varia

la mujer en tanto sujeto subalterno. De ser un objeto pasivo,  expuesto a las 
convenciones sociales del matrimonio, mediante la metonimia de la sábana 
(“he de vestirme con mi sábana de desposada” v.7), la mujer pasa a ser sujeto 
activo en la sinécdoque “con mi sábana de desposada/ yo estoy armada” (vv. 
21-22). La retórica guerrera se convoca con esa disposición al combate, ya 
que tiene las armas para enfrentarse a la tradición machista hispana, que se 
focaliza en la pureza y en la receptividad de la mujer. Invierte los signos de 
sujeción, propios de la subordinación histórica de la mujer en la virginidad 
y en el matrimonio:

Y por las calles de España
y a mi América cansada voy,
para mostrar mi blanca tela,
vagina blanca. Blanco el amor.

Porque esta noche de desposada soy mi balcón (vv. 23-27).

La retórica de la guerra surge en este final del poema para subrayar 
ese papel protagónico de la voz poética; mientras que el tono beligerante 
no puede explicarse si no toma en cuenta la significación del espacio 
que explicita Istarú magistralmente: por un lado, en la verticalidad se 
encuentra el balcón y la ventana puestas a la vista de todos; por otro lado, 
en la horizontalidad (“las calles”), ella de nuevo se pone bajo la mirada de 
los que quieran verla con otros ojos. Si como plantea Edmond Barbotín, 
el sujeto crea nuevos significados mediante un campo de referencias que 
es el cuerpo (1977: 89), la voz lírica descubre que, gracias a sus gestos, 
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su mirada y sus zonas genitales, está en la capacidad de mostrarse tal y 
cual es. Recorrer la geografía hispana es signo de la toma de conciencia, 
pues hacerse ver es anunciar que uno existe y es. Se trata de reivindicar 
su derecho a la diferencia y el milagro operado: “mostrar mi blanca tela,/ 
vagina blanca. Blanco el amor” (vv. 25-26). En su cuerpo se manifiesta 
y se trasunta el milagro de la sábana, por lo que comprendemos que, al 
final, “la sábana” es sinécdoque de “vagina”. El poema XVI de La estación 
de fiebre refuerza el mismo programa testimonial en el que el cuerpo se 
redinamiza bajo el alero del manifiesto político y de la revolución posible. 
Esta función política del cuerpo inscribe a la mujer en la encrucijada de una 
liberación que debe romper su ligamen-prisión a una tradición machista 
y falocéntrica, eso sí, mediante la exploración de su propio cuerpo y la 
sexualidad. De esta manera, en el poema XXIII, el último de La estación 
de fiebre, la voz lírica pasa de esta insurrección a la toma de conciencia de 
un terreno de común acuerdo fundado en el reconocimiento mutuo de 
la humanidad que une hombre y mujer; Ana Istarú insiste en un nuevo 
entendimiento que sopesa sus relaciones:

Estás humano y hombre.
Cuánto te amo.
Que para amar en tanto 
necesito, se necesita urgentemente 
¾cualquiera de nosotros, 
humano y hombre 
o mujer de pulpa humana; comprendemos
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¾ un lecho para el goce, 
un dorso de ángel 
donde ubicar magníficas texturas, 
sus ámbitos terrestres, 
sus dos cuerpos (vv. 1-13).

Más allá de la realidad biológica (varón/hembra) que sustenta el goce del 
cuerpo en el poemario11, se impone ahora la presencia de un “tú” masculino 
cuya cualidad física es ser “humano” (v. 1). El pleonasmo del verso inicial 
(“humano y hombre”) solamente se comprende en el rechazo de la tradición 
biológica y cultural que ha hecho de éste el macho dominante en unas 
relaciones asimétricas basadas en la verticalidad del poder. Istarú acierta 
en poner como necesidad primera y única del “nosotros” (v. 6), “amar” (v. 
3) y subraya la urgencia de que esta nueva comprensión de la identidad 
sexual desemboque en la aceptación de nuestro origen social. La sinécdoque 
de los versos 7 y 8 (“hombre/ o mujer de pulpa humana”) es capital para 
movilizar esa idea de que compartimos la misma sustancia; estamos ante 
la primacía de una noción sustancialista del cuerpo, relacionado con su 
materia, la carne, y sus partes, y “los seres que las detentan” (Surallés 2010: 
65)12. Pero, ¿en qué consiste esta humanidad compartida? Esta primera 
11 Aunque, precisamente, este sea el aspecto más conspicuo del poemario de Istarú y le haya con-
ferido esa aceptación/rechazo entre los seres, a saber, el goce femenino del cuerpo y la alabanza del 
pene, este último poema defiende que el sexo está al servicio de las relaciones intersubjetivas, nuevas 
e inéditas entre mujer y hombre.
12 La noción contraria mientras sería, más bien, una noción formalista en la que el cuerpo es sobre 
todo volumen, pues “evita a toda costa una relación entre cuerpo humano y carne, y propone en cam-
bio una traducción de cuerpo haciendo referencia al espacio que ocupa, es decir, su forma” (Surallés 
2010, 80). Dicho de otra manera, en tanto forma que contiene o es contenida, el cuerpo “es forma de 
la materia y sólo en el caso humano esta última sería la carne” (Surallés 2010, 80).
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unidad del poema plantea esa radicalidad en la imagen tópica del “lecho” 
amoroso del verso 9, espacio compartido en el que la posición de los cuerpos 
delata una praxémica inédita; su comparación en otra sinécdoque como 
“un dorso de ángel” (v. 10) se traduce en los cuerpos entrelazados que están 
horizontalmente. Por lo anterior, ahora pasamos a una noción formalista del 
cuerpo, en donde este es forma que contiene/contenida en un lugar, cuya 
enunciación subraya su materialidad revolucionaria, tal y como sucede en la 
siguiente a continuación en el poema:

Que cuerpo es tu vocablo, 
tan tu casa,
amor febril, tenaz amor, 
último vértice.
Se necesita 
una camisa, un traje sano, 
este desaforado impulso de la hebra 
donde rendir a la muerte 
el frío y sus reptiles. Se requiere 
haber tomado sopa, 
puedo pensar quizás al mediodía, 
cuando la plácida legumbre 
no se entera 
y de verde residente en la cocina
pasa a habitarnos (vv. 14-28).

El origen y el punto de llegada de esta nueva comprensión es siempre el 
cuerpo; así, en tanto “vocablo” (v. 14) o “casa” (v. 15) sobre el que dependen 
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todas las justificaciones y excusas del “tú”, se insiste en la necesidad de 
fundar estas relaciones intersubjetivas en la comprensión de lo cotidiano 
y el espacio de lo doméstico. No es inocente que, para ello, escoja Istarú 
dos elementos de gran simbolismo en nuestro imaginario: la “camisa” se 
convierte en “traje sano” (v. 19) que cubre como nueva piel, mientras el 
alimento de la “sopa” (v. 23) y “la cocina” (v. 27) están al servicio de renovar 
las fuerzas y saciar esta necesidad biológica y primaria. Alexandra Carter ha 
observado la importancia de los comportamientos humanos que suscita el 
espacio culinario, pues la alimentación humana es también lenguaje cultural 
(1984, 97) y se plantea, a través de esta, la atracción sexual y los deseos 
sancionados por la cultura y que se experimentan mediante representaciones 
simbólicas. Así, el espacio de la “cocina”, como lo fue antes el “lecho”, es un 
lugar de ingestión de nutrientes y de comunión, cuyo punto de inflexión 
en el poema es la acción de “habitarnos” (v. 28), mutua y solidaria. Se 
trataba del elemento más conspicuo de la atadura doméstica como puede 
ser, en la perspectiva de Lucía Guerra, el fogón; su dedicación es propia de 
“la distinción genérica”, acota ella (1994, 15), que hace a la mujer parte 
de esa territorialización cuyas “connotaciones de derecho de propiedad y 
superioridad jerárquica” (Guerra, 1994, 16) son harto evidentes a lo largo de 
la Historia. Ahora bien, en su poema XXIII, Istarú recodifica estas sujeciones 
para que sean el abono de una transformación deseada; a todas luces, pone 
la discusión sobre la necesidad de una utopía, “en cuanto incorporaban 
contenidos relativos al cuestionamiento de los papeles de género” (Zavala 
2011, 77), como forma de protesta y de toma de conciencia irónica, que se 
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despliega en el final del poema:

Qué sabemos. (Pero muy bien 
sabemos). Etcétera. 
Un hombre, una mujer así 
honestamente prescinden del dolor 
y se levantan 
y ya no comprendemos 
la dictadura; no tiene caso. 
No se explica esta hambre, 
un calendario vacío de trabajo. 
Un paso con labios entreabiertos 
por donde roto suspirará un zapato.
Ya no se entiende, si para mi amor 
lo ocupo. Zapato, bestezuela 
que nos ciñes, ¡ay que te amamos! (vv. 54-68)

	 El adverbio adversativo “pero” (v. 54) y el paréntesis de los versos 
54-55 marcan esa toma de conciencia de la realidad deseada frente a lo que 
acontece cotidianamente;  es ahí en donde las ansias de cambio se enfrentan 
con la cruda y triste realidad que significa la carencia de una igualdad 
de los sexos y la persistencia de esta dominación territorial; su desfase se 
muestra perfectamente en el encabalgamiento de los versos 54-55 (“Pero 
muy bien/ sabemos”)13 y en el uso estratégico del lexema “Etcétera”, con 

13 El procedimiento propiamente es el de un uso del paréntesis con el fin de introducir una segunda 
voz (Martínez Fernández  1996: 70); su función no solo es romper el fluir rítmico-sintáctico sino 
también, con ello, proponer una ruptura que provoca la ironía.
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el fin de, irónicamente, aludir a esa serie de mentiras y de excusas que se 
exponen para no realizar la revolución de los afectos y de las mentalidades. 
En este terreno, ya no puede haber ni comprensión ni horizontalidad de las 
relaciones, lo cual se resume en la imagen de “la dictadura” del verso 61y en 
la frase, negativa y derrotista, del “no tiene caso” (v. 61). Ante esta situación 
y crudo balance, la voz poética se pregunta sobre la necesidad de calzar “un 
zapato” (v. 65), lo cual se entiende en este contexto en el que representa la 
comodidad y la sujeción socio-histórica por un lado, y, por otro, una toma 
de conciencia:

Este hombre humano 
que amor atiende 
con serviciales muslos 
y miembros para el hecho 
más divulgado y dulce que conozco, 
este hombre humano 
prescinde del dolor, 
ya no comprende 
la dictadura. (¡El amor tuvo!)

Y se levanta. (vv. 69-78)

Desenlace irónico para una reflexión sobre una revolución apenas 
en ciernes en la que Istarú se muestra, me parece, decepcionada de la 
posibilidad real de una comprensión efectiva y auténtica; esa “dictadura” a la 
que alude en el verso 77, concentra histórica pero culturalmente hablando 
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la experiencia de sujeción y la subordinación de la mujer. Aunque el goce 
sexual se explicita para que ella lo disfrute, este no genera una verdadera 
comprensión; el desfase se anuncia magistralmente en el cierre del poema 
por dos mecanismos: 1) contribuye no solo para ello el paréntesis en donde 
se manifiesta la perspectiva masculina (“¡El amor tuvo!”, v. 77), de quien 
ha satisfecho lo biológico pero sin ninguna compenetración e intercambio 
recíproco; y 2) sino también el cambio tipográfico del último verso, el 78, 
en donde la contundencia y la sorpresa de la ruptura del bloque de versos14, 
destaca la poca atención prestada a la mujer por parte de quien ha estado 
con ella en el “lecho” y al desconocimiento de su parte de lo que desea 
su compañera. Hay mucho por hacer para que se produzca este nuevo 
entendimiento que nos propone La estación de fiebre, aunque su proclama 
y la insurrección revelan ese trasvase ideológico que los conflictos bélicos en 
la Centroamérica de los 80 dejan sobre una poesía,  lúcida y crítica que alza 
su voz en contra de la “dictadura” y pone su acento en una retórica guerrera.
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