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ACLARACIONES NECESARIAS

Manuel LLamana nacié en Madrid en 1922 y muri6 en Buenos Aires en
1996, a donde habia llegado huyendo de la dictadura franquista. No formé
parte del conjunto mas numeroso de exiliados que buscaron refugio en
Argentina inmediatamente después del final de la guerra civil; pertenecia a
una generacion mas joven y otro fue su derrotero.

Era un adolescente cuando cruzo los Pirineos con su familia después de
la caida de Barcelona en enero de 1939; era un joven reclamado en Francia
por el ejército de ocupacién aleman cuando optd por regresar a Espafia
y entraba en la madurez cuando lleg6 en 1951 al puerto de Buenos Aires,
después de una intensa experiencia de clandestinidad, carcel y fuga, nueva-
mente hacia territorio francés.

Conoci a Manuel Lamana en el afio 1984, cuando Argentina retomaba
el camino democratico después de la barbara dictadura que se extendio
desde 1976 a 1983. Por mi parte, comenzaba una indagacion sobre la pre-
sencia de los republicanos espafioles en Argentina, tema que durante los
afios en que tuve que vivir obligadamente en Espafia habfa comenzado a
concitar mi interés por sus aspectos historicos, intelectuales y humanos.
De alguna manera, el historial de un exilio, una dictadura y una transicién
anterior a la que vivimos los argentinos constituia una via de indagaciones
especular, que brindaba respuestas a las preguntas sobre nosotros mismos.

Discreto, observador penetrante y bien dispuesto a la charla, Manuel
Lamana me brind6 la oportunidad de internarme en su pasado y recuerdos
de guerra y expatriacion. Parte de sus vivencias se volcaron en esta entre-
vista que ha permanecido inédita hasta y que se presenta hoy sin modifica-
ciones con el fin de rescatar, no solo la memoria del itinerario del escritor
sino el clima de época de la posdictadura argentina.

En el mismo afo en que finalmente fue publicado Diario a dos voces, des-
pués de casi 30 anos de haber sido escrito —y cuya deriva editorial merece
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un capitulo aparte— el relato y las evocaciones que aqui se recogen ofrecen
valiosas apostillas para conocer mejor, no solo el libro que acaba de ver la
luz, sino también sus dos novelas anteriores, Otros hombres y Los inocentes.

LA GUERRA, LA HUIDA, EL REGRESO, LA CARCEL

Raquel .Macciuci: ;Cuales son sus primeros recuerdos de la guer-
ra? ¢Por qué su familia se encuentra del lado republicano?

Manuel Lamana: Mi abuelo paterno, al que yo no conoci fue dipu-
tado, de un partido que hoy llamarfamos muy conservador, y en aquel
tiempo era casi la extrema izquierda del Parlamento. Y mi padre se
formé, logicamente, en la casa de mi abuelo y bueno, hereda de ¢l
esa pasion politica, y mi padre fue también candidato a diputado, en
fin, gobernador en algin momento, cosas asi. Y perteneci6 al par-
tido que primero se llamé Accion Republicana y después Izquierda
Republicana, el partido de Azafa, el que fue presidente de la Repu-
blica Espafiola. Y ahi me crié yo, en ese ambiente paterno, politico.
Profesionalmente mi padre en sus primeros afios fue militar, estudié
en Toledo como oficial de Infanterfa, después cuando era capitan
se retir6. Hizo la guerra en Marruecos. Después se hizo abogado y
no ejercié como abogado de juicios sino en distintas instituciones y
fundamentalmente, en la Compania Arrendataria de Fosforos, que
era un poco su vida profesional.

R.M.: ;:Coémo afect6 su vida el comienzo de la guerra?

M.L.: Por su trabajo en la Compafiia Arrendataria de Fosforos, mi
padre era funcionario de la Segunda Republica. Yo tenia catorce
anios en 1936 y segui los movimientos de mi padre segun lo iba obli-
gando el desarrollo del conflicto. De Madrid, donde naci, pasamos a
Valencia, luego a Barcelona y por ultimo, a Francia.
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R.M.: ;/Tuvo que combatir?

M.L.: No, por mi edad no me tocé combatir; formé parte de una
brigada de jovenes que colaborabamos con las tareas después de los
bombardeos, en ocasiones tuve que levantar cadaveres.

R.M.: En Francia permanece hasta 1941, afio en que regresa a Es-
pana. ;Crefa entonces en la posibilidad de luchar contra el régimen
de Franco?

M.L.: Cuando yo regresé a Espafia en 1941, mi idea primera era

escaparme de los alemanes, una idea muy concreta.

R.M..: ;Usted huye o lo “devuelven” de un campo de concentracion
francés?

M.L.: En Francia estuve en un campo de concentracion. Sali de alli y
estuve trabajando como pedn de las vifias mas de dos afios. Cuando
los alemanes invadieron Francia recibi una convocatoria para presen-
tarme en la jurisdiccion militar a la que pertenecia, en Carcasona, para
ir a trabajar en unas brigadas de trabajadores apatridas, como éramos.
El destino era la industria pesada alemana, en la frontera, en Norman-
dia. I.a mayor parte no volvieron, claro. Yo no quise entrar en esa acti-
vidad y me volvi a Espafia. A poco de regresar comencé a hablar con
unos amigos para formar una federacion clandestina; por otro lado,
otros grupos ya habian formado la FUE (Federacion Universitaria Es-
pafiola) con los que acabamos por juntarnos mas adelante.

R.M.: De esa época son sus recuerdos de Ortega y Gasset. En su
libro Literatura de posguerra, en el capitulo dedicado a la circunstancia
orteguiana, menciona la desilusion que les causo el regreso de Orte-
ga a Espafa en 1945, asf como su famosa conferencia en el Ateneo
¢Cual fue la causa de esa decepcion?
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M.L.: Lo que mas nos doli6 fue la vuelta de Ortega, empezando
por ahi. Eso fue lo primero de todo, y luego, que hablara como si
en Espafia no hubiera pasado nada y que se erigiera en la gran voz
que podia ventilar las cosas de Espafia, cuando con Franco nadie
ventilaba nada.

R.M..:;No habl6 del régimen de Franco?

M.L.: Los que hablamos fuimos nosotros. Pusimos una caja con
pasquines que hicimos estallar en el acto en que hablaba Ortega, los
mismos que poco tiempo antes habiamos dedicado el primer nime-
ro de nuestro boletin clandestino a elogiar precisamente a Ortega.

R.M.: :Qué representaba Ortega para ustedes, estudiantes decidi-
dos a luchar contra la dictadura a pesar del contexto tan adverso?
M.L.: Ortega era una figura muy representativa, primero, por su
capacidad intelectual y su produccion literaria. El, como Unamuno,
con posiciones distintas, eran las dos grandes figuras pensantes es-
pafiolas reconocidas universalmente, pero ademas, porque era una
figura politica también. Habia sido diputado en Cortes. Los inte-
lectuales en Espafa tienen una costumbre —para mi, en regla muy
general, no muy acertada—, la de querer hacer politica al mismo tiem-
po. Una cosa es ser intelectual, y otra es ser politico; son cosas muy
distintas, y, mas que combinarlas, las mezclan. De cualquier manera,
era una figura, no sélo en los medios universitarios e intelectuales,
era una figura popular de Espana.

R.M.: Al afio siguiente, en 19406, usted y otras personas son deteni-
das. La FUE, stuvo continuidad después de estas redadas?

M.L.: La Federacion tuvo continuidad, y gracias a esa continuidad
yo me fugué después del Valle de los Caidos. Ellos arman, en cierta
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forma, la fuga mia y de Nicolas Sanchez-Albornoz. Cayé un Co-
mité y se formo otro, as{ seguia marchando la cosa. Cay6 casi todo
el Comité Nacional, parte del Comité de Madrid, y dos o tres mili-
tantes que no tenian cargos. Los que viven todavia —la mayor parte
ha muerto, desgraciadamente—, son mis grandes amigos cuando
vuelvo a Madrid.

R.M.: Su detencion, ¢fue en la calle?
M.L.: No, fue en un departamento.

R.M..:;;Se trat6é de un seguimiento?

M.L.: Si, pareciera que si porque nos detuvieron a muchos en la
misma noche, a unos en Madrid y a otros en Barcelona; a Nicolas
Sanchez-Albornoz lo detuvieron en Barcelona, pero a todos en la
misma noche. Al dia siguiente detuvieron a dos o tres mas.

R.M..::Como eran las carceles franquistas? ;Ustedes estaban dedica-
dos de lleno a la construccién del Valle de los Caidos?

M.L.: En mi novela Otros hombres describo esa situacion. Primero
nos mandaron a la Puerta del Sol (Direccién General de Seguri-
dad), alli fueron los interrogatorios policiales, nos tuvieron varios
dias incomunicados. Estabamos en una celda individual, dormia-
mos tirados en el suelo, no habia colchonetas ni nada, y, ademas...
estabamos en ese lugar. Comiamos el rancho, sin cuchara ni nada...
era muy desagradable... muy terrible. Ahora digo desagradable
porque hay muchos afios de por medio.

De ahi nos trasladaron a Alcald de Henares; habia dos carceles, en
una estabamos todos los presos politicos. Cuando nos fueron a
juzgar nos trasladaron a Carabanchel.
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R.M..::Como fue el juicio?

M.L.: El Juicio fue en el Regimiento de Infanteria N° 1, en la Mon-
cloa, donde yo habia sido soldado; nos llevo la Guardia Civil. El jui-
cio se baso en el Poder de Instruccion del Sumario, mas en el Poder
Judicial, mas en el Juez Instructor, que era un coronel. Se suponia
que el abogado defensor nos visitaria, que iba a hacer la defensa...

nos vio una sola vez.

R.M.:;Era un abogado de oficio?

M.L.: No, lo buscaron entre nuestras familias. Eligieron un coronel,
era quien tenfa que defendernos, pero ese coronel nos desprecid
olimpicamente. A mi me vio unos minutos nada mas, hizo que fir-
maramos la declaracion de la policia, y nada mas. El dia del juicio nos
vino a buscar la policia, fuimos en un camion de la Guardia Civil,
nos esposaron, como correspondia, y nos llevaron a mi Regimiento.
Allf vi a un oficial que habia sido superior mio y que me miré sor-
prendido. Nos introdujeron en la Sala de Banderas del Regimiento,
donde se celebro el juicio. Habia un poco de publico, estaban los
corresponsales extranjeros —periodistas de Ie Monde y otros que no
recuerdo bien. La sala era muy pequefia. Estaban esos corresponsa-
les porque nuestro grupo habia tenido una cierta resonancia; juicios
habia todos los dias, pero para el nuestro vino toda esa gente. Esta-
bamos en la sala y entr6 el Jurado, el Tribunal, generales y coroneles.
La sucesion de las cosas no la recuerdo bien ahora, lo que recuerdo
es que el fiscal nos llamé de todo, nos dijo de todo, y nosotros sen-
taditos, callados... Ahi estabamos sin esposas... Luego el defensor
dijo que teniendo en cuenta las familias de las que provenfamos (re-
publicanas), no podia esperarse que fuéramos por el buen camino;
de alguna manera eso era un atenuante de nuestra desviacion.
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R.M..:;Fueron condenados a muchos afios?

M.L.: No, ocho o diez, segin los casos, gracias a la resonancia in-
ternacional de nuestro caso. Un compafiero que fue juzgado aislada-
mente en Barcelona recibio treinta afios, que los cumpli6. Estudio
abogacia en la carcel.

R.M..:;Como era la vida en el Valle de los Caidos?

M.L.: El primer afio estuvimos destinados a la construccion, el se-
gundo ya trajeron personal contratado para eso. Viviamos en barra-
cones. Los domingos podian visitarnos nuestros familiares.

R.M.: Y en 1949, la fuga.

M.L.: Si, huimos del Valle de los Caidos con la ayuda de Norman
Mailer, de Paco Benet, hermano del escritor, y de una muchacha
norteamericana, Barbara Probst Salomon. Todo esto figura detalla-
damente en el libro de Daniel Sueiro, Iz verdadera historia del 1 alle de
los Caidos. No fue facil, imaginese que una vez afuera, nos quedaba
llegar desde Madrid hasta la frontera y pasar a Francia. De allf sigo
para Inglaterra, en donde permanezco dos afos, hasta 1951.

EL EXILIO. OTRAS DICTADURAS

R.M.: Usted lleg6 a Argentina en 1951. El exilio espanol que arribd
después de 1939 ya estaria organizado y en parte, con una nueva vida
bastante encaminada ¢Cual fue su impresion?

M.L.: La impresion fue de que el exilio estaba organizado y centra-
do un poco en el Centro Republicano Espanol, que entonces estaba
en una situacion, no dirfa floreciente, pero por lo menos en una
situacion bastante representativa. Pero yo nunca frecuenté los am-
bientes del exilio, como tal.
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R.M.: Pero cuando a usted lo invitaban a dar una conferencia, ¢lo
hacian a través de las relaciones entre exiliados, aunque no fueran
institucionales?

M.L.: En el Centro Republicano Espanol habia una Secretaria de
Cultura, que un tiempo antes de ser Presidente del Gobierno en el
exilio, estuvo a cargo de don Claudio Sanchez-Albornoz, y habia una
actividad cultural grande. En cuanto a mi, mi relacién era a través de
una conferencia anual. Era una relacién cordial, yo no pertenecia al
Centro.

R.M.: Su conexion, Jera don Claudio?

M.L.: No, don Claudio, y poco a poco todos, porque todos aca-
babamos conociéndonos; yo creo que los espafioles del exilio me
conocian y yo los fui conociendo a ellos también. Es decir, yo no era
un miembro del Centro pero iba de vez en cuando por alli. Habia
una actitud, no sélo del Centro, también la vi en Paris y, en menor
medida, porque habia pocos exiliados, en Londres —los dos lugares
donde yo vivi mas tiempo— de que la verdad estaba en el exilio. Pero
mi verdad estaba en el interior de Espafia, yo estaba recién escapado
de mi pafs, las posiciones eran muy distintas; yo no podia estar en
esos ambientes.

R.M.:; Ambientes desconectados de lo que pasaba en Espana?
M.L.: Con una conexiéon muy particular, en una situacion deteni-
da en el tiempo, en el momento en que ellos se fueron, en el 39,y
bueno, en Espafia segufan pasando cosas. Esto sucede en todos los
exilios, lo he visto en el exilio argentino también.

R.M..:¢Usted tuvo oportunidad de comparar los dos exilios? ;Qué con-

clusiones sacoH?
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M.L.: Y fatalmente. Ademas tengo dos hijos en el exilio; bueno,
ahora vienen si quieren, como me pasa a mi, el exilio se terminoé pero
aqui sigo. La situacion era un poco la misma: los exiliados argentinos,
por lo que he visto —yo conoci los de Madrid, conoci los de México
aunque nunca estuve en México—, tenian una actitud parecida, el te-
ner ellos la verdad afuera, y a los de adentro, segun el punto de vista
de unos y otros, se los consideraba traidores porque no se habian
ido, o que no tenfan nada que hacer porque la verdad no estaba alli.

R.M.: El que volvia a Espana, sestaba mal visto?
M.L.: Si, aunque no recuerdo en aquel tiempo gente que volviera,
s6lo casos individuales muy personales.

R.M.: La insercion en la vida cultural argentina ¢fue dificil? s Tuvie-
ron que vencer muchas dificultades?

M.L.: No, fue facilisima. LLos argentinos me han recibido siempre
como si yo fuera argentino, como espafol no he tenido ningun pro-
blema. Argentina es —con los espanoles por lo menos—, totalmente
abierta. Yo venia para trabajar en la editorial Losada, enseguida entré
como estudiante y en cuanto terminé entré como profesor; fue au-
tomatico, pasaria un afio entre las dos cosas.

R.M.: Usted estudi6 Letras en la Universidad de La Plata, stambién
Derecho?

M.L.: No, Derecho lo abandoné, estudié Letras nada mas. Cuando
terminé Letras enseguida me contrataron en la Universidad de Tu-
cuman.

R.M.:;Cémo surge la editorial L.osada?
M.L.: Por lo que yo s¢, don Gonzalo Losada era el gerente de Es-
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pasa Calpe en Argentina, enviado desde Espafia. Espasa Calpe se
declaré franquista, Losada era republicano, socialista exactamente,
entonces decidi6 formar su propia editorial, y se rode6 de un grupo
de intelectuales espafioles y argentinos como nunca mas ha habido
en la editorial ni en la Argentina. Estaba Francisco Ayala, Francisco
Romero, Amado Alonso, Lorenzo Luzuriaga —que era mi suegro en-
tonces—, estaban los dos hermanos Jiménez de Asta, Guillermo de
Torre; tenfa un equipo de una consistencia extraordinaria.

R.M.:cY usted habia tenido contacto en Londres con alguno de
ellos?
M.L.: El contacto es con mi suegro. Yo me casé en Londres.

R.M.:;/Tuvo conocimiento Gonzalo Losada de que con su editorial
llenaba un hueco muy importante en la vida cultural espafiola? En Es-
pafia buscaban ansiosamente los libros de Losada, unica forma de leer
a determinados autores, prohibidos por el franquismo. ¢LLa editorial se
propuso llevar una politica editorial en esa direccion?

M.L.: Mire, yo no sé, cuando llegué a la Argentina L.osada ya estaba
marchando desde hacia afios. Creo que su intencioén era publicar li-
bremente cuanto le pareciera bueno. El material pasaba por el tamiz
de los asesores y luego por el segundo tamiz del Consejo de la Edi-
torial, y por ultimo Gonzalo Losada personalmente daba su opinion.
Tenia una influencia muy grande, era una personalidad.

R.M.: ;:Qué tarea desempeiié usted?

M.L.: Al principio era corrector de estilo, es decir, trabajaba en la
asesoria literaria, ademas tenia que hacer las solapas de los libros,
cosas de esas, aparte de corregir algunas traducciones. Estaba en la
traduccion de pruebas, uno de los correctores era David Vifas. El



CARACOL 7 / ENTREVISTAS

asesor literario era Guillermo de Torre, cuando ¢l pasé a ser miem-
bro del Consejo de la editorial a mi me nombraron en la asesoria;
fui el asesor de Losada por unos cuantos afios, hasta que me fui a
Tucuman por contrato.

R.M..:;Cuantos afos estuvo en Tucuman?

M.L.: En Tucuman estuve un afio solo porque gané el concurso de
Buenos Aires, mi contrato para la catedra de Literatura Francesa era
por dos afios, pero renuncié al ganar el concurso.

R.M.::En qué afio comenzo a trabajar en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires?

M.L.: Ya no me acuerdo, tendria que mirar en el curriculum.

R.M.:;Qué paso en 1966°
M.L.: En 1966 renuncié¢, como la mayor parte de los profesores de
la Facultad.

R.M.:;Era frecuente que los exiliados conservaran sus convicciones tan
térreamente?

M.L.: Aparte de las convicciones politicas, que en mi siguen siendo
las mismas desde hace muchos afios, hay una cuestion ética. En la
Universidad, a nuestro juicio, no habia porqué seguir con un régi-
men como el que se habia instalado en Argentina, y con el trato
violento que se habia dado a los universitarios de Buenos Aires en
aquel momento. Aparte tenfamos, obviamente, una intenciéon poli-
tica universitaria, en la que fallamos, desagraciadamente, pero de la
que no me arrepiento para nada, aunque eché mi carrera al traste.
Pero en la vida, si hay que dejar la situacién personal de lado, hay que
dejarla, lo he hecho varias veces, asi que...
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R.M.: Durante todos estos afios su actividad se centré en la Alianza
Francesa.

M.L.: §i, doy clases en la Alianza y recientemente, en 1986, me reintegra-
ron a la facultad, dicto un curso de Literatura Francesa de posgrado, para
alumnos que hacen el doctorado.

POSGUERRA, LITERATURA Y CREACION LITERARIA

R.M.: Ademas de sus novelas, de las que hablaremos luego, usted
ha escrito varios trabajos de teoria literaria que tratan especialmente
sobre escritores y obras de las ultimas décadas, asi como de la rela-
cion de éstos con el momento historico. ¢Sigue vigente su idea del
escritor comprometido, ansioso de entrar en liza, que desarrolla en
su libro Literatura de posguerra?"

M.L.: Ansioso no diria, lo que pasa es que el escritor entra en liza
aunque no quiera, en ese sentido sigo con esta teorfa: el escritor esta
en una situacion dada y escriba lo que escriba se da a si mismo y el
si mismo supone su entorno... como decirle, desde un punto de
partida un poco existencialista si quiere. He cambiado mucho en las
teorfas literarias en cuanto a la consideracion del texto, sucede que
ha habido muchos autores que han dado ideas y por suerte los he
leido: la critica francesa moderna y la italiana —la francesa es la que
yo he leido mas—. En esto baso un poco mi trabajo de critica ahora,
pero sin olvidar la actitud sartreana, la posicion de Sartre en cuanto
al punto de partida del escritor.

1 Lamana, Manuel. Literatura de posguerra. Buenos Aires: Nova, 1961
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R.M.: Ese ser y estar del escritor en el mundo, ¢se manifiesta siem-
pre, fatalmente, en el tema de la soledad?

M.L.: No, sea lo que sea, cada uno vive su vida, se vive a s{ mismo,
lo que no puede hacer un escritor es hablar de lo que no sea él mis-
mo. De una manera o de otra siempre acaba hablando de si mismo;
es cuestion de escarbar un poco en la obra y encontrarlo, aparecera
su fantasia también, pero la fantasia es parte de él. Yo no puedo de
ninguna manera sustituir al autor del texto, el autor viviendo en una
circunstancia determinada, la que le ha tocado vivir: politica, histo-
rica, social... Es lo que estoy trabajando en la facultad desde hace
dos anos, en un seminario, y lo he verificado con autores existen-
cialistas franceses, lo que era bastante facil de encontrar, pero lo he
hecho, por ejemplo, con poesia espafiola, no sélo contemporanea,
sino también con el Poema del Cid, con San Juan de la Cruz, y he en-
contrado exactamente lo mismo.

R.M.: Usted habla de dos generaciones en Francia, que se pueden
extender a Espafia: la que hizo la guerra y la que sufrié sus conse-
cuencias, ¢hasta cuando se prolonga cada una?

M.L.: Usted acaba de leer el libro hace muy poco y yo hace mucho
que lo he leido... En Francia hay dos generaciones, casi contempo-
raneas, por un lado, la de la literatura que llamamos existencialista,
asi en general, y por otro, la de 1a literatura del absurdo, y contempo-
ranea con ésta, la de la nueva novela, el “nouveau roman”.

R.M.: En cuanto a usted como novelista, en la agrupacion que hace
Eugenio de Nora de narradores espafioles de posguerra, dice que
puede incluirse entre los exiliados por su condicion, pero por la edad
perteneceria mejor a los que €l llama “nueva oleada”...
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M.L.: Claro, con Goytisolo?, Martin Gaite, Lépez Pacheco, Garcia
Hortelano. Y... si, ademas son mis amigos personales.

R.M.: Usted siente mas afinidad con ellos.

M.L.: Si, pero segun va pasando el tiempo, encuentro menos, porque
nuestras experiencias van siendo muy distintas: ellos tienen todas las
experiencias de Espafia, yo todas las experiencias de Argentina. Aqui
el exilio es una realidad, dentro de la vida intelectual, novelistica, como
la quiera llamar, pero por experiencias de juventud, por lo que la guer-
ra ha podido representar para nosotros, evidentemente me encuentro
proximo a los del segundo grupo. Y si vamos poniendo fechas de
nacimiento, uno al lado del otro, debo de andar por el medio.

R.M.: Es indudable que la guerra esta grabada en su obra. El exilio,
stambién influy6 en su narrativa? Si hubiera escrito en Espafia —au-
nque no hubiese podido publicar, desde luego—, ¢habrian sido muy
distintas sus novelas?

M.L.: En Espafia no podria haber escrito, desde luego, eso por em-
pezar. Pero mire, yo creo que soy una persona con muy poca fanta-
sfa, lo que hago es una “tranche de vie”, como dicen los franceses,
mas o menos disimulada, mas o menos novelada, me cuesta mucho
trabajo dejar mi vida. Yo digo que cualquier escritor no hace mas
que dar su vida, pero yo no me imagino muchas variantes, ese es el
lio. Ahora tengo una novela a medio hacer, completamente distinta
a las anteriores, por un momento me escapo de los momentos dra-
maticos de mi vida, sitio todo fuera de Espafia, y con una técnica
totalmente distinta también; sélo falta que la termine.

2 No es posible reponer a cual de los dos hermanos Goytisolo novelistas se refiere.
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R.M.:;Le falta mucho?

M.L.: Me falta sentarme y ponerme, tener continuidad, puede ser
que en el verano, o en el invierno, yo qué sé... no tengo un tiem-
po continuo. Hoy estamos charlando porque estoy de vacaciones,
nada mas, pero desde que estoy de vacaciones no he escrito ni
una linea, sélo algunas cartas a la familia. Es cuestion de largarse,
entrenarse, seguir y dedicarle unas horas todos los dias, y yo no
tengo ese tiempo, a pesar de todo, alguna vez la terminaré. Este
afio he enviado un libro a publicar, después de veinte afios ya he
terminado otro.

R.M..::Se puede saber el titulo? s Tiene editor?
M.L.: Se titula Diario a dos voces y posiblemente lo edite Plaza & Janés.

R.M.:;Esta de acuerdo con las semejanzas que encuentra Eugenio
de Nora entre la concepcion de la vida de Malraux y la suya?
M.L.:;:Nos encuentra semejantes Nora? Yo hace mucho que lo

he leido.

R.M.: En el sentido de que Malraux busca que de casos particulares
se pueda extraer conclusiones universales.

M.L.: Bueno, si yo lo he conseguido, me alegro mucho, pero mi
intencion ha sido escribir lo que tenfa dentro, nada mas, y si llego a
algo asi, si por lo menos Eugenio de Nora lo encontrd, me alegro
muchisimo. No me acordaba de que decia eso. Es un viejo amigo de
la época estudiantil de Madrid. Ahora hace muchisimo que no nos
vemos, veinte afios puede ser. Fuimos jurado al mismo tiempo en el
premio de Ruedo Ibérico, gané entonces Hernando Lopez Salinas.
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R.M.:;:Doénde se realizo?

M.L.: En Francia, muy cerca de Colliure, donde esta enterrado Ma-
chado y del camino que hicimos cuando escapamos del Valle de los
Caidos. Eugenio estaba en el jurado de poesia y yo en el de novela.
Nos volvimos a ver después de muchisimo tiempo y no nos hemos
vuelto a ver mas. Nos escribimos un poquito.

R.M..: Nora también habla de puntos comunes con Camus y con Sartre.
M.L.: Y, si, serfan un poco mi base ideolégica, y no sélo mia, creo
que en gran medida de todos los que éramos jovenes en aquel tiem-
po. Yo puedo criticarle a Sartre muchas cosas, pero basicamente soy
sartreano, y por Camus tenfa un afecto inmenso sin haberlo visto
nunca, la tinica vez que estaba citado con él, no aparecio. ;Le cuento
una anécdota? Cuando murié Camus —debia ser domingo porque
los domingos leo el diario en la cama— y vino mi mujer a traecrme el
diario y dijo: “~Toma, pero hay una noticia muy mala para ti”’. Noti-
cias malas para uno puede haber veinte mil. Yo le contesté: “~Se ha
muerto Camus”. Cémo ella de alguna manera me lo estaba comu-
nicando, no sé, por qué acerté, por qué dije eso, no lo sé. Bueno...
también le criticaria muchisimas cosas, como se las critico a Sartre,
por otra parte, aunque yo estoy de acuerdo con él.

R.M..: De alguna manera, en su novela Los inocentes, ;Luisito es un
nifo a quien la guerra le hace tomar conciencia del absurdo?

M.L.: Supongo que si... no me acuerdo, voy a tener que leerla. Por
lo que recuerdo de Los znocentes es una situacion de soledad, si, donde
se junta la pubertad o primera adolescencia, cuando cualquier nifio
se encuentra solo, con esa situacion tremenda de guerra. Si se logra
reaccionar —eso es lo que me ocurrié a mi, por suerte— se entra en
alguna actividad creativa.
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R.M..: El final esta cargado de pesimismo, aunque se esboza una es-
peranza para las generaciones futuras — /o manifiestan el padre de Luisito
'y Prados —, Luisito no sobrevive.

M.L.: Es la victima inocente. Yo publiqué antes Otros hombres, pero
en la cronologia real, histérica, Otros hombres vendria después, se-
rian los Luisito actuando diez afios mas tarde.

R.M.: Encuentran la respuesta.

M.L.: Encuentran la respuesta, si a lo que se plantea, sélo que en mi
fue mas traumatica la cuestion de la carcel, y lo escribi primero... o
lo tenfa mas cerca. El libro que acabo de escribir ahora es sobre mi
llegada a Francia, a los campos de concentracion franceses.

EL FINAL DEL EXILIO

R.M..:;Cuales serfan para usted las actitudes positivas y negativas de
los intelectuales que se exiliaron?

M.L.: No sé a qué llamamos actitudes positivas y negativas, porque
no se puede hacer mucho maniqueismo en este asunto. La positiva
—yo creo— es toda la labor que se ha podido hacer en el exilio, es de-
cir, el seguir trabajando cada uno en su campo, no solo literario, que
es lo que mas se conoce, por la trascendencia inmediata, sino en el
cientifico, en todas las areas. De los componentes del equipo Losada
le he citado los dos hermanos Jiménez de Asua, el uno en medicina
y el otro en Derecho, son dos figuras importantes; le he nombrado a
Lorenzo Luzuriaga en pedagogia. ..

R.M..:;Cuatrecasas?

M.L.: Cuatrecasas, aunque no estaba en Losada, era amigo de la
casa, y sigue siéndolo; Francisco Ayala, que en aquel tiempo se ocu-
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paba de sociologfa mas que de literatura. El aporte de los exiliados
tue hacer, como sea y donde sea, y eso es lo que han hecho. Al mis-
mo tiempo, esto ha permitido también movilizar muchas potenciali-
dades de los paises donde han estado exiliados. La frecuentacion con
los intelectuales de los distintos paises siempre produce mas cosas.
Lo negativo ha sido para Espafia, que esa producciéon no estuvie-
ra en Espafa. Por otra parte, en Espafia no se podia hacer mucho
tampoco, estaba todo aplastado por el régimen de Franco, por las
censuras varias de esas instituciones modernas.

R.M.: Franco muri6, el régimen derivé en democracia, cincuenta
afios han pasado desde el final de la contienda; sin embargo, uno de
sus personajes, Luisito, dice que aunque la guerra terminara, la guer-
ra iba a estar siempre dentro de cada espanol. ¢Es asi? La guerra, la
carcel, ¢siguen vivas en Manuel Lamana? ¢;Hasta qué punto?

M.L.: Yo me he analizado varios afios. Hay una serie de cosas que
desaparece, que se superan, pero hay otras que es mucho mas difi-
cil...Hace poco vi una pelicula, E/ beso de la mujer arana. .. Yo sali de
ver esa pelicula y tenfa una bronca tan terrible. Mientras fui viendo
la pelicula lo pasé bien o mal; tenfa elementos estéticos muy lindos
pero muy terribles al mismo tiempo, pero al salir... mi bronca era
enorme. Y lo que mas, lo que mas me afecté es el momento de la
detencién, no podia... Entonces la guerra, siempre sale, esa vez fue
el momento de mi detencién, pero cualquier situacion semejante a
las vividas en la guerra, y vuelve a aparecer. Pareciera que estan ela-
boradas; fue hace cincuenta anos, y de vez en cuando, salen. Todavia.

R.M.: Francisco Ayala alguna vez hablé de excesivo sentimentalis-
mo alrededor del exilio y de la mistificacion del exiliado. ¢Usted esta
de acuerdo?
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M.L.: Excesivo no creo que sea excesivo nunca.

R.M.:cY en que el exiliado adquiera una aureola algo mitica frente a
los que se quedaron?

M.L.: No el exiliado sino los exiliados en general, y todavia hay algu-
nos que tienen esta actitud, a pesar de que en Espafa haya cambiado
el régimen, pueden volver si quieren, y si no quieren no; o no pueden
volver por otras razones, pero no por razones politicas. Hay quie-
nes siguen pensando que su actitud es la unica valida, qué le vamos
a hacer... es una incapacidad de salir de si mismos, pero no creo
que vaya mas alla la cosa. Mire, el ano pasado ha habido un chico,
imaginese, es mayor que yo, asi que no es tan chico, que ha venido
de México y queria formar una Confederacion de Asociaciones del
Exilio, no sé... una cosa asi. Todavia viven en el exilio, como si el
exilio espafiol fuera lo Gnico que movilizara o moviera un poco sus
vidas todavia.

R.M.: Los exiliados, y en particular los intelectuales, Jtenian una
preocupacion especial, o incluso una obsesién por desentranar los
hechos que habfan ocurrido en Espafia?

M.L.: Yo creo que la actitud del exiliado es mas nostalgica que crea-
tiva hacia el futuro, es la ley del exiliado en cualquier parte. Los que
quieren actdan en las comisiones que se ocupan del pafs, pero creo
que eso ocurria mas en Francia, por la proximidad, o tal vez porque
a la Argentina yo llegué mas tarde.

R.M.: Los exiliados en Francia, stenian contacto con los que entra-
ban y salian de Espana?

M.L.: Tenian sobre todo porque desde que terminé la Guerra Mun-
dial, el gobierno de Espafia en el exilio estaba en Paris. Quienes se
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ocupaban de nuestra documentacién para que pudiéramos quedar-
nos en Francia era el gobierno en el exilio.

R.M.: Le hago una pregunta final, un poco topica quizas: squé idea
tiene hoy de su propio exilio?

M.L.: A lo mejor, lo que le he estado diciendo del exilio en general
es mi pensamiento y mi sentimiento: la nostalgia, por un lado; el
querer hacer algo, cada uno como pueda. A lo mejor, lo que yo he
hecho ha sido escribir unas novelas sobre problemas de Espafia y
hablar de Espafia cuando he tenido ocasion.

La Plata, circa octubre de 1985
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