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RESUMEN

Tomés Segovia, exiliado a partir de la guerra

civil del 39, en lugar de conformarse con

esa situacion, ha elaborado a lo largo de su
trayectoria reflexiones en torno al exilio no como
suceso puntual o particular, sino como condicién
del hombre. Asi, el exilio originario revela una
serie de actitudes hacia el lenguaje que ya no
pueden remitirse a un suceso histérico, sino

que més bien revisten la tarea del escritor y del
intelectual: resistencia y desnudez del lenguaje en

un espacio imaginario igualmente desnudo.

ABSTRACT

Tomés Segovia, exiled from the 1939 civil

war, rather than settle for that situation, has
deve|oped throughout his career reflections on
exile not as timely or particular event, but as

the human condition. Thus, the original exile
reveals a series of attitudes towards the language
that a|reao|y cannot refer to a historical event,
but rather are of the task of the writer and
intellectual: resistance and nakedness of the

language into an equally naked imaginary space.
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Tomas Segovia se ha caracterizado por reivindicar, tanto en sus ensayos
como en sus poemas, el desierto y la intemperie en tanto que espacios
privilegiados para la creacion. Sin duda, ese espacio vasto y deshabitado
opera como una metafora de la escritura misma. Pero no es so6lo eso, sino
que al retomar y rehabilitar ese paraje, imaginario y literario, se inscribe
muy conscientemente en toda una tradicion estética, en particular, aquella
vinculada con el fin de las Luces y el comienzo del romanticismo. Como
siempre en Segovia, nada resulta del azar, nada es una casualidad, ni obede-
ce a una arbitrariedad, en particular, a la hora de hablar de sus ensayos. El
desierto en Segovia se asocia con el viaje y con la nada, aparece vinculado
con el silencio originario y con la creacion, ya sea en sus ensayos, ya en su
poesia. El desierto es el lugar del némada, del camellero, del beduino; de
aquel que hace su casa en todas partes o la lleva siempre a cuestas, de la
misma manera que el artista levanta su casa en todas partes. El artista es un
noémada en sentido figurado pero significativo para la estética del hispano-
-mexicano. Para Segovia el desierto es fundacional no sélo en términos de
espacio, sino también en tanto que oraculo que vuelve indivisible al poeta
del profeta. El desierto es un paisaje inhospito, lo cual resulta por lo me-
nos paradojico en un poeta calificado como “familiar del mundo” (Sucre,
1985, 367-372). Lo inhospito es aquello que no ofrece seguridad, un lugar
incémodo, ingrato, arriesgado. ;Cémo conjugar ese calificativo acertado
y preciso de “familiar del mundo”, con este otro que remite « priori a una
inadecuacion entre el entorno natural y el poeta? Tomas Segovia exhibe
esta paradoja y la resuelve al formularla como una premisa necesaria para
su obra desde ese momento: “’El que hace su casa en todas partes’ ¢no es
justamente el gran artista? Lleva consigo el arte: la virtud de hacer la casa.
El nomada es el pastor. JEl mas alto artista no es el pastor de los hom-
bres? (“Les mots de la tribu”) ¢Es el Profeta? ¢El poeta-profeta es el poeta

pastor némadar ;Paga con ello un precio excesivor ¢O al revés es el unico
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que puede ser el familiar del Mundo?” (2009, 661). Segovia dice que para

el poeta la palabra verdaderamente poética es errante, no solo porque esta

en el afuera, sino, incluso, porque esta fuera de si misma.

LA PALABRA Y LA RESISTENCIA

El poeta es el portador de la palabra, pero no su duefo; el hacedor de
palabras que se originan en la intimidad misma de la palabra; en palabras
de Maurice Blanchot: “se parece al eco, cuando el eco no sélo dice fuerte
lo que primero fue murmurado, sino que se confunde con la inmensidad
murmuradora, es el silencio transformado en el espacio resonante, el afue-
ra de toda palabra” (1992, 45). Ese afuera condiciona la relacion con la pa-
labra a la hora de dotar de sentido el afuera, porque la palabra por mucho
que signifique no puede dar cuenta de ese sentido completo del que forma
parte el silencio. Para Segovia es la palabra la que se abre al sentido, puesto
que la naturaleza de la palabra es la apertura a la realidad. ;Hay un afuera
mas inmenso que el del desierto? ¢Acaso el desierto no produce a la vez
una sensacion de orfandad y desamparo que linda con lo ilimitado? ¢La
palabra no exhibe su naturaleza fundacional en la nada representada por
el desierto? ¢Podria existir un paraje mas adecuado para la alianza entre el
poeta y el profeta? El desierto es exterioridad pura, pero también interio-
ridad completa, dos espacios complementarios y antagonicos: la palabra
se clerra sobre si misma, pero eso que la clausura al mismo tiempo la abre
hacia el mundo, la impulsa hacia la realidad. Interioridad y exterioridad se
dan cita en la inmensidad del desierto que, como afirma Gaston Bachelard,
“Parece entonces que por su “inmensidad”, los dos espacios, el espacio
de la intimidad y el espacio del mundo se hacen consonantes. Cuando se
profundiza la gran soledad del hombre, las dos inmensidades se tocan, se
confunden” (1975, 241). Por eso, dice Blanchot que “la obra doméstica
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momentaneamente esta “afuera” restituyéndole una intimidad; impone si-
lencio, da una intimidad de silencio a ese afuera sin intimidad y sin reposo
que es la palabra de la experiencia original” (1992, 47). Segovia ha dedicado
algunas consideraciones acerca de la “errancia del lenguaje” de la que dice
que el poeta se embarca “en la errancia de un lenguaje que explora, rastrea
y salta cercas a la caza del sentido” (2005, 67) o, también, a proposito de
E/ Quipote, asienta que “la impresion que deja [...] no es simplemente la de
que la vida es como un camino, sino la de que hay un mundo, dicho de otra
manera una manera de ver el mundo, donde el hombre recorre libremente
los caminos, sin meta precisa, sin ambicién material o egoista, sin trabas
inventadas, al azar de los encuentros y las incitaciones: en una palabra, a la
aventura” (2005, 67). El poeta sale a la caza del sentido mediante una pa-
labra que se abre a la realidad. Este lenguaje, que es del dominio del poeta,
no es precisamente el que le corresponde al critico de poesia, ni siquiera el
especifico de la poesia, sino propiamente al poeta, ese “lenguaje errante e
inobediente” que no se hace sino que nace, que reside en la poesia misma
pero no en el lenguaje que habla de ella, “en la que hablan otras voces que
no son las del yo del poeta” (Segovia, 2005, 69). El verdadero poeta, el poe-
ta sabio, es el que se entrega a la palabra, pero no porque sea suya o sea su
voz o su yo sea el portador, sino porque esa palabra viene de muy lejos y
lo que menos importa es adonde va. En este sentido, la palabra es errante,
pero sobre todo “inobediente”, que no implica necesariamente que sea
“desobediente”. Este rasgo del lenguaje presupone varias cosas. En primer
lugar que el hombre debe buscar el sentido y que eso necesariamente im-
plica ponderar ese o esos sentidos, para valorar el ser y el mundo. Esa bus-
queda del sentido esta orientada por la verdad, entendida de manera muy
general pero condicionada por el lenguaje. Segovia exhibe sus premisas:
“Digo que el lenguaje errante, ése que sera sometido a diversos controles
pero considerado antes de ese sometimiento, y que sirve lo mismo para la
verdad que para la mentira, no tiene por eso ninguna autoridad. Decir que
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tengo autoridad significa que los demas estan obligados respecto a mi”
(2005, 82). Esa autoridad no reside en el lenguaje mismo, puesto que éste
es libre, a no ser que se hable con la verdad pues entonces el lenguaje goza
de autoridad, pero se trata de una autoridad que no obliga a obediencia
alguna. Por tanto, “hay pues una autoridad anterior a la obediencia, una
autoridad inobediente en este sentido. El lenguaje verdadero se autoriza en
la verdad, pero en el nivel practico sigue siendo lenguaje errante; la verdad
como pura palabra sigue errando por la historia” (2005, 83).

La palabra inobediente representa mejor que nada la resistencia y la
disidencia no solo a las instituciones, sino sobre todo a su etapa previa, la
institucionalizacion de la palabra, cuya consecuencia es que “el lenguaje
libre y errante de la sociedad siempre propendera mas a la justicia que al
orden, y el lenguaje controlado y autoritario del poder siempre se aplicara
mejor al orden que a la justicia” (Segovia, 2005, 121). La palabra errante e
inobediente es la palabra de la critica y de la disidencia porque su funcién
esencial es la resistencia no solo al poder propiamente, sino también al
pensamiento dominante. Pero esa palabra resistente lo es precisamente
porque cumplimenta el origen mismo del lenguaje, como dice Maurice
Merleau-Ponty: “el lenguaje no esta al servicio del sentido y no gobierna,
sin embargo, al sentido. No hay subordinacion entre ellos. Aqui nadie co-
manda y nadie obedece. Lo que queremos decir no esta delante de noso-
tros, fuera de toda palabra, como una pura significaciéon. No es mas que
el exceso de lo que vivimos sobre lo que ha sido ya dicho” (2006, 94). En
este contexto, merece la pena atender al prefijo contra- empleado constante-
mente por el autor, como ejemplo de ese lenguaje inobediente que atiende

2 << 2 <<

siempre a la critica: “viaje a contrapelo”, “critica a contraluz”, “contracor-
rientes”, “retorno a contramano”, etcétera. Ese prefijo aclara la idea de
Segovia de la palabra inobediente, expresion de un pensamiento presidido
por una critica que nada busca presidir. Este marchar a contrapelo es una

actitud de fondo en la tarea intelectual de Segovia, como él mismo asienta:
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“Precisamente el descubrimiento de que uno se mueve a contracorriente
consiste en cierto asombro frente a los desplazamientos en masa de la
corriente central, especialmente cuando viene hacia uno desde una posi-
cién que, desde el punto de vista de uno, suprimia la posibilidad misma de
ese movimiento” (1988, 242). Por eso, aceptar sin discusion o sin revision
critica lo instituido es adherirse a esa opacidad que contraviene la natura-
leza de la palabra errante e inobediente, que fomenta aun mas la negrura y
que desarma al lenguaje mismo al volverlo inoperante: “aceptar sin discu-
sion los instituido no es evidentemente humildad o buena fe, como tantos
pretenden, sino que es querer coincidir con la opacidad y la fuerza y por
lo tanto necesariamente querer dominar” (1988, 436). En este sentido, la
palabra es también resistencia.

La palabra poética verdadera es originaria y aparece no como servidum-
bre del yo sino como su encomienda.El yo del poeta, parece decir Segovia,
es el espacio de la palabra originaria, pero no porque el poeta se apropie de
esa expresion, sino porque es la palabra la que se aduefia del yo del poeta.
Por eso la poesia no es ya el lenguaje del yo, o uno de sus lenguajes, sino
el lenguaje originario que abre la realidad al poeta. Asi, la voz del poeta,
segun la entiende Tomas Segovia, no es lenguaje propiamente del poeta,
sino una pluralidad de voces a pesar, incluso, del poeta mismo. Pero tam-
poco quiere decir esto que el sujeto poético sea un puro transmisor, sino
que la palabra originaria se asienta en el lenguaje de ese yo poético que,
si es verdaderamente poético, ni lo limitara, ni lo recluira en sus sentidos,
menos aun menoscabara esa plétora de significados y significaciones que
constituyen la palabra poética.

LA PLAYA, EL DESIERTO, LO ABIERTO

Ellenguaje natural es un instrumento que nos situa justo alli, en la playa
de la existencia; mediante ese bamboleo entre la conciencia y el mundo.
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La playa representa ese espacio indeciso y ambiguo, impreciso e incierto,
en donde una presencia se convierte repentinamente en ausencia, pero
también donde la ausencia esta amenazada por una presencia inminente.
La presencia es presente. La playa que se levanta sobre la nada sin embargo
es el espacio de la presencia. La playa representa ese lugar en que la obra
del hombre dificilmente permanece y cuya permanencia, en todo caso, se
aboca al recuerdo al que invita el vestigio y la huella o, mas precisamente,
el recuerdo de ese vestigio y esa huella una vez que han sido desapareci-
das por el efecto de la marea. El sentido de la playa es el de la tentativa
del artista por edificar algo a sabiendas que su fin no es esa construccion
sino la siguiente. Un poco como dice Blanchot en “Palabra bruta, palabra
esencial”: “Una palabra que nada nombra, que no representa nada, que
no se sobrevive en nada, una palabra que ni siquiera es una palabra y que
maravillosamente desparece toda entera, inmediatamente después de su
uso” (1992, 33). En cuanto a la obra, la playa significa su desaparicién; en
cuanto al artista, su nomadismo constante. Pero también significa el limite
entre la tierra y el mar en donde el hombre se abre al mundo, puesto que
no hay mas alla que la apertura misma. Dicho de otra manera, el espacio
en que la palabra opera como dadora de sentido, sin agotar plenamente
ese sentido al que se dirige. Si el desierto invoca la libertad de la palabra, la
playa convoca su busqueda de sentido.

El lenguaje es esa cuerda floja que oscila entre el interior y el
exterior, entre el hombre encerrado en si mismo y el hombre abierto al
mundo. El desierto compendia igualmente tanto la vastedad intima como
la geografica, pero se trata de una inmensidad de diferente grado como
acota GastonBachelard: “nosotros descubrimos aqui que la inmensidad en
el aspecto intimo, es una intensidad, una intensidad de ser, la intensidad de
un ser que se desarrolla en una vasta perspectiva de inmensidad intima”
(1975, 231). La intensidad intima se corresponde asi a la inmensidad fisica.
El lenguaje es instrumento o medio de comunicaciéon con el mundo, gra-
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cias al cual el mundo invade nuestra conciencia y nuestra conciencia invade
el mundo. Tomas Segovia pertenece a la estirpe de los poetas romanticos
cuyo empefio es apresar la realidad, una realidad que sin embargo no es la
comunmente aceptada, sino aquella de la que dice Luis Cernuda, a propo-
sito de “El espiritu lirico”, un temprano ensayo de 1932, que “un poeta,
dicen, es un sofiador. Quiza... En todo caso no es sofiador quien persigue
un sueno, sino quien persigue la realidad [...] el poeta escribe sus versos
cuando no puede hallar otra forma mas real a su deseo. Por ello un poema
es casi siempre un fantasma, algo que se arrastra languidamente en busca
de su propia realidad. Ningun suefio vale nada al lado de esta realidad, que
se esconde siempre y sélo a veces podemos sorprender” (1994, 47-48).
Segovia, no obstante, no se queda en esa dialéctica entre el adentro y el
afuera, sino que consigna precisamente la posibilidad de un afuera-adentro
y un adentro-afuera. De esta manera, la playa es el espacio privilegiado
para mostrar ese espacio indeterminado desde donde el hombre, mediante
la palabra se abre al mundo y el mundo, a su vez, lo penetra. No sorpren-
de entonces que Octavio Paz, al referirse a algunos poemas de Segovia
de 1965, integrados en Historias y poemas [1958-1967], contemporaneos de
otros de Anagndrisis, consigne esta directriz:

Lo que manifiesta la naturaleza es indiferencia frente al hombre y recon-
ciliarnos con esa indiferencia hermosa -¢no es ese el zeza de gran parte de
tu poesfar- es abrir el yo, reconciliar el ver con el estar. Ver y ser visto, en
algin momento, es lo mismo. De ahi, me imagino, la forma de esos poe-
mas: cerrada y, sin embargo, abierta. No terminan en si mismos: se abren
hacia algo indecible. Terminan en puntos suspensivos. Son una afirmacion
de la hermosura exterior y una reticencia. Lo mismo sucede, hasta cierto
punto, con tus poemas en prosa. En unos y otros la forma —la del poema
y la contemplada-presentan una suerte de fractura minima, casi invisible:

la de la subjetividad. Tal vez por esto prefiero tus poemas largos. Te veo
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en ellos mas libre de ti mismo, menos frente al mundo y la realidad y mas
en ellos, menos preocupado por ser o por saber quién eres y qué es lo que

ves. (2008, 73)

La distincion es relevante, pero lo decisivo es que ya entonces Tomas
Segovia buscaba ese impulso que acercaba su poesia a la realidad, directriz
sobre la que gravita toda su obra, cada vez mas depurada, a cada mo-
mento mas precisa y ajustada a ese proposito. La propuesta de Segovia es
un adentramiento, un entrar en el mundo a condicién de desplegarse ahi
adentro atin mas, un adentrarse que no es sino un abrirse en el adentro de
la realidad que se regresa como verdad del poema.El lenguaje cierra y abre,
clausura y dispersa, al mismo tiempo. Concluye Segovia: “el lenguaje sirve
para construir el sentido, o como dicen en inglés, para hacer sentido; pero aun
asi podriamos no hacerlo. Silo hacemos es porque nos da la gana, pero esa
gana no por ser gana es absurda: querer hacer el sentido es lo mismo que
aceptar que debemos hacerlo. Lo humano no es necesidad, sino imperativo,
ley moral, valor” (2005, 79-80). Por lo tanto, si lo humano es imperativo, la
poesia en tanto que “extremosidad del hombre™ es un deber moral, no una
necesidad, tampoco un fatalismo, ni menos aun un sugestivo azar. Se trata
de un imperativo sometido a las condiciones del lenguaje, a su vez, al ser-
vicio de esa moral. El lenguaje es inobediente. Es inobediente si garantiza
la libertad del individuo. jQué relacién hay entonces, para Tomas Segovia,
entre la libertad y la ley? Pues que la libertad, en tanto que obediencia a la
ley, garantiza la universalidad de la afirmacion, pero también la inviolabili-
dad de la autoridad exterior de esa ley, de manera que a la vez que preserva
su valor de decadencia individual, la cobija al margen del sentimiento. Asi,
la garantia de la libertad es la verdadera causa de la libertad.Se trata de un
espacio moral en donde se manifiesta una libertad como expresion de la li-
bertad pero sin agotar su totalidad: “No digo la libertad, sino una libertad,
en la que se manifieste sin duda la libertad en su generalidad, pero no en
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su totalidad” (2005, 196).

¢Doénde se sitia ese espacio, ese lugar, esa encomienda? En esa playa
en la que el hombre y el mundo, mediante el lenguaje, se predisponen,
persuaden, seducen reciprocamente. El vocablo “playa”, dentro de las
ideas literarias de Segovia, es tan importante como la del “desierto”, pero
por motivos distintos. Si el desierto como imagen de sentido remite a un
paraje deshabitado y arbitrario, desolado e inmenso, en donde la palabra
resulta un principio de orden, el reconocimiento de un cosmos y no de
un caos, la playa exhibe el limite entre la tierra y el mar, participando en
ocasiones de ambas fronteras naturales, de naturaleza opuesta pero con
sentidos intercambiables: de donde se parte y a donde se llega, en el que
se edifica a condicién de que esa casa imaginaria sea demolida. La playa
representa el lugar que el artista ocupa para hacer de la realidad su presa,
pero ¢donde esta ese lugar que ocupa o que deberia ocupar? Ese lugar esta
“en la orilla de un lugar intocable, inocupable, inutilizable, donde la reali-
dad es nombrada antes de ser nombrada” (2000, 42), desde este lugar sin
lugar, desde este espacio sin espacio, desde esta marginalidad mas alla del
margen, el poeta y el artista dan cumplimiento cabal a su existencia: “en-
tonces el hombre presencia el mundo, es su testigo y ¢l es su encomienda”
(2000, 43). La orilla ademas de mostrar literalmente la excentricidad, per-
mite a quien se alberga en su margen una vision mas transparente y nitida
de aquello que se ofrece a los ojos.

La playa, como el desierto, son espacios originarios, es decir, aquellos
lugares que contribuyen a que la obra de arte sea verdaderamente obra de
arte en su valer originario. Si la playa es un espacio imaginario, también lo
son la partida y la llegada. ;Qué entiende Segovia por partida? La partida
es el abandono del hogar para volver mas tarde, pero es un alejamiento
originario, anterior a la historia y, sin embargo, imprescindible para su co-
mienzo; se trata de un pensamiento mitico. El pasado no es el punto de
partida para el hispano-mexicano. Segovia ubica lo originario en una tem-
poralidad anterior a la historia misma, puesto que de otro modo seria ya
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un principio. El punto de partida es a su vez el punto de llegada del poeta
en cuanto poeta, pero no del poeta en cuanto hombre. Lo originario es esa
playa en la que comienza todo antes de que nada comience, pero sin la que
no habria principio alguno. La orilla es el lugar inocupable, pero también la
orilla del tiempo que, sin embargo, lo inaugura. La orilla del tiempo es el
lugar desde donde se acepta el tiempo mismo, su irreversibilidad. La posi-
bilidad de volver a un tiempo anterior, aunque sea figuradamente, se debe a
la aceptacion del caracter inalterable de ese tiempo que se va para siempre

y que, por lo mismo, en esa huida permite el regreso, pero no la repeticion:

La aceptacion del Tiempo es la aceptacion de su irreversibilidad del Tiem-
po que hace de la muerte una meta y una necesidad. Acepta el Tiempo
quien acepta crecer organicamente (estar vivo): quien acepta no regresar;
quien acepta perder sin repeticion; quien acepta el pasado. En una palabra
quien acepta la responsabilidad y el sentido.

Es evidente que todas las tentativas de abolir el Tiempo —incluyendo el
abstraccionismo- tiene este significado. Y que son demoniacas. |...]
Importante no confundir la redundancia, la repeticién paralizada, la mul-
tiplicaciéon mecanica (disco rayado, etcétera) con la reiteracion renovada, o

sea la repeticion a lo largo del tiempo, en el tiempo. (Segovia, 2009, 540)

La playa y el desierto, en tanto espacios originarios, favorecen aquello
que dice Blanchot, que no dice propiamente Segovia pero lo presupone en
alguno de sus sentidos: “la obra exige que el escritor pierda toda “natura-
leza”; todo caracter y que, dejando de relacionarse con los otros y consigo
mismo por la decision que lo hace yo, se convierta en el lugar vacio donde
se anuncia la afirmacién impersonal” (1992, 49). Posiblemente Segovia, sin
aludir a la afirmacion personal, tampoco a ese vaciamiento radical, convi-
niera en vaciarse a condicion de llenarse de realidad y luz; luz y realidad
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que no le impidieran mirar frente a frente a esa realidad real, no sélo para
desnudarla sino sobre todo para desnudarse. El vaciamiento al que invita
Segovia es a condicion de rellenarlo de mundo.

El desierto es también el mar de arena, una inmensa y desoladora playa.
¢Qué hace el hombre perdido y abandonado en medio de un paramo?
Aquello para lo que el lenguaje se vuelve un artefacto insustituible resul-
ta de pergefiar ese impulso humano originario: “ser hombre es buscar el
sentido, y eso implica valorar el sentido, lo cual implica a su vez valorar la
vida, valorar el mundo, valorar el cosmos, valorar el ser” (Segovia, 2005,
81). Segovia, premeditadamente, utiliza la ambigtiedad para tratar de com-
prender el espacio de la creacion, salvaguardando permanentemente esa
indecision entre el adentro y el afuera para la que la imagen de la playa es
ejemplar; un poco a la manera que propone Blanchot al afirmar que “una
obra esta terminada, no cuando lo esta, sino cuando quien trabaja desde
dentro puede terminarla desde afuera; ya no es retenido interiormente por
la obra, sino por una parte de si mismo de la que se siente libre, de la que
la obra contribuy6 a liberarlo” (1992, 48). Alejarse de la propia obra, atn
antes de finalizarla, es también una manera de abandonarla, de comenzar
a derruir ese espacio imaginario en que el artista se hosped6 durante un
tiempo, sabiendo que apenas era una etapa mas de su tarea y a la espera
del siguiente alto. Esa construccién imaginaria, constante y permanente,
edificada a partir de alejamientos y abandonos, remite al nomadismo del
gran artista. Se trata de un desplazamiento cuyo destino se encuentra en
el reconocimiento de lo originario, en la vuelta improbable a [taca. Para
Segovia, el profeta es el poeta, pero no en virtud de la cualidad visionaria
asociada tradicionalmente al profeta, sino precisamente debido a ese espa-
cio desértico en que surge la palabra originaria. Maurice Blanchot aclara
la relacion de esa palabra con el desierto y la naturaleza de esa comunion:
“la palabra profética es una palabra errante que retorna a la exigencia ori-
ginaria de un movimiento, oponiéndose a toda estancia, a toda fijacion, a
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un enraizamiento que fue reposo” (2005, 106). Esta errancia de la palabra
profética, de la palabra poética, se suma también a la resistencia de la pala-
bra, debido a la dificultad de detenerla, fijarla, asegurarla. Por detras de esta
movilidad de la palabra, emerge el presentimiento de una existencia movil.
En este contexto hay que entender los vocablos “némada”, “beduino” o
“camellero” utilizados por Tomas Segovia. El pastor es el némada a la bus-
queda de una tierra solo prometida, es decir, anterior a la tierra. El desierto
representa un lugar pero todavia no es un espacio, del mismo modo que es
un tiempo, pero todavia no es historia, en el que el tiempo clausura presen-
te, pasado y futuro, puesto que el hombre todavia no se abre al mundo. El
desierto es el afuera en el que el hombre paraddjicamente esta encerrado
porque todavia no ha engendrado la palabra. El poeta-profeta, el poeta-
-pastor-nomada, encarna esa primera palabra que no es todavia la historia
pero que la inaugura. Pero ese comienzo no es unicamente el del tiempo
instituido, sino también el del nacimiento del mundo en tanto realidad real.

RECONOCIMIENTO Y DESNUDEZ

El autor de Cuaderno del nimada defiende la necesidad de regresar a lo
originario como principio insustituible del arte, pero se trata de una vuelta
atras que reside en el reconocimiento, “porque no hay poesia, ni siquiera
la que se propone lo inhumano como unica meta, que no contenga en
su comienzo mismo un reconocimiento originario de esta memoria de lo
humano” (1990, 495). Octavio Paz anade matices, coloraciones y modali-
dades al “reconocimiento” propuesto por Segovia: ““I't empleas la palabra
reconocimiento. ;Qué es lo que reconoces, quién te reconoce? Por una parte,
lo pasado y el pasado. Tu pasado es lo que a ti y s6lo a ti te ha pasado [...]
Lo pasado son los incidentes, las formas que adopta la “vida anterior”,
ese pasado que nunca pasa, casi siempre oculto y que sélo aparece en los
dias decisivos, para reordenar lo que somos y quiénes somos. Lo pasado
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es irrecuperable, pero el pasado esta siempre presente. Es, como tu dices,
el punto de partida” (2008, 76-77). Lo originario es el sentido de la palabra
poética, a pesar de que ésta no consiga apresarlo o de que el poeta fracase
en el empeno. A pesar de que ese intento acabe en nada, su valor reside en
el esfuerzo mismo. Hay un aspecto en el que insiste Segovia, ese regreso
a lo originario se da mediante el reconocimiento de esa “originariedad” o,
como ¢l mismo titula uno de sus poemario, mediante la anagnorisis. La
diferencia es la misma que hay entre desvestirse y desnudarse: “el incégnito
se oculta necesariamente bajo un disfraz. Darse a conocer es desnudarse.
Ser reconocido es ser desnudado.” (Segovia, 2009, 609) La presencia del
desnudamiento de alguien por parte de otro alguien que mira, no se da
siempre, ni es comun, tampoco habitual, puesto que “todos vivimos siem-
pre bajo un disfraz” (Segovia, 2009, 609). Pero el desnudamiento mismo
representa la vuelta a lo original:

La desnudez es en efecto una miseria. Pero es también un esplen-
dor. Ese bicharraco resplandece.

La anagnorisis simboliza ese reconocimiento en que damos nuestro
asentimiento a una desnudez, a una misera desnudez —que en consecuencia
resplandece.

Porque reconocer no es sélo conocer. Es ademas reconciliarse, de-
cir si, acoger, dar la bienvenida.

La anagnérisis simboliza exactamente eso: la reconciliacion del que ha

sido acogido. (Segovia, 2009, 609)

La desnudez tiene dos momentos fundacionales: el primero cuando
Adan y Eva perciben su desnudez y el segundo cuando se despojan de
las hojas de higuera para cubrirse con pieles. Este primer desnudamiento
muestra una doble significacion: remite a la pérdida del revestimiento de
la gracia, pero, a la vez, presagia el resplandor del vestido de la gloria. En



CARACOL 7 / VARIA

este sentido, el desnudamiento refiere la relacioén entre naturaleza y gracia
o, como dice Segovia, entre naturaleza y salvacion. De manera que la gra-
cia, como un vestido, puede ser puesta o quitada, pero sobre todo significa
que el origen de la corporeidad humana fue en un principio desnudo, de
manera que la desnudez es consustancial a la naturaleza humana. La des-
nudez a la que apela Segovia es precisamente ese desnudamiento originario
mediante el que el hombre se presenta tal cual es. Pero la desnudez no es
unicamente una finalidad de la obra, sino también una categoria critica tal
y como opera en Segovia. Asi, a la hora de hablar de la obra de Giuseppe
Ungaretti consigna lo siguiente:

Desde el primer momento, la poesia de Ungaretti produjo la impresion de
una desnudez y de una concisioén extremas. Para algunos, incluso, excesi-
vas. Estos ultimos son los que empezaron a hablar en seguida de “herme-
tismo” y de “preciosismo”. Se comprende mal cémo una poesia puede ser
al mismo tiempo desnuda y hermética, concisa y preciosista; pero estas son
las reacciones que se producen siempre que un poeta decide a expresarse

con el maximo de fidelidad. (1988, 108)

Segovia equipara para deslindar desnudez y hermetismo. El hermetis-
mo entendido como un concepto propio de la critica profesional pero que
poco o nada dice en realidad de esa poesia. El hermetismo para Segovia
esta hecho de lugares comunes consignados en una clave de la que par-
ticipan lectores y estudiosos en un momento determinado pero que, a la
vuelta del tiempo, pierde su familiaridad y resulta incomprensible. Todo lo
contrario de esa poesfa desnuda que no necesita clave y por tanto no es
hermética. La dificultad no puede confundirse con lo hermético. A partir
de aqui, registra Segovia su premisa a la hora de leer la poesia del italiano:
“lo que algunos consideraban purismo y esteticismo no era pues sino des-
nudez y lo que otros tachaban de hermetismo otra vez desnudez” (1988,

199



200

TOMAS SEGOVIA: LA PALABRA COMO VERDAD DE LA EXPERIENCIA

JUAN PASCUAL GAY

111). Una desnudez que revela una de las obsesiones de Segovia, la necesa-
ria correspondencia entre vida y obra, la biografia que, oculta detras de la
obra, sin embargo se muestra en ella, que sostiene esa obra y sin la que no
serfa esa obra. Por tanto, la poesia es expresion de determinada experien-
cia, pero el ambito en el que converge experiencia y obra es el sentimiento,
pero un sentimiento que representa esa experiencia vivida. El sentimiento
origina la expresion vivida que se traslada a la obra. Pero no es el arte quien
dirige ese sentimiento, sino la creacion. Las siguientes palabras de Ramoén
Gaya ofrecen un acercamiento de lo que Segovia entiende por sentimiento:

El arte, en contraste con la creacion, es siempre una petulancia, un pro-
posito, un lucimiento, un mérito, una... zea; la creacion, en cambio, es
un acto (no una accidn, porque la accién encierra idea, es idea también),
la creacién es un acto vivo, un acto-naturaleza. La creaciéon es un poder
humilde; el verdadero creador esta sometido a ese poder suyo, y cumplirlo
no puede ser nunca un alarde. El arte, por el contrario, es un alarde, un
mérito, un orgullo, porque es la versiéon demoniaca del acto de crear, ya que
el demonio no puede crear nada, pero si puede, en cambio, fingir que crea,
aunque olvida siempre algo, un detalle que lo delata, olvida esconder su

satisfaccion, su alegria, porque el creador no puede estar contento ni triste

de su podet, sino... conforme. (2010, 40)

El sentimiento es asi una aceptacion que exige un cumplimiento o una con-
formidad cuyo sentido es la creacion antes que el arte. O dicho de otra manera,
el arte solo lo es si se acepta como servidumbre. Es esta servidumbre la que
condiciona la importancia del oficio, del artesano. ¢Qué relacion hay entre la
poesia y esa experiencia vivida presentada por esa poesfa? Contesta Segovia:

Es evidente que en esta expresion la experiencia misma se clarificard y rea-

lizara, modificara tal vez su esencia o su sentido; pero la expresion lograda
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es la revelacion que la experiencia se hace a si misma de su verdadero ser
y su verdadero sentido. Y si es cierto que la realizacién del poema, y por
lo tanto la verdad de la experiencia, depende unicamente de las palabras,
también lo es que esta realizacion es la forma definitiva de un sentimiento
que la precedia, aun cuando esta predecesion, como el sentimiento mis-

mo, no tenga existencia efectiva mas que en su propia realizacion lograda.

(1988, 114)

Para un poeta del sentimiento, aquel cuya obra es la ventana por la que
asoma su vida, aunque no sea propiamente su vida, sino su expresion, la
poesia es la forma con la que se presenta un contenido cuya existencia es
precisamente esa forma, pero que a la vez justifica esa correspondencia
con la propia forma y que es anterior a él mismo.

El reconocimiento es ese proceso por el que una persona y una obra
de arte obligan a quien las mira a hacerse verdad: por eso la presencia a la
que apela Segovia, es la de la revelacion y reconciliacion, la revelacion del
ser de quien es mirado, pero también el reconocimiento de su verdad en
tanto presencia. Aqui, tanto arte como persona coinciden en la verdad de
la presencia, en la presencia del ser:

Eso es lo que quiero decir cuando digo que una obra de arte tiene mirada:
es una antigorgona, tiene una mirada que ob/iga con tanta fuerza como la de
Medusa —pero en sentido contrario: convierte en vida, despetrifica.

Esto es una anagnérisis. Ese ¢fecro sélo lo puede tener una obra o una
persona revelandose radicalmente.

Asi también para los misticos la vision del Rostro ob/ga, convierte en verdad.
Esa es la terrible exigencia del arte —como de la autenticidad de una persona. Y
el tinico motivo de que tanto el arte auténtico como los seres auténticos tengan

tan numerosos enemigos encubiertos o manifiestos. (Segovia, 2009, 612)
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Esta mirada de quien a su vez mira unos ojos verdaderos ya no esta
destinada a desviarla, puesto que la verdad de la mirada puesta en la verdad
de otros ojos asegura por lo menos la transparencia y la autenticidad. Esa
es la mirada de la realidad a la que invita el poeta, pero también la manera
de mirarla. El reconocimiento incide en otro aspecto ligado a la palabra: la
exigencia de una respuesta por parte del otro, pues

la revelacion que un ser nos hace de si mismo es en si una exigencia de
nuestra propia revelacion. Esta exigencia no es una obligacion en el senti-
do de algo forzoso. Es exigencia en el sentido en que una pregunta exige
respuesta. [...] Cuando un ser se desnuda ante nuestros 0jos no tenemos
mas remedio que reconocer o negar esa desnudez y a ese ser. No es €l, so-
Mmos Nosotros mismos quienes nos exigimos decir: “Yo también soy eso”.
Lo cual significa al mismo tiempo “yo soy” y “soy yo”. Reconocer es re-
conocerse. Decir: “Si, eres ti” es decir: “Si soy yo”. La profundidad y la
transparencia, el grado de desnudez con que pronunciamos esas frases es

el mismo para las dos. (Segovia, 1988, 437)

Octavio Paz, refiriéndose a Anagndrisis también alude a la tradicion poé-
tica occidental en la que se inscribe: “Es un poema que es una declaracion
de fe o, mas bien, el relato de un viaje espiritual. Ese es el gran tema de la

poesia de Occidente, desde Dante hasta Rimbaud” (2008, 128). Pero Sego-
via le concede otro sentido al vocablo anagnorisis:

El verdadero sentido del exilio consiste en estar exiliado en la belleza. Asi
este actual exilio mio. No puedo participar en la belleza porque estoy exi-
liado. O viceversa. Y viceversa. Ser reconocido por la belleza [...] Porque
reconocer algo es en su movimiento mismo necesitar ser reconocidos a
nuestra vez por aquello que reconocemos. Aunque sea una cosa.

Eso tienen en comun, por ejemplo, Dios y la mujer. La belleza reconocida y
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reconocedora o es dialogo amoroso o es didlogo con el Logos. Por lo menos
es la necesidad de eso —o su Deseo, como leo estos dias por todas partes.

Y en el fondo #0do exilio es exilio de la belleza. (Cuidado con la palabra:
claro que no se trata de toda belleza, mas bien de esa belleza del mundo

como sentimiento de lo real de que hablaba hace afos.) (2009, 708)
LA POESIA ORIGINARIA, LA PLAYA Y EL DESIERTO.

Ese lugar del espiritu es la playa para Segovia, el espacio originario de
la poesia capaz de congregar en un instante todos los espacios y todas las
voces, a pesar del poeta mismo o precisamente por eso, en ese lugar ima-
ginario, ambiguo e impreciso, que une y, a la vez, dispersa la tierra, el cielo
y el mar. LLa playa es el espacio privilegiado para el reconocimiento porque
como el desierto o la intemperie misma son estados y parajes naturales.
Pero que sean parajes naturales no quiere decir que se hayan naturalizado
para el hombre, sino que, como el hombre mismo, deben naturalizarse. La
naturalizacion del mundo necesita previamente la naturalizacion del hom-

bre en tanto hombre mediante el arte, como sostiene Segovia:

El arte es el proceso de naturalizacion del hombre.

El hombre no es un ser natural, pero se hace natural. El arte no es
sino la manifestacién de este proceso. Y a su vez toda manifestacion de
este proceso es o un forma de arte o una forma de fundar el arte.

Hay que naturalizarse hombre como quien se naturaliza griego o persa.
Con la diferencia de que nadie nace hombre —quiero decir hombre natural.

Nacemos en la historia, y nos hacemos naturaleza “artificialmen-

te”- es decir por artificio. (2009, 569)

El arte, en tanto artificio, dota al hombre de aquellos mecanismos y
resortes necesarios para naturalizarse como hombre. Ese proceso de na-
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turalizacion es el que desemboca en el reconocimiento de lo originario.
En este sentido, el arte es un medio privilegiado para que hombre se haga
natural hasta el punto de que en un “poema logrado ser y significar no se
distinguen”. Aqui reside el reconocimiento originario que reclama Segovia:

Como todos los que buscamos una madre, mi ansiedad es la sed de ser
reconocido. De ahi mi interés en el ser elegido (que es lo mismo que ser
reconocido).

La relacion ideal para seres como yo es encontrar una persona, no que
entienda y aprecie lo que uno dice, sino para quien uno sea lo que dice —o
diga lo que es. De ahi la poesia: en un poema logrado, ser y significar no se
distinguen. Un poema es lo que dice, y no dice otra cosa que lo que es. La
expresion alcanza al ser.

(Pero eso son los poemas. Su autor, no es tan seguro. Por eso no se trata de

hacer poemas, sino de ser poeta —para alguien.) (2009, 589)

Ser elegido o reconocido por otro, en virtud de la palabra como el ser
mismo de quien dice, es ese reconocimiento originario. Los poemas son
un cauce para alcanzar esa tentativa, pero no es sélo eso o no es lo unico
que persigue Segovia, sino ese reconocimiento fuera del poema; el recono-
cimiento del poeta, quien hace poemas pero que no es esos poemas, cuya
presencia esta separada del poema logrado, pero que reclama la misma
atencion. La playa, entonces, es ese lugar en donde el poeta pone a secar
su obra, pero él no es ya esa obra, sino que sigue habitando la ambigtiedad
entre la tierra y el agua. La playa asi es el espacio del poeta que propicia su
relacién con la realidad mediante la obra, pero €l no es la obra, tampoco
la realidad se hospeda completa y entera en esa obra, sino una parte de
ella. La playa representa el espacio en donde comienza el reconocimiento
de la realidad, sin ser propiamente realidad todavia. Esa realidad lo es una

vez que se transforma en poema, pero no ya sometida al vaivén de la ma-
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rea, sino preservada en la orilla, mientras que el poeta sigue sometido al
compas de esas olas que acarician la playa, que al tiempo que lo acercan lo
alejan de la realidad en tanto reconocimiento.

Pero el elegido es el reconocido, ¢quién es aquél que es elegido? No lo
es el que esta perdido, sabiendo ademas que estar perdido todavia no es
la perdicion, “la perdicion es decidir que se esta perdido”. Ser o saberse
elegido es el camino de la salvacion y la gracia; “ser elegido significa: vivir
en lo decisivo, afirmar que nada de lo que pasa y nos pasa es indiferente o
intercambiable, aceptar que nada pasa en vano (en hueco). Afirmar que la
vida esta llena, es un lleno, que Aay plenitud” (2009, 599). El elegido, el que
se salva, es quien acepta la llenazoén de la vida como una plétora de sentido
que rebosa por todas partes. Pero no basta con afirmarlo, se trata de una
decision semejante a la de quien quiere perderse: no basta con ser reco-
nocido, hay que aceptar esa eleccion. Por eso Tomas Segovia, a pesar de
haber vivido un exilio histérico, no se siente propiamente exiliado, puesto
que el saberse elegido, es decir, reconocido, le impide admitirse exiliado,
aun cuando de una manera mas general, ontologica dirfa, considere que
todo hombre es un exiliado. Segovia no puede admitirse como exiliado
circunstancial por el hecho de que eso implica no reconocerse, aceptarse
como perdido que es abocarse a la invisibilidad, a la insituabilidad: “El
exilio y la orfandad son lo mismo: haber perdido la posibilidad de reco-
nocerse” (2009, 606). Sin embargo, ¢no es el artista desde el principio un
exiliado puesto que ha aceptado crear? Aceptarse como poeta es asi mismo
asumirse como ininterpretable e insituable o, quizas, hay que decir que
esas cualidades se refieren antes a la obra que al poeta. Con todo, el poeta

no deja de participar de estos atributos, pues “hacer arte es aceptar vivir
abiertamente” (2009, 608).
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CONCLUSION

Esa plenitud de lo real necesita previamente una definiciéon o aproxima-
ci6n al sentido de lo real para comprender ese reconocimiento al que insta
Segovia. Para el poeta lo “real” tiene dos significados: “Real: ex-sistente;
que esta, que se sostiene afuera: lo que resiste: opacidad”; y también “Real:
verdadero (opuesto a “ilusorio”): lo que tiene sentido™ (2009, 599). De este
modo, la poesia no sélo participa de lo real, es real, porque esta afuera, es
exterior al sujeto, y en ese afuera se sostiene, pero porque se sostiene re-
siste; la palabra errante de Tomas Segovia, ademas de inobediente, resiste,
no es ya una palabra rebelde o subversiva, sino resistente, precisamente
porque se opone la fijacion y lexicalizacion, estatismo y solidificacion a la
que someten las instituciones al lenguaje. En esta resistencia incesante y
permanente del lenguaje libre reside su inobediencia. Pero la resistencia es
el “rasgo mas inmediato de lo real”;

por eso lo que la palabra “real” evoca en primer término en casi todos los
espiritus es la realidad de los objetos. Real y material llegan a ser sindbnimos
en el habla vulgar. I.a materia de la fisica tradicional es resistencia pura,
opacidad impenetrable. Una piedra puede partirse y volverse a partir en un
sinnumero de fragmentos: todos ellos siguen siendo impenetrables; todos
ellos siguen presentando un rostro que es una faceta, siguen dejando ver

una pura exterioridad. (Segovia, 1988, 431)

La palabra resiste afuera para no ser absorbida por el pensamiento do-
minante del tipo que sea, pero no por resistir puramente, sino precisamen-
te para seguir siendo errante e inobediente. La resistencia es la cualidad de
la palabra que garantiza su libertad. En este sentido es opaca, ho porque no
impida el paso de la luz, sino porque se niega a ser asumida por un sistema
de lenguaje aun mas opaco e impenetrable, formulado a partir de consig-
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nas y dogmas. Asi se trata de una opacidad reactiva a la opacidad misma.
Esa opacidad de la palabra errante, libre y real, representa el sentido que
“se funda en la iluminacioén. Es porque podemos instalarnos en la ilumina-
cién, en lo dador de sentido, en el protosentido que es simple comproba-
cion, simple palpitacion de que hay sentido” (2009, 600). De manera que
lo real es un sentido anterior o primero al sentido mismo, a la adquisicion
del lenguaje que dota de sentido lo real, puesto que lo real otorga ya un
sentido al existir. Ese sobresentido o sentido posterior al intuido es ilumi-
nacion pura “por lo que podemos dar sentido a lo que sea, ver lo que sea”
(2009, 600). Pero ese “protosentido” sin ser propiamente palabra, “habita
la Palabra esencial”; “un 6rgano de vivir en la luz, un pulmén en la luz”.

El sentido primero es previo a la palabra pero sin embargo constituye
ya esa palabra esencial, en este sentido la opacidad de la palabra errante
representa una luminosidad que se suma a la luz de la existencia. También
por eso el reconocimiento no es de algo que alguien dice, sino precisamen-
te de quien dice lo dicho. En este sentido, la “Honrada advertencia” que
inaugura el libro de ensayos Resistencia es ejemplar:

Por fin me parece adivinar algunas briznas de coherencia en el tenue eco
que despiertan algunas de mis paginas. Hace muchos afios que estoy en
clara disidencia con casi todas las ideas aceptadas sobre la modernidad,
su sentido y su valor (y mas aun, se sobreentiende, sobre eso que llaman
posmodernidad). Casi desde siempre he escrito y proferido todo lo que he
podido en ese sentido, muchas veces, inevitablemente, dentro, enfrente o
en los bordes de las instituciones o los ambientes entregados precisamente
a perpetuar y celebrar (y aprovechar, por supuesto) esas ideas aceptadas.
(Segovia, 2000, 7)

Palabras mas cercanas a un memorial que a una memoria; un memo-
rial en tanto que consigna por lo menos uno de los sentidos de la palabra
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resistencia empleados por Segovia. En este caso, como critica a las ideas
aceptadas sin revision acerca de la modernidad, es decir, en contra del
pensamiento dominante que, si bien sirve para pensar la realidad, “tiende
a sustituirse a ella. Esto se ve mas facilmente desde otro lenguaje. O desde
un contralenguaje en el interior de ese lenguaje” (Segovia, 1988, 239). Es
decir, desde un lenguaje que es resistencia. Pero la resistencia no es mera
oposicion politica o social, es decir, no es la oposicion a un gobierno pues-
to que tampoco esta hecha para gobernar, “sino para... resistit”’, (Segovia,
2000, 125) aunque es precisamente en esa resistencia a un pensamiento
dominante donde mejor puede advertirse la naturaleza “resistente” de la
palabra. La “resistencia” inherente a la palabra errante aparece cuando la
palabra es verdaderamente errante e inobediente, no importa si es en un
poema, en una prosa breve, etcétera, pero ese resplandor ilumina atin mas
en un discurso critico, porque necesariamente esa palabra critica esta al
servicio de la errancia e inobediencia.
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